《人类的群星闪耀时》书评

英雄主义的杰作

用四个晚上的时间在寝室读完了这本书。在一次又一次地把目光移到书页底部冗长的注释时，我真心想说我应该先读完全球通史再来看它。看完以后想来，其实那又何必呢。史学家为历史而写的历史，他们也许永远不愿意花过多笔墨记述茨威格那种捡拾后耐心擦亮的故事，不会在其中注入如此充满激情的笃热情感与理想，唯有这个希望写出“每一页都保持着高潮，能够让人一口气读到最后”的深受唯美主义与象征派诗歌影响的小说家，才能如此出色地将传记文学、小说、戏剧完美地融合。而这些历史特写，又是如此出人意料地——“我丝毫不想通过自己的虚构来增加或冲淡所发生的一切的内外真实性，因为历史本身在那些非常时刻已表现得十分完全，无需任何后来的帮手。”于是我由衷地惊叹于历史的魅力：它是最伟大的诗人和戏剧家，谁都别想超越它，诚然如是。茨威格并不属于典型的传记作家，首先在于他的关注点。他在本书中的几篇文章，都将目光聚焦于具有决定性意义的漫长时光中的一瞬，譬如《攻克拜占庭》、《一夜之间的天才》、《滑铁卢的一分钟》，另外，他也着力歌颂那种影响历史的决定，使文章充斥着强烈的英雄主义情怀，如《到不朽的事业中寻求庇护》、《逃向苍天》、《封闭的列车》。这种选材在一定程度上透露了他对历史本质的理解：一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀的时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝。他的选材并不常常是成功者，甚至往往是一些悲剧人物，但他向我们展现了悲剧英雄的高光时刻及其身后的伟大光芒。《黄金国的发现》中苏特尔是彻彻底底的失败者，而茨威格讴歌着他的坚持不懈与执著；《南极探险的斗争》选段是初中的课文，可谓印象深刻，他选择了斯科特作为文章的主角，抛却了这场竞争中人的决策因素，而高光了斯科特队伍作为失败的一方如何壮烈地陨落，正如他自己所写：壮丽的毁灭，虽死犹生，失败中会产生攀登无限高峰的意志。新增的两篇《西塞罗》和《威尔逊的理想与失败》，则其中主角境遇对自我的影射显而易见。最终，在法西斯猖獗之时，这位期盼和平却不见的理想主义者用死亡践行了道义。如他自己所说，他是个急性子。依愚见唯一美中不足的是，由于时代原因，茨威格确实在历史研究方面有着一定的局限，没有对当时被小看的非西方历史有足够的了解，又因为他的英雄主义情怀，在对史实的议论方面颇有西方中心的思想倾向。不过，他用丰富的学殖与笃热的情感展现给我们的闪耀群星业已足够，我们还能对这位伟大的学者要求什么呢？他讴歌的人性、良知对抗暴力以及对历史的反思，是全人类共同的精神财富。

奥地利的司马迁，欧洲的史记

“一个人生命中的最大幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强时发现了自己的人生使命。”年轻时读书，往往是价值观的塑造第一，文笔第二。但如果延伸到大学以后，还是以价值观取向去判断一本书的好坏，那么这种人的智商也就是中下水平。比如那些总是相信某种经济理论的人士，或者是那些某种港台书的热衷分子。即便如此，当完整的捧起茨威格的《人类的群星闪耀时》，我的心头仍然禁不住一震。若早几年，这当然是一本塑造价值观的不朽之作，但即便今日到了老朽手中，这也是一本散发着神奇魅力的宝物，一如那些在15世纪和19世纪甚至如今的疯狂人士所追逐的黄金，金光闪闪，无可掩藏，吸引力不可抵挡。不喜欢茨威格的人，说他的写作是一惊一乍：当一个人抱着历史是由瞬间决定的思绪时，夸大某些时刻的作用，夸大某些人，这自然也是情理之中，而且毕竟这也是无法去证伪的。但我愿意用喜欢他的眼光观之。这首先当然是他的写作技巧，他能把故事写得精彩，一如司马迁写作《史记》，即便我们知道那么多虚构，可是我们又愿意信以为真。这就是文学的魅力。除此之外，一如司马迁是中国的司马迁，茨威格是欧洲的茨威格。出生于奥地利的他，自然了解这片土地，且也有一种从教育中便习得的欧洲思维，这令其所有的叙事，让人不禁能看到故事，也能深入了解欧洲。这是我能想到的这本书的优点。推荐没有看过的也去看。

星空抵达肉眼时，已经消散了千万年

有一段时间，我疯狂迷恋一部叫做《空中浩劫》的纪录片，它情景再现了一系列知名空难。除了剖析真相，还重点聚焦了濒死状态下的个体。多半是推测，却丝毫不损其动人。《群星闪耀》就像这样一部纪录片。正如空难通常有一个决定性的时刻，在茨威格看来，人类历史也因为决定性瞬间而成就如今的模样。比如歌德的失恋，或者拿破仑的用人不当。空难还有一个定律，它总是一系列因素的结果。高空上机械故障，是因为检修大意，维修工程师已经连续2周加班了，注意力容易不集中，而这又是航空公司缩减成本延长退休制度的结果。同理，那些看似左右历史进程的伟大事件，它们的角色，并非成因，而是结果。我并非苛责本书的立意，它毕竟不是历史研究。相反，茨威格大胆采用不同的叙事形式，让历史特写免于从一篇散文到另一篇散文的寡淡。写陀思妥耶夫斯基的一生转折，他用的是诗歌，而描绘托尔斯泰的临终出走，他干脆自己脑补了一场戏。书中再现的场景，也不限于文学，还囊括了科技、战争、自然探险...你需要时刻准备着，接受一个又一个的“原来如此”。这其中，令我印象最深的故事，是罗伯特.斯哥特的南极点远征。盛夏凉夜，我的肉身瘫软在温黄的台灯下，灵魂却在彻骨严寒中彳亍前行。一百年前，五个伟大心灵，在冰冷的、如死寂一样沉默的星球的南端，缓缓地等待死亡。斯哥特在死之前还握着笔，写着一封又一封遗言，它将让后世知晓这位英国绅士对于家人、好友、公众的态度。“请不要为我伤心“在这个关于荣誉和意志的故事里，英雄是存在的，面对死亡展现的坚毅和勇气也是存在的。这是被文艺小品和长图文麻痹的心灵长久未曾体验过的震撼。当晚我又在网上找了这段故事相关的视频，原来在寻找南极点的一行5人中，除了作为队长的司哥特，他的两个伙伴在尚存返程机会的情况下，选择了陪伴队长走向死亡，并且只字不提。他们无愧于誓言，是真正的朋友。 星空抵达肉眼时，已经消散了千万年。也许我们并没有机会被未来所知，也不能在这黑暗的一生中发出足以耀眼的光亮，甚至连接受恒星照耀的机会也没有。它们离得太远。但我们依旧这样存在着，没有理由。而身处宇宙，这本书让我们知道，群星存在着，星光闪耀，不管我们是否得知。光知道这一点，就足以让人感到快乐。

足以影响世世代代读者的不朽的伟大作品

毫不夸张地说，斯蒂芬·茨威格的《人类的群星闪耀时——十四篇历史特写》是一部足以影响世世代代读者的不朽的伟大作品，我愿意每年重读一遍，去感受其历史观的博大，优美的辞藻，最重要的是人性的光辉。作者最伟大的是以真实记叙历史，以历史反思现实，以良知对抗暴力，以执着赢得尊重。真实是书写历史最首要的尺度。茨威格称之为历史特写，而非传记或故事，史料全部有深度考究，最著名的旁衬笔法和心理描写很好地印证了这点。尊重史实同时，又有优美的环境氛围描写衬托，甚至用叙事诗和剧本的方式去表现，让历史特写在纪实性、艺术性、文学性都有极高的价值，这是作品受欢迎的原因之一。我不得不分享这十四个影响人类进程的群星闪耀时刻：西班牙探险家巴尔沃亚首次发现太平洋、奥斯曼土耳其人攻占君士坦丁堡、中风的亨德尔神奇“复活”、法国上尉一夜创作《马赛曲》、拿破仑错用格鲁希病败滑铁卢、从卡尔斯巴德到魏玛途中的歌德创作《玛丽恩巴德悲歌》、苏特尔发现加利福尼亚黄金国；陀思妥耶夫斯基逃脱死刑的瞬间、横越太平洋的第一次通话、托尔斯泰离家出走逃向苍天、英国斯科特队长与挪威的阿蒙森为成为人类第一位到达南极点的人展开的斗争、列宁为展开十月革命乘坐封闭列车不顾荣辱取道德国返俄、西塞罗生命最后的四年，及美国威尔逊总统在巴黎和会上为全人类和平的努力。我是先读《狄更斯讲英国史》四分一读不下去再读本书，比较发现，狄更斯的历史观通篇皆是帝王仇杀，妄顾百姓疾苦云云，说教意味浓厚。茨威格描写的不都是历史上的成功人物，如英国斯科特队长，他看重人性在事件中的刹那光辉，摆史实，不说教，以旁衬笔法令读者得到感悟启迪。茨威格让人肃然起敬的还有他博大的历史观，对历史关键时刻偶然性或必然性展开思辩，对人类永久和平的追寻和无奈，虽有理想主义的局限性，但这不正是代代历史人物毕生的价值追求吗？这显然是领先于时代潮流、对后世仍有伟大指导意义的不朽作品的重要征兆，只是作者为时代悲怆而无奈的自杀实在令人扼腕。

转载 —— 流浪的星星

（担心好文字找不到,摘录来）原文链接在京津城际火车的途中，我百无聊赖的拿起那本铁路杂志消磨时间。忽然，一行文字跃入我的眼帘--失败比更加值得歌颂。以塞亚伯林这是我这个彻头彻尾的失败者在这次无聊的旅行中唯一的收获。啊，壮烈的毁灭，伟大的失败！我是在郊区一间寒冷的小屋子里一口气读完这本书的。然后，我丢开书，来到暮色将至的阳台，我感到那种似乎已经消逝的东西--年轻的激情又在我这日益衰老与疲惫的灵魂里颤动。原来在那些和这个落日没有什么两样的往昔中，曾经有那样一些伟大的灵魂在用他们的生命谱写历史，而那永远改变了历史的人和他们的伟业也是在默默的，无人问津的孤独中上演的。谁会想到那个昨天还在瑞士鞋匠家里居住的小个子俄国男人会摧毁了一个最强大的专制帝国，那个藏在行李箱中躲避债务的西班牙男人是第一个看到太平洋的欧洲人，拿破仑的命运居然掌握在一个庸人的手中，谁知道要是陀斯妥耶夫斯基和韩得尔在濒临死亡的那一刻看到了什么，那个发现了加州金矿的瑞士男人最后一贫如洗，假如74岁歌德不遇到19岁的少女，怎么会写就这样的诗歌--我们纯洁的胸中有一股热情的冲动，出于感激，心甘情愿的把自己献给一个更高贵，更纯洁的陌生人，向那难以称呼的人揭开自己的秘密，我们把它称为，虔诚---当我站在她的面前，我觉得自己享受到了这种极乐的顶点。实际上本书写就的，都是失败者，或者生前身后孤独凄凉的人，即便是拿破仑这样的英雄，选取的也是他命运中最悲剧性的一刻，列宁假如被一辆奔驰的马车在大街上轧死，他只会作为一个孤独的流亡者乌里扬诺夫被葬在异国的荒郊，当84岁托尔斯泰死在一个小车站的时候，他成为了一个圣徒。我一直在问自己为什么西方精神从我还是一个逃学站在书店和图书馆里就深深的吸引着我？一个13岁的少年是看不懂竖版《安娜卡列尼娜》的，一个20世纪90中国偏远小城市的女孩怎么会了解法国大革命？我承认我16岁的时候读了《白痴》，可是不知道除了震惊以外还有什么？但是冥冥中，我感到自己的灵魂是爱着那种书里散发的神秘的思想，那里面有种神奇的力量，使我从那个时候到现在都是西方思想的倾慕者，我自己认为除了李长吉的诗歌，我在自己国家的传统文化中从来没有如此的感动过。罗素说过，西方思想的三个来源是犹太教伦理，希腊的哲学美学思想以及罗马的法律。我想在这三种文明中，我都嗅到了一种年轻的不断探索，不断追问，不断挑战的气息，一种罗马战士，希腊酒神，基督殉道的混合，那是一种强烈的生命和意志的肯定，是热血和激情造就的属于年轻人的美丽，是为真理和自由抗争的精神，总之，是热血和信仰筑就的丰碑，尽管也有着年轻人的残忍，冲动，天真，甚至罪恶，但是他毕竟是真诚的，无所畏惧的，一种阳刚之情。假如没有这种只有年轻人才具备的勇气，冒险和斗争精神，假如没有那种追求生命的真谛和宇宙的奥秘的执卓，假如没有年轻人的愤怒，怀疑，反叛，就没有一次次壮丽的历史瞬间和伟大的史诗，也没有我们迄今为止所拥有的一切进步。既然是年轻人，就不会安于现状，服从权威，他要探索世界和人性，追求真理为自己的信念献身。他注定要做一颗流浪的星星，甚至是流星，总之，他要求最大限度的挥洒热情，体验生命，责问天意。马克斯伟伯说，基督教是流浪的工人，印度教是世俗的巫师，儒教是世俗的官僚。流浪，这就是西方精神的真谛。他永不满足，永远在世界和宇宙中流浪，这就是他们珍视的--自由。自由就是孤独的，寂寞的，但又是最强烈的体验宇宙和生命的唯一的力量，一个人只有在独自一人的时刻才能够认清自己接近上帝。即便印度人也有在老年的时候离开世俗独自去修行的传统，一个人怎么能长久的不面对自己的灵魂，而只是拘泥于现世的事物呢！人在现实和人群中是很难不丢失灵魂的。我想我们中国人是太热爱这个现世了，愿意为此延长老年而放弃青年。实际上，一个人活的长还是活的好，是个难题。完全的以年轻人的热情和信念去体验人生难免受到挫折，甚至失去生命，但是毕竟你看到了这个世界，你生活过，你爱过，你感受过，但是要明哲保身就意味着放弃一切精神和肉体上的冒险，有时候是罪恶--这是体验生命的代价之一。就要犯错误，会遭到失败---即使拿破仑这个征服了欧洲的年轻人也要忍受普罗米修司式的悲惨结局。但是，谁都会死，最后都要死。当列宁踏上那飞奔的火车，当斯科特在向南极进发，他们都不知道命运下一幕是什么，是死亡还是荣耀？生命的全部秘密就再于你永远不知道自己何时会死，所以--那些年轻人，那些勇于冒险，不畏惧失败的人都把自己的命运交给了不可测度的上天，管他以后，我要在这一秒钟自己选择自己的命运！害怕死亡，害怕失败，我们都会害怕，因为失败就是死亡的另外一种形式。可是历史的荣耀毕竟只属于那些敢于用失败和生命做赌注的人--人生就是赌博。即使他们暂时失败了，身后凄惨，但是比起那些永远在热炕头吸烟的，首着富贵温柔乡安于现状的人，他们毕竟有过丰富多采的人生，有回忆，有热泪。历史是不会忘记这些人的，他们的用自己的生命书写历史，创造历史，历史是一切时代和民族的最伟大的冒险家和疯子，傻子创造的，不是那个在街角卖杂货的小贩。你知道，我是个懒散的人，所以我才不强迫自己有所追求，关于这次远征，我能告诉你的，只是这要比舒服的待在家里要好多少！这是在南极探险的路上冻死的斯科特的遗言，那时候他的妻子正要生小孩。一切伟大的行动首先的没，不是策划，不是计算，不是反复权衡，而是相信自己的信念！即而行动，一切伟大的业绩都是这样创造的。没有人比这些人更知道生命的短促易于消逝和脆弱，所以要在历史的书卷上写下哪怕一行字也要付出生命的代价。相信你的信仰！哪怕只有你自己相信--爱情，荣誉，真理，还有你所梦想的一切，你要首先相信，所以那些伟大的人物开始都是人们眼里的疯子和梦呓者，谁会相信在美洲和欧洲之间能够铺设电缆，谁会相信有个地方真的到处是黄金，在大海的那一边有新大陆和新世界？谁会相信人真的会飞到天上去？我们中国人恐怕自己都忘记了，一个叫做万虎的人，他为了飞到天上去把自己炸飞了，可是就是这个人被西方人尊敬着，而在我们浩如烟海，只充斥着循环的宫廷阴谋和一场场大同小异的动乱的历史书中却没有这个人的名字。他不是玄奘和鉴真，为了宗教冒险--其实他们也是热烈的真理追求者，布道者，万虎只为了能象鸟一样飞，把自己绑在鞭炮上炸成碎片，这是我们历史上最浪漫最壮丽的失败的者，比一切所谓的忠臣故事都可爱，因为他首先是一个人，一个没有为道德伦理和君主而死，是为自己的浪漫信仰而死的人。是为了象鸟一样在天上飞翔，一种自由的渴望，我们的民族多么需要这样的人啊！天黑了，我看着没有星星的夜空，我希望那自由，幸福，美好的星辰有一天也会照亮我们沉闷压抑的夜空。黑夜很可怕，但是毕竟有星星闪烁，生命很空虚，可毕竟有真理，世界很冷酷，可毕竟有爱情。