《日本偵探小説選IX─小栗虫太郎作品集》书评

到底收了几篇？

本書收錄八篇小栗蟲太郎早期的短篇作品：1〈完全犯罪〉、2〈聖阿雷基塞斯修道院〉、3〈後光殺人事件〉、4〈夢殿殺人事件〉、5〈潛航艇〉、6〈謀殺歐菲利亞〉、7〈失樂園殺人事件〉。

走火入魔的文字累积者——小栗虫太郎

对小栗虫太郎的阅读，在《夢殿殺人事件》中途打上了句号。我担心自己假使再强行万般煎熬地阅读下去，会落得个大脑坏死的结局，或者如作者在《後光殺人事件》中揭示的高明的杀人方法一样，“从精神上消灭一个人”。我从心底里不屑将“作家”这个称呼送给小栗虫太郎，只愿称他为一个“文字累积者”。假如他尚活着时让心理医生对他做一番检查，多半会发现他有点儿偏执症状。他创作小说不是为了带给读者愉悦，而是为了展现自己的头脑是多么发达，知识是如何广博。西方人所称的Mystery这一小说门类，在中文语境下的译法甚多，其中有人将其诠释为“悬疑小说”。在我眼里，绝大多数的小说都有悬疑，如果不是抱着譬如研究的一种使命而阅读的读者，多数人看小说的过程都是被吸引着看下去。广而论之，这种吸引读者读下去的动力就是“悬念”。可惜，小栗虫太郎的小说几乎篇篇缺少的就是吸引我读下去的那股“悬念”，倒近乎一个公安的破案手记。往往开门见山地介绍某某案件如何发生，死者是谁，死在哪里。接着小栗虫太郎笔下的破案者法水麟太郎与警察到来，观察死亡现场的痕迹，逐步记录下他们的发现，盘问当事人的对话，揭示出犯案手法，最后风平浪静地写出凶手是谁。真是淡出个鸟了！读孙玉珍的中译本，我时常有一种被她打败的感觉。似通不通的语句，怪异难解的名词，难以理解的犯案手法描述……但也怪不得译者，小栗虫太郎的自身也有责任。在不可能犯罪小说里，“犯罪为何不可能”是很关键的要素，一定要向读者清晰地表明为何这项犯罪不可能，并让读者理解。只有这样，当谜题揭开时，读者才会感到惊异，感到佩服读者。当读者连理解都成问题时，哪里谈得上小说的好坏。从某种程度上，魔术师刘谦的心得颇值得推理小说创作者学习。魔术带给观众的惊奇感并不在于魔术有多大，而是在于有多么不可能，在于如何和观众交流，如何将表演完美地呈现。小栗虫太郎并非没有好的点子，譬如《梦殿杀人事件》里受害者血液少掉很多这一谜团与其解答，虽然我认为不够实际，但如果好好构思故事，营造好气氛，用这个谜团就可以写出一本不难看的作品。可惜他想在一篇东西里塞入太多的东西，同时又遇到了一位不怎么样的日文翻译，最终的结果是我一生里再也不想翻看他的东西。————对中译本的小小指摘注释的缺乏，不知何谓的名词数目众多，诸如《梦殿杀人事件》里的陀羅尼、天平建築、“字纹”……大多系日文直接移入中文，也许译者懂得其意，可莫非普通读者在阅读之前尚需考得日语的一级证书？《梦殿杀人事件》里出现“T3状”“玄字状”伤口的描述，本人看了原文后不禁哑然失笑。请见照片：http://www.douban.com/photos/photo/257326793/在印刷计划已经很发达的现今，为何就不能在译本中原样复制下来呢？中译本中的怪异文句更是比比皆是。譬如《梦殿》中，描述凶手将尼姑净善的手脚身体进行捆绑之后（文字太多，就不一一打出来了），“将两条绳索在身体的中央绑成死结，净善就成为了一只可以轻易转动的猴子”。有谁可以理解最后一句话？原文：この事件でも犯人は奇怪な圧殺をする前に、浄善の手足に紐を結び付けて置いたのだよ。それを詳しく云うと、まず両膝と両肘を立てて、腕は上膊部の下方、肢は大腿部の膝蓋骨から少し上の所を、俗に云うお化け結びで緊縛して置いたのだ。それから、その緊縛を右膝と左腕、右腕は左膝と結び付けて、その二本の紐を中央で絡めグイと引緊めたので、浄善は頗る廻転に便宜な、まるで括猿みたいな恰好になってしまった。假如知道“括猿”是日本的一种手脚被捆绑了的猴子玩具，加以注释，译文就不会如此怪异难解了。从《聖アレキセイ寺院の惨劇》的译文呢，很容易就找出几处不妥当之处。小说开头的“极东”，直接取自日文，按照中文的习惯，该称之为“远东”地区；之后多次出现“白俄罗斯人”，可小栗虫太郎所说的“白俄”（白露人）是指俄国革命之后逃出祖国、或者加入白军的那些俄国人。【重要的是，译者不是在理解小说后再翻译，而是照着日文亦步亦趋，譬如原文是“極東白系の没落が始まり”时，译文是“极东白系的势力也随之逐渐没落”，当原文是“白系露人”，译文就是“白系俄罗斯人”，等到原文成为“白露人”，译文就是“白俄罗斯人”……】文中提到在日本的白俄女子吉娜达是“卡梅尔教派”的，“就是那个赤脚的尼姑团……”其实由“カルメル教会派”，很容易就得知它就是Order of Our Lady of Mt. Carmel，称为”加爾默羅會”，俗稱聖衣會，天主教隱修會之一。12世紀中葉，由義大利人貝托爾德（Bertold）創建於巴勒斯坦的加爾默羅山（又譯「迦密山」）。會規嚴格，包括守齋、苦行、緘默不語、與世隔絕。“尼姑团”在错误的语境下显得荒唐，“修女会”不是很好么？回顾起来，让我对这本书的翻译失去信心的就是这句译文：”往小石川清水谷的坡路往下走，左手边是苍郁茂盛的大型樫树和榛树，盖在高台上就是劫乐寺，四周围绕着樱花和建仁寺一丈余长的围墙。“小石川清水谷の坂を下ると、左手に樫や榛（はしばみ）の大樹が欝蒼と繁茂している――その高台が劫楽寺だ。周囲は桜堤と丈余の建仁寺垣に囲まれていて要知道，“建仁寺垣”就是指一种竹子墙而已！