《被遗忘的性》书评

[书摘]关于摇滚乐

见此书p50-62《音乐遗忘了身体》从1950年代至今的音乐发展历程也反映了对身体认识的变迁。身体逐渐与语言（理性的象征）分离开来，与“同他人的关系”分离开来。……许多形式的音乐都与毒物癖有着千丝万缕的联系，它们的所谓“翱翔”其实就是想脱离身体，否认身体。平克弗洛伊德乐队和滚石乐队等都宣扬毒品是音乐创作的源泉，这是错误的，究其根源，也是有“脱离身体”的欲望。音乐模式里的不利于清晰认识身体映像的倾向比原来更强了。新生的摇滚乐是从爵士乐演化而来的，而爵士乐是从黑人灵歌发展而来的。灵歌原来是来到新大陆的黑人用来表达他们心理状态的一种音乐，他们用它来表达基督信仰，表达从奴役中解放出来的愿望，表达他们一生中所经历的几件大事的宗教含义。它是抱怨之歌，是要求之歌，用简单而紧密的节奏反映出人的喜怒哀乐。……最后，出现了摇滚乐。1960年代的青少年用它来表达自己的反叛意识。愈加支离破碎的节奏，反映了他们所感到的身体的“破碎”。青少年的暴力音乐反映出他们想去一个更理想的地方的愿望，同时也反映出他们的身体错位。不仅音乐潮流能反映出社会心理的变化，歌星现象也可以。…………有一位摇滚歌手，因为他表演时善于显示其最强健最性感的体魄，所以非常有名，并被他的歌迷当做“雄性”的象征，人们可以从中得到强烈的性满足。那么，由一个肌肉突起、全身是汗、嗓音深沉性感的家伙塑造而成的“雄性”形象，反映的到底是身体的充分发展还是反身体的胜利？的确，如果我们潜意识里假设身体是敌人，这就是我们从身体里“解放”出来的一次胜利……歌迷们都明白与明星有真正的色情关系是不可能的，明星的作用仅仅在于强调力量和活力，歌迷们想凭借这些“逃离”自己的身体。……尽管明星作为一种社会映像，是许多人参照的标准，但明星（比如那个摇滚明星）实际上只是普通人。在爱情生活里，他是平庸的伙伴——即使他不停地更换女朋友，也不能改变这一点，他用粗鲁的进攻性动作弥补其在性上的不足，这是让人遗憾和失望的。总而言之，不管什么样的社会领导人物，他的存在反映了社会群体的某种不安，而这不安是他所代表的映像能延续下去的原因。……摇滚乐除了具有新节奏的吸引力，还反映出一种焦虑情绪：失去身体的焦虑（这一焦虑还带来了吸毒、青少年自杀以及失败的性关系）。尽管身体处于危机之中，如今它却更多地被陈列和被强调。肉体的分裂导致了意识形态的分裂，今天的人面对重大的思潮——无论是哲学的还是宗教的——都感到难以接受。这是因为现代人的内心也不再有“连续性”，心理是分裂的，是暂时的。这也就是为什么邪教、密宗和巫术之类又沉渣泛起——如同历史上每次出现“意义”危机时一样。事实上，只有完全不了解身体意义的人才会被这些幻觉所迷惑。摇滚乐是同当代年轻人一起出现的。它对这个把年轻人的身体奉为榜样的潮流起了推波助澜的作用。我们以为这种音乐强调了、表达了、解放了身体，但事实恰恰相反，它开启了年轻人身体的时代，即“想象的身体”的时代。在这个时代里，衣服和各种徽章成了真正的皮肤，最终抹杀了性别，典型的例子就是男女统一的牛仔裤的流行。……摇滚歌手既不爱自己的身体，也不爱他自己，他们常说，除了摇滚反对一切，这种心理状态其实是原始的施虐狂心理。事实上，摇滚乐连“自恋情结”都不能促进，它所能促进的只是自我色情。当然，并非喜欢摇滚人格就注定有问题：人的心理是有抵抗力的。……摇滚对身体的否定更进一步就是朋克了。朋克族的人格有更明显的精神病症状（爆炸性的），他们从头到脚都处于谵妄状态，完全不对身体作限制。他们的性心理处于四分五裂的状态，其中同性恋心理占据着优势，否认男女差别。朋克族未分化的人格都具有攻击性质，而且他们中的女子比男子更希望显示出自己的男性化特征。他们的头发根根直立，整个身体如同刺猬，要使别人碰不得他们，可以说，这种对身体的否定已臻极致。摇滚乐和大多数“心理断裂”现象是同时出现的，并且与它们有千丝万缕的联系。我们先是把性和爱分裂开来，接着又把性和生殖分裂开来，于是心理被“解理”的个体习惯了“把这些分裂开来”的生活。…………对身体的否定正逐渐发展着，我们每个人都置身其中，这一发展预示着“非性化”的方向，并带来了许多新的特点。仔细研究现代音乐各个流派的发展，对认识这一点是有帮助的。摇滚乐开始过时，取而代之的是发源于岛屿上的音乐。摇滚乐否定身体，而这些“岛上音乐”象征的是随着波浪起伏的原始的身体。牛仔裤满街跑的时代过去之后，全裸开始大行其道。牛仔裤是把什么都展示出来，全裸则是什么也不展示。事实上，失去了象征意义和情感的身体变得空虚了，身体的性的含义和历史含义不复存在。在摇滚乐之后的各种音乐先是吸取了非洲音乐的节奏，现在又大量采纳“岛上音乐”的元素。这都反映了现代西方人幻想着另一个身体和过另一种生活方式。于是，不同人种的人在“认识自身”这一问题上互相影响。……这种互相影响的认知过程自然对时尚也是有影响力的：今天，白人都喜欢把皮肤晒成古铜色，把头发烫卷，而黑人则将皮肤漂白并把头发拉直。比如迈克尔·杰克逊，他作了很多次整容手术，就是为了改变他的外形，甚至可以说，他十分典型地反映了当代社会和身体映像的冲突。……与摇滚乐密不可分的毒品也是对身体的否定和轻视的一种表现。至于对异国情调、香水、色彩、远方的景物的兴趣，都会使身体的自我色情倾向更加严重。现在，又出现了一个新的倾向，即试图为自我色情找一个根源或是传统。于是，有人便在思想潮流、音乐流派，甚至餐饮文化里找这种所谓的传统。要知道，这种做法丝毫不意味着身体被更好地接受了——尤其在今天儿童与母亲关系过分亲密，心理上没有明显的父亲映像时更是如此，而缺少一个象征着强而有力的父亲的映像，其结果便是儿童无法成为他自己。人们不禁要问，为了重新让心理和身体协调起来，妥协的办法是不是接受一个“好野人”的身体映像——我们的祖先曾拥有过的那种乌托邦似的身体映像吗？（原文后接下一节《“好野人”的裸体》）

封闭在狭小空间的“性”

是从什么时候开始的？有了欲望就去满足，变成了一件理所当然的事情。对“性”失去了敬畏，以为是个性的张扬，其实只是幻想的崩塌。把性变成普通的事，过分看重性，更换性伴侣，似乎是寻找快乐，但结果个体只能感到更加孤独，并且会在寻找自我中迷失自身。因为内心生活依赖良好的沟通和幻想行为，而非身体即时的满足。被展示的性由此走到了它所期望的反面：引起心理的饱和感和拒绝感。如果欲望一旦产生就应该去满足，那性解放就会误入歧途。年轻一代成了无能的一代，失去野心的一代。那些不发生爱情的性，只是一场自慰，有活道具的自慰。它不能成为个体的性前途，因为每次自慰之后会更加孤独。自慰意味着个体与他人关系的失败，以及在想象中的自我封闭。不管我们愿意不愿意，如今“死”的念头比“生”的念头更多地盘旋在性关系的上空。色情的性和柏拉图的爱各自存在于狭小的想象空间，并未相遇。现代的爱情是一种悖论：当我们如此希望比前人在性上更自由、在爱上更成功时，分手和离婚却不停增加着。现代人习惯了多运用感性，少运用理性。与理性心理的发展相反，感觉心理是不会理会含义的重要性的。对感觉心理来说，“觉得，感受到，感到放心”是超越一切的。于是，冲动不被加工，它屈从一时的偶然事件。有一个典型的例子：孩子跟着妈妈到商店里，想让妈妈给他买一个玩具。妈妈拒绝了，孩子就坐地耍赖。孩子应该经历一件事情使他明白，他不能从父母那里得到一切，他也不是父母的一切。从这次必要的失落里，它会懂得“缺乏”这一概念，这个概念是心理生活固有的一部分。他将不再以为与父母的关系就是全部，心理上就会有空间接受别的东西。类似的情况是：夫妻或恋人以为相互怀有爱情，就是全部。但其实，两个人是孤立的，之间并无关系。在这里，幼年的感情生活和依赖延续了下来。在儿童不能区分自己和父母时，他对父母的感情流露就是这个样子的：以他人为媒介来爱自己。某些另类的人，或者说反社会习俗的人，其实是非常依赖他们的父母的。他们不成熟没有安全感。只是他们试图掩饰这一点而已。当人们不再为生存烦恼的时候，关注重心就从现实世界转移到了个人本身。在不久以前，好好工作，有良好的人际关系，并为这些感到自豪，人就会觉得生活是美好的。但是今天，人们越来越多考虑的是自己感到舒服。现代人变得苛求，总是要求身边充满着感情与爱。这种对爱的要求根本不可能得到满足。于是人们感到沮丧。大量的冲突也因此产生。我们这个过于关注感情的社会，使人变得更加脆弱，更加优柔寡断。男人开始像女人一样容易哭泣，职员看到不好的成绩就在公开场合展示崩溃。对关系不稳定性的不安让人内心一片漆黑。人们常常混淆爱情和好感。爱情首先并非一种感情，它是面对确定的客体，主体感情生活许多组成部分长时间互相融合的结果。而好感则是某一情况下，对于某一个人，人们最初的一种感受。这一感受可能很强烈，让人感到很幸福，但那并不必然是爱情。非理性。只能解释为我们无力拥有生活。