《克苏鲁神话》书评

黑暗中的呼唤

黑暗中的呼唤1890年8月20日，霍华德•菲利普•洛夫克拉夫特出生在普罗维登斯的安格尔街。他的父亲是一位旅行推销员，母亲苏珊是一名严格的清教徒。在他三岁时，父亲因为身患梅毒而精神崩溃，被送往巴特勒医院治疗，并于五年后去世。自父亲住院后，洛夫与母亲苏珊互相依靠，关系十分亲密。苏珊无微不至的照顾着年幼的洛夫。可或许是因为洛夫的父亲因梅毒而死，苏珊对洛夫的感情十分复杂，她曾对邻居说，“他的长相很可怕”。苏珊苛刻的清教徒式生活严重影响着洛夫的成长，直至婚后，洛夫对妻子坦言，“她差点毁了我”。洛夫的外祖父惠普尔•范•布伦•菲利普斯，在当时的工商行业很有影响力，这个家族是五月花移民最早的一批人，最早可以追溯到16世纪的英国。洛夫的外祖父有一座藏书丰富的图书馆，洛夫时常借着烛光在那里阅读书籍，外祖父经常给他讲述关于魔鬼、神秘的故事，告诉他各种各样的知识，甚至可以说，洛夫青少年时期获得的知识都是从外祖父那里得来的。在洛夫十二岁的时候，外祖父投资失败，不久便去世了，这让洛夫的精神上、经济上产生了巨大的压力。他们的房子被出售，包括那个他依赖、让他感到安全的图书馆，他和母亲不得不搬去一个更小的房子。接着，他进入了中学，直至1908年退学。从1908年到1917，洛夫闭门不出，几乎完全孤闭了自己。也是这个时候，他开始了创作，在杂志上发表自己的言论与故事，并通过书信开始与人交流。我想，创作是洛夫阴暗生活的一片久违的阳光，几乎是拯救了他。幼年失父，母亲严格的清教徒生活，这让洛夫敏感而脆弱，他缺乏安全感，认为自己长相丑陋，很害怕别人的“评头论足”，这些都让洛夫的成长更封闭，却让他的探索与思考更深入、更久远。他的血统源于英国，他本人是一个“亲英派”，尤为尊崇历史感，因此他所创造出的怪物，无一不是”比地球更古老“。孤闭的生活、有限的空间反而激发了他的想象力。他对天文学的兴趣让他的思索伸向了宇宙。他把那种古老的、邪恶的、不可名状的丑陋怪物带到了地球，带进我们的生活。1919年，他的母亲苏珊因精神问题入院，并在1921年死于手术并发症。1922年，洛夫去了波士顿，在那里认识了索尼娅•格林，他后来的妻子。1924年，他们在纽约注册结婚。婚后，洛夫拥有了两年乐观、幸福的时光。可好景不长，索尼娅的店铺倒闭，不得不去克利夫兰求职，洛夫因此回到了他的故乡，普罗维登斯，这个让他深切怀念、并且感到安全的城市。在当时，纽约是一个移民大城市，这里聚集了来自世界各地、不同种族、不同信仰的人。而洛夫本人，有着严重的排外主义，这在当时的社会环境中，并不突出。但这种思想导致他的婚姻生活离群隐居，这个时期是他创作的第二个小高峰，《鼠》、自传式的短篇小说《异乡人》皆是出那时，他的故事发表在当时很有影响力的杂志《诡丽奇谭》上，这给他换得了微薄的稿费。洛夫本人曾说过：“我不是这个时代的人”，他更向往生活在十七世纪。他青少年时期是“普罗维登斯的上层人士”，以及他秉持的“绅士”准则：“尊重、诚实、正直”。因而，不管是在多么贫寒的时期，金钱从来不在他的考虑范围内。他生前，无论前期短篇，散文式的故事、还是后期更为成熟、庞大的克苏鲁神话系列，都没有给他带来丰厚的收入，甚至也没有较广的知名度。洛夫从来不向别人推荐他的故事，在他与笔友们数以万计的书信中，更多的是写作手法、时事、奇闻、个人看法等方面的交流。他回到普罗维登斯后，与他的两位姨妈住在一起，直至1937年去世。这十年时间，是他创作的最高产时期，克苏鲁神话系列就在这个时期问世。克苏鲁神话是由一系列中、短片小说组成。这些故事之间并无承接关系，它们是发生在世界各地的奇闻、诡事。但同时，这些故事又有相似之处：某一位研究员，因为发现一些恐怖的、古老的雕像，于是开始调查，最后陷入疯狂的谵妄中；某地的偏远村庄中，流传着古老、怪异的传说，怪物的身影时而现身，附近的村民都生活在恐慌里。古老又恐怖的传说、探寻、疯狂、愚昧落后的种族、恶心的粘液……这些要素从洛夫的笔下跳出来，为我们铺开了克苏鲁的大网。这种表现方式在当时显的新奇、有趣，让人更容易感受到那些诡异之事，那些恐怖的、不可名状之物就生活在我们身边。在二十世纪初，科学被发现，美国的工业与经济得到迅猛发展，主流的故事无外乎是些西部牛仔冒险的情节。可想而知，洛夫的故事在当时有多么不受欢迎，他承受的排挤与质疑有多么严重。但洛夫的心态一直在变化着。他早期敏感而脆弱，害怕别人的“评头论足”，成年后的“孤立主义”、“排外思想”、“种族主义”，直至他生前最后几年，变得平稳而开放，接受不同的种族、更多的思想。他作品的变化更为明显，早年，深受爱伦•坡、洛德•邓萨尼的影响，故事充满幻想和黑暗；后期，形成个人的风格，他建立起来的更宽广、古老的克苏鲁世界；他独特的、华丽的叙事手法，对古老的、恐怖的探究，对宇宙的思考，这些都在阅读者的心里，打下了深刻的烙印。生前，洛夫一直鼓励身边的人去丰富克苏鲁世界。逝后，奥古斯特•德雷斯着手整理、丰富克苏鲁神话，德雷斯成立了阿卡汉姆出版社，并邀请更多的作者参与到克苏鲁世界的建设中。但不同于洛夫无序的、充满诡丽幻想、恐怖的克苏鲁世界，德雷斯为克苏鲁世界制定了秩序、规则，他引入了善恶论，为旧日支配者附加了风土水土的属性。客观上说，德雷斯扩大的克苏鲁神话的影响力，但却丧失了洛夫神话最深层的东西，无序与幻想。洛夫及他的家人都是最纯正的清教徒，克己而诚实。他耗费数年，在抑郁与贫困中挣扎，建立了自己充满诡丽的想象力、无序感的克苏鲁世界，那个庞大、充满包容、恐怖的世界无不令人赞叹与神往。直至今天，克苏鲁神话系列早已渗透在电子游戏、绘画、文学等多个领域，并广泛被人接受。他定义的“恐怖”，让人摆脱生硬、现实的、物质的恐怖，进入精神层面。想象着，幼年的洛夫坐在昏暗的图书馆里，借着烛光阅读古籍，看着那一个又一个骇人的传说；青年的洛夫关在窄小的房间里，对着唯一的窗户思索，窗外的飞鸟突然换上了狰狞的面孔，丑陋的翅膀不停地抖动；壮年的洛夫行走在拥挤的纽约大街上，周围的吵杂变成了恶魔的吼叫；中年的洛夫内敛而沉默，他总是在思索着。在他的克苏鲁世界里，那些隐藏在地球深处古老的、恐怖的外星怪物，争先恐后的奔流而出，正要进入我们的生活。

恐惧乃是心灵所需

——读H﹒P﹒洛夫克拉夫特《克苏鲁神话》有感
真不知道洛夫克拉夫特对人类有多绝望，才会写出《克苏鲁神话》这样嘲笑人类文明的恐怖科幻小说。他把人类置于未知的宇宙之中，幻想出了居住地球上的非人类智慧的恐怖生物，而几乎把人类视作低等生物，一如人类看待蚂蚁，将人类的宗教、科学等文明形态视若笑话。他对人类命运的深切思考影响了斯蒂芬·金等众多作家，使其被称为“20世纪最伟大的古典恐怖故事作家”。
虽说在20世纪初，患有精神疾病的洛夫克拉夫特创作出《克苏鲁的召唤》等一系列小说时，并未得到世人关注。但如今，我们说起克苏鲁，即使不熟悉它的体系，其庞大的身躯、绿色的粘液、长满触须的脸的非人生物（克苏鲁）的形象，我们在影视剧，甚至游戏中绝不少见。不说别的，无数游戏迷热衷的《魔兽世界》就属于克苏鲁神话体系，还有更多的游戏直接以“克苏鲁”命名。
如今，追本溯源，阅读这本包含了洛夫克拉夫特数篇小说精品的《克苏鲁神话》，不得不佩服他的超前意识和丰富的想象力。虽说很多故事如今看来已司空见惯，但体味洛夫克拉夫特故事带来的迎面而来的冲击，依然让人深感恐惧。如果直面作者营造的恐怖场景，我猜很多人保不准自己能够镇定自若而不疯癫。
阅读《克苏鲁神话》，与其说是享受作者带来的故事，不如说是享受恐怖。但既然恐怖那么令人难堪，为何我们还需要它？过去我们看神话故事，看鬼故事，也许是一时兴起，偶尔为之，给生活添个佐料。然而，现如今恐怖满天飞。恐怖小说，恐怖绘画，恐怖影视剧，恐怖游戏，恐怖展馆……多如牛毛，层出不穷。难道我们已不再害怕恐怖？
也许洛夫克拉夫特写作背景能够给我们一些线索。洛夫克拉夫特在《克苏鲁的召唤》中有言：我们生活在一个名为无知的平静小岛上，被无穷尽的黑色海洋包围。按照他的说法，人类之所作所为毫无意义，因为地球上人类之前的“旧日支配者”将抹去人类的一切。显然，我们在书中看到的是一个对人类极其失望的、孤独的洛夫克拉夫特。他对人类推动的科技进步带着质疑责难。联想到洛夫克拉夫特创作时间集中在在二十世纪，也就是一百年前，彼时科技带动下的第二次工业革命让人类沦为机器的奴隶，从而引发人类的精神危机。也是在那时，卡夫卡写出了惊世骇俗、深刻寓意的《变形记》。
也许，感知恐怖，乃是我们心灵的需要，需要恐惧敲打我们头脑，让我们在如陀螺般旋转的无聊中惊醒。只是如今，科技依然沿着自己的道路在突飞猛进在，依然不顾忌其对人类精神的损害。商业金融和科技形成互补成为一道激流。人类在激流翻滚中眩晕、不知所终，依旧孤独而无聊。恐怖虽刺激我们的感官，需求理由却不似从前。无孔不入的商业让恐怖都成为消费品，人类沉陷其中而无意识的狂欢。洛夫克拉夫特在天之灵，也许更加绝望了。

《克苏鲁神话》：恐惧来源于未知

拿到书后一气儿读完，虽然人名较长，但读起来并不费力。在此我不剧透书的内容哈~
总体感觉情节衔接紧密流畅，故事内容丰富，有的地方想象力惊人。对伏笔心领神会时感觉很棒，结尾的“莫泊桑式转折”，会给人一个小小的意外。但确实不够恐怖，不过还是有很多内容可以回味的。
书里有句经典的话：人类最古老而又最强烈的情感是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧是未知。这句话读来令人着迷，也是贯穿全文的情感线索——未知与恐惧。书的装帧很漂亮，拿起来也很轻便。携带和阅读都很方便。如果是坐长途车，这是一本蛮适合的读物，紧凑的故事情节可以使人专注，忽视外界的喧闹。因为书的装帧好看，作为一个摄影爱好者，忍不住拍了几张图。黑色背景和书的氛围很搭~

《克苏鲁神话》：洛夫克拉夫特的恐怖美学

文/吴情我们通常称为“美的东西”或“具有美感的东西”，要么具有特定的形式（比如圆形），要么激起一种情感上的愉悦，要么带来思想上的“净化”“升华”，但其实，恐怖，有时也是美的。普通人的生活向来波澜不惊，没有太多闲暇和精力追问关于存在、精神、灵魂等重大命题，可一旦触及，却会不经意间迸射出别样的光辉。这周围的世界，看似秩序井然，自成一体，人类的语言、科学技术、工具理性似乎早已穷尽了它的全部。真的是这样吗？作为一种建立在未知或者可能性基础上的文学作品，《克苏鲁神话》以一种恐怖美学的方式回答了这个问题。走在《克苏鲁神话》建筑的艺术世界里，你可能会看见“头部类似章鱼，面部是无数触手，覆盖鳞片的身躯有着橡胶的质感”的人形怪物，体型硕大、狂吠的猎犬，无可名状、散发着臭味的变形人等等。即便是声音，也因缥缈和寂静被放大为生存的恐惧。一般的恐怖小说所以成名，或是因完美讲述一个无头悬案，或是因营造了一种阴森的气氛，而洛夫克拉夫特的作品，却以建立了一个恐怖体系闻名于世，可简单名之为“克苏鲁神话”。在这个恐怖体系中，人类不是地球上的唯一智慧生灵，而是在另一族群隐匿于海底后崛起的族群，这类族群来自宇宙，偶然在地球上停留，能与地球上的某些人进行“沟通”“交流”，以一种特别的方式传达即将复活的信息：“在拉莱耶他的宫殿里，沉睡的克苏鲁等待做梦。”克苏鲁神话体系中的神主要分为三类：旧日支配者（Great Old Gods）、外神（Outer Gods）、古神（Elder Gods）。其中，克苏鲁大祭司属于旧日支配者。不过，在多篇小说中，读者能见到的，仅仅是道听途说的传奇故事，窥测该神话体系的部分；至于该体系的全部，似乎是海平面下的冰山，正是这种模糊、不确定，萦绕在读者的心头。这一神话体系中的神彼此之间是否争斗？旧日支配者究竟因为什么始终沉睡在深海之中？人间是否有神派驻的间谍？洛夫克拉夫特曾说：“人类最古老、最强烈的情绪是恐惧；而最古老、最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。”正是这无法准确描绘因而也无法彻底铲除的威胁，使得读者不禁为小说中人类的命运担忧。克苏鲁复活之后，会怎样对待人类？是友好相处，还是兵戎相见？《克苏鲁神话》一书收入了八部中短篇小说：《克苏鲁的召唤》、《黑暗中的低语》、《自彼界而来》、《神殿》、《猎犬》、《大衮》、《乌撒之猫》、《敦威治恐怖事件》，以《克苏鲁的召唤》和《敦威治恐怖事件》篇幅最长，其他相对较短。《神殿》写潜艇上的人窥测到克苏鲁神殿，《猎犬》、《大衮》则各自描绘了一种丑陋的非人间生物，《黑暗中的低语》以不间断的声音让人不住猜想，《自彼界而来》讲述了克苏鲁神话中的神如何通过高级智慧能助人进入太空，《乌撒之猫》则以乡间猫咪的故事引出宇宙间不可控的力量；《克苏鲁的召唤》当中，“我”解读已故叔祖父留下的文档，意外发现了诡异的宗教以及潜藏其后的鲜为人知的神话传说，从一味怀疑的态度逐步变为因相信而恐惧。《敦威治恐怖事件》里，一个小“巫师”在成长，而在小“巫师”背后的神秘力量也屡屡现身，造成人世的恐慌，并迫使有识之士展开行动。与一般的恐怖小说不同，洛夫克拉夫特没有直接描写复活后的克苏鲁与人类遭遇时的景象，而是竭力书写等待时机成熟——星星按照一定秩序排列，克苏鲁复活——之前的种种怪事，比如人群突然的梦魇，海底潜艇意外功能受损，可怕的怪物现身人间造成严重的不良影响，给读者一种“火山即将喷发”的末世之感。居住在火山附近的人类，试问能逃到哪儿去呢？如要转载，【豆邮】联系。