人有病 天知否

出版社:人民文学出版社
出版日期:2000-09
ISBN:9787020033232
作者:陈徒手
页数:400页

作者简介

本书以当事人口述，并根据大量档案、会议纪录、口述史料，真实地再现了俞平伯、沈从文、丁玲、老舍、赵树理、郭小川、汪曾祺、浩然等作家在一九四九年后的遭际和故事，以及他们的心理历程，让读者了解到那一段段尘封的往事。

书籍目录

旧时月色下的俞平伯

午门城下的沈从文

老舍：花开花落有几回

丁玲的北大荒日子

一九五九年冬天的赵树理

郭小川：党组里的一个和八个

郭小川：团泊洼的秋天的思索

汪曾棋的文革十年

浩然：艳阳天中的阴影

果戈理到中国也要有苦闷

内容概要

陈徒手，本名陈国华，福建福州人。1982年2月毕业于厦门大学中文系，先后在中国致公党中央机关、中国作家协会工作。现供职于《北京青年报》。主要从事知识分子专题资料的收集，著作《人有病，天知否——1949年后的中国文坛纪实》推动了国内目前的口述史研究。

 人有病 天知否下载 更多精彩书评


发布书评

　
　

精彩书评 (总计9条)

  •     今天开始阅读陈徒手先生的《人有病，天知否——1949年后中国文坛纪实》，看了前两章，分别记叙的是红学研究学者俞平伯和中国现代文学史上的大手笔沈从文在1949年以后的生存状态。其中第二章午门城楼上的沈从文给我的震动很大。其实很久以来都感慨，虽然不得不承认沈从文先生在文物史研究和服饰整理方面的巨大贡献。但是对于1949年以来的中国文坛，沈从文的离去无疑是一个巨大的损失。对于沈从文的选择，我觉得应该归于几方面的原因。首先，沈从文先生对于新社会新到来的世界无疑是不相融合的，其实从他老是挂在嘴边的“我是乡下人”便可以看出他对于新生活到来时，内心的惶恐与挣扎。从他的内心我们可以看到与生俱来的敏感、内向与怯懦，他在新社会开始之际就感受到危机四伏，所以他做不到去追求“进步”，因为他害怕一步的错误就使他跌落进一步的深渊。其次，作为一个文人，作为一个经历了五四时期的文学沁润，以及30年代自由主义文学影响的作家，他始终坚守着自己内心所要坚持的那份原则，这原则关乎作家文学的生命价值，关乎其艺术审美的独特追求，而坚守这份内心的原则，既出自于一个好作家内心的自觉，也出自于一种本能。写作从来都是人内心最真实的表达，当写作做不到这点时，作品也就不再纯粹了。我们可以看到在1949年以后，国家对于沈从文的创作还是有过重视的，甚至一段时间里还给他写作假让其潜心写作，但即使这样，沈从文在1949年以后也没有正儿八经地写出过一个作品，他不是没有尝试过，本来他也想尝试着写一部关于抗日英雄的长篇小说，为此他还做了十几万字的素材整理，但是他仍然没能完成这样一部作品，因为不论从题材还是写作手法上，都跟沈从文很不对路，或者说这样的文字沈从文根本就写不来，所以他选择长期地投身于历史文物的研究和整理之中，因为至少那是他喜欢做的，也是他愿意为之付出的。不论是作为一个知识分子，还是作为一个人，沈从文在我看来都是值得敬佩的。作为一个知识分子，虽然他在1949年后就停止了写作，虽然他对于党创造的新社会有很多疑惑和顾虑，但是他始终都是一个有社会担当的知识分子，他的身上有知识分子应有的良知，同时也肩负起了作为知识分子应该担负的责任，他在历史博物馆工作期间，回收了大量珍贵的古文物，为此他甚至自己贴上了很多钱，也从不计较。他在从事历史文物研究中的尽心尽力与严谨态度，为我们国家在文物史方面的研究奠定了坚实的基础，他一直强调着他所做的一切只是为了国家民族的文物研究工作的发展。作为一个人，他是自我的，这种自我是一种对于自己原则的坚守，对于自己所重视之物的不放弃，而他对于自我的实现是通过对全世界的放弃而实现的，这需要很大的勇气，所以沈从文虽然有性格上的怯懦之处，但他却在对自我精神信念的实现上表现出了更大的勇气。在沈从文的一封家书里，这样写道，那时我的作家朋友们正在世界各国飞来飞去，参加会议接见外宾。而我清早即起床，吃一个馒头，步行至天安门，开始一天登记文物的工作，到了6点钟，从午门城楼上看黄昏日落，即步行回家。有时天雨，即披一个麻袋。这些文字里没有抱怨，有的只是一种平静和生活的诗意，我想这就是他追求的生活，这就是一个作家应有的本分。最后，我还想说，对于沈从文晚年的生存状态，我真的觉得新中国在建设初期真的亏待了太多有良知的知识分子，沈从文晚年是孤独、寂寞、抑郁的，由于他自身的“不进步”，使得他的亲人纷纷与之划清界限，投入新社会的建设之中了，他的老朋友们，很多都已身处新中国文坛的显赫之位，而与之断了来往，连他晚年生活的3间房屋也被当地的工人强行占去2间，所以晚年的沈从文就在一间小房子里生活并完成自己的服饰研究。这一切的一切都不应该是一个有良知的知识分子应该受到的待遇，所以在晚年时候，沈从文写下的家书，流的泪，伤的心都让人无比心痛，心痛一个不懂得尊重知识分子的国家。感觉老舍也是1949年以后中国文坛的一个悲剧式的人物。他的悲剧性在于当他已全部的热情去拥抱新社会，当他开足马力努力跟上新社会的前进方向时，却发现新社会是那样“千变万化”，自己是那样难以跟上它的脚步，最后发现自己变得不再是自己，同时新社会也根本不想用同样的热情拥抱他。老舍在1949年之后表现出的戏剧创作激情可以说是巨大而真诚的，中国社会产生的新天新地或许在某种程度上激发了作者的创作欲望，使他真心实意地想要为新社会贡献力量。但是从30年代发展起来的无产阶级文学，发展到建国之后，似乎还没有从抗战紧张的环境下抽离出来，产生某种程度上的转向和改变，却向着极左的方向越走越远。长期以来形成的以阶级斗争为纲的文艺评判标准也左右着建国后知识分子和各界人士的审美倾向，所以我们才会看到建国后的17年，政治操控文学的局面，而这样的局面所带来的是作家创作上的畏手畏脚和言不由衷，所以创作出来的东西也很难达到一定的高度和深度，当文学成为政治的宣传工具，成为图解政治意图和政党政策的手段时，文学的艺术性就会大打折扣。其实一直都很反感以阶级斗争为纲的审美评判标准，但这样一套评判标准和话语体系似乎深深地影响了好几代人，直至今日，在我所接受的教育中也不乏这样子的价值观输出，我们在学习语文课时，评价一篇课文是好文章，其原因往往是是他是反封建反帝国主义的，它体现了农民阶级、工人阶级的勤劳勇敢blabla之类的种种。至少在我的语文老师中很少有跳出这个框架直接给我说这篇课文反映了人、人性怎样怎样的。在我看来，我一直持有的是一种自由主义的文学审美观念，我认为“文学即人学”，文学就是表现人的，表达写作者的内心体悟与感受，表现社会以及社会中人性的方方面面，这样子的文学才是有价值的。老舍先生前期表现北京市井风光，表现旧派、新派的北京市井生活的小说真的堪称经典。他的小说有一种接地气的踏实感，其小说用语也是很稀松平常、生活气息浓厚的语言，可以说他是一个语言运用的大师。我认为他在1949年后所表现出的接近政治的热情有真诚的地方，但是有时候又会显得过于没有原则，有失作为一个知识分子的底线，他将自己的姿态放得过低，却没有洞悉新环境中潜藏的危机与阴谋，所以当他被有计划地批斗、打倒，那种巨大的失落与虚无感使他不得不选择沉湖自杀，把思想疙瘩不情愿地留给了后世，那双充满热情、不听歌颂政治的手，最终也被无情的政治戛然毁掉，真是令人唏嘘不已。
  •     　　十年前，我有幸开始在《读书》杂志上连续刊发记录中国现当代知识分子命运的史料文章，第一次在正式人文杂志上见到了自己文字落在纸面上的模样，并大胆地使用了“陈徒手”这么一个怪异的笔名。那一年我37岁，正处于徘徊摇摆之际，拙作能被锋头很盛的《读书》使用，一下子改变了我焦虑、观望的状态，决定了我一生的写作方向。 　　在上世纪80年代，我一直是《读书》忠实可靠的读者，从中滋补了很多的知识营养。对《读书》崇拜的起因之一就是与冯亦代老先生相邻相熟，他住在西城区三不老胡同一号院一单元的二楼，而我就住在一单元对过的平房里。那几年与冯老做邻居的日子，是我这一生最值得记忆的美好段落。他有事找我，就在厨房的窗户大喊我的名字，我就应声而上。一周习惯性到老人的家坐二三次，有时也帮忙做一点力气活。 　　给我印象最深的是，冯老与老伴安娜阿姨始终那么安静地工作，冯老埋头写字，安娜阿姨在旁边帮他找资料，休息时就喝咖啡聊天。我常常觉得，这不就是夫妇之间最惬意不过的、令人羡慕的场景吗？我时常发现，作为副主编，冯老一个月之中要看不少《读书》稿件，他看得格外投入，有时遇到开心处还忍不住地指给我看。而他自己把“海外拾锦”栏目坚持了好多年，他几次说过，写这个栏目要看很多新近的、及时的美国报刊资料，操作辛苦然而确是十分值得。 　　由人及屋，我对《读书》的喜爱与日俱增。对于像我们这一代人来说，在整个80年代，虽然有汹涌的潮流，但环境略嫌单一、呆板，《读书》的滋养不可或缺，暗地里成为锻造人的学识、品质的基本培训之一。 　　对于我个人而言，《读书》是一座高不可攀的险峰，从来没有想到有一天能在上面发稿。当1997年底、1998年初接到《读书》的正式邀稿时，我甚至觉得自己的喜悦是不真实的。 　　我是1993年春离开中国作家协会机关而到《北京青年报》谋职的，由于报纸工作的忙碌，几乎完全脱离相伴多年的文学圈，但内心无法忘怀一个深藏许久的念头，就是想完成一本《中国文坛运动史》的写作。上世纪80年代与90年代转接之中，我一边照顾刚刚出生的女儿，一边总想做一点有益的事情。在二三年间，我有机会看了不少涉及文学界学术界的资料，并走访了几十位年老体弱的当事人，获得大量第一手史料。 　　到报社后，由于同文学圈脱节，写作经验的缺乏，学识底子弱，再加上自信心严重不足，我慢慢地丢失《中国文坛运动史》写作的梦想。这成了我一个心结，在岁月流逝中找不到一条适合自己有效发挥的途径。 　　1997年秋天，出现了我需要永远感谢的三个人：报社同事尚晓岚、《读书》的汪晖和叶彤。当时晓岚正跑图书学术口，与《读书》诸位相熟。她把我的情况向汪晖介绍，汪晖表示对选题感兴趣，愿意谈一谈。记得在西长安街电报大楼东侧的一家清真饭馆，面对在座的三位好心人，我有点受宠若惊，说话大概是语无伦次。 　　现在已想不起来汪晖和叶彤的具体意见是如何，但他们的每一次指点都使我在写作方法上、史料取材上有所明白，有所改正。在大的写作选题上，他们是放手的，到了细节部分他们又是非常讲究。正是因为他们的认真和期待，我每写一篇，都有一种身负重托般的责任和谨慎，有一种少见的写作愉悦和细心。 　　第一篇《一九五九年冬天的赵树理》发稿了，过了二三个月后，有一天三联书店编辑部的曾蔷突然给我打来电话，说在新的一期《读书》上看到了我的文章。她知道我多年写文章不顺手的事，因而读了后特地表扬了几句。我马上赶到了三联书店门市部，拿起《读书》一口气连读三遍后才确定是自己的文章，那种奇怪的不确定感令我一时迷惑一时惊喜。 　　说来奇怪，自己作为一位记者，已在报纸上刊发了几十万的文字，但是在写《读书》用的文章时，我却有重新码字重新学习的感觉。报社的职业训练使我掌握一种切入的写作方式和内在的节奏，知道了文字的凝练度和准确性，知道怎么写才能去吸引读者的关注，知道文章开头的重要性。这是报纸工作给我带来的优势，也解决了在机关思维封闭、文字单调的局限问题。 　　我所写的文章体例在《读书》中是没有出现过的，我只是觉得写得顺手，有真实感，容易使故事展开或推进，时空转换方便。叶彤认可这种体例，提出了不少注意事项，让我在写作时有所戒备。 　　每次确定下一个选题时，叶彤他们都会耐心听取意见，给出具体建议。《读书》诸位编辑老师学识渊博，一方面跟他们学习写文章受益无穷，另一方面他们对选题的判断也让我得益不小。比如叶彤建议我有机会接触一下“文革”中的代表人物，看看有没有采访的可能性。我有意识地开始寻找合适人物。不到一个月时间内，在人民文学出版社怀柔约稿会上，见到《艳阳天》、《金光大道》作者浩然先生，我立即趋前表明采访意图，想不到浩然欣然同意。后来我曾三次驱车到河北三河采访，获得了极其宝贵的口述材料。 　　《读书》不定期的发稿安排，也让我有了从容的采访时间。做老舍选题时，和叶彤商量再三，觉得还是要避开人们熟知的角度。于是我们拟定从北京人艺入手，展示老舍话剧创作中的悲剧内涵。我用了一个多月的时间查阅人艺艺术档案，走访了三十多位《茶馆》剧组的老艺术家们，写完后刚好到了发稿时间。这样写作的安排，无疑是一种技术含金量大的生活过程。 　　正是《读书》的厚爱，使我在1998、1999年连续在《读书》刊发七篇左右的文章。正因为有了这段经历，使我更确定了从事史料收集的一生志向。过去几十年的历史需要有人去梳理，不能再留下空白的遗憾。 　　陈徒手，1961年生，福建福州人。现供职《北京青年报》副刊部。《读书》作者转自http://www.gmw.cn/01ds/2008-12/10/content_867884.htm
  •     简单的说，若说此书有魅力，那是史料本身的魅力，若说它深它痛，那些转引的部分本身就有那么深那么痛。当然堆积也是一种巨大的学问，这一次，虽不能满意，但也算有可观之处，毕竟，他是一次次落幕的现场见证者。书的题目，极成功。病人们可以选择不听、不看、不说，最终，也可以选择不想。

精彩短评 (总计50条)

  •     对旧文人是天作孽，而新人是自作孽……
  •     读得很压抑，很压抑。
  •     王蒙的序写的好看。
  •     心水序言里一句话：史记里除了姓名是真什么都是假的，小说里除了姓名是假什么都是真的，沉重的话题，沉重的历史
  •     “人有病，天知否？”以子之言，讽子之行。
  •     女主大气，男主真男人，男2帅炸，作者文笔好到爆。真心喜欢不作的女主哇。
  •     整来整去，作家都累了。不让写，不敢写，作家们在那个年代不病了才怪！
  •     文坛口述史
  •     你看苍天饶过谁
  •     堆砌大量无关痛痒的材料，字斟句酌，小心谨慎，看得真难受。。。
  •     忘了是大一还是大二看的。碰巧和一位叔叔的老师还有点关系。
  •     不是针对这本书，希望此类著作能建立在扎实的考据和严谨的推论上。不要只成为发泄对现世不满的渠道。
  •     让我认识了汪曾祺
  •     活该！ ps：郭小川的部分长得不像话，翻来覆去就是那点儿B事儿，看得我这叫一个起急！不知道怎么取舍素材么，按照汪曾祺那篇来就可以……后记里作者的愿望一定落空，她的女儿也许不会碰到文革，但一定会遭遇比文革更残酷的事情……历史趋势如此，概莫能外……
  •     为老舍沈从文惋惜。
  •     讀至郭小川那章棄。第一手資料摘抄的太多，那個莫名其妙無法理喻時期的紀實記錄，內容重複語氣雷同胡搅蛮缠的檢查報告，我看不下去OTL作者果真不是自謙，這書只是史料匯編，不是近代文壇運動史。
  •     很想看《茶馆》和《一个和八个》
  •     治国医人定天下，如出一辙。
  •     那样的时代给文人们的心理到底产生了怎样的影响？从中可以窥探一二然而却始终是难以说清的
  •     名字取得真好。社会病了啊……真是1984的感觉，可惜了好多老作家……沈从文和老舍感触比较深，诚而朴又热心于文坛的老人啊……不过为什么这么简洁- -教材郭小川说的多的反而是《望星空》，真让人感叹，成于斯毁于斯的感觉，用比较简单的视角来看，对郭小川浩然丁玲都没什么好感，可是读着他们的人生的一段，也真让人唏嘘……
  •     读大历史，好像远远的看一条河，河山如黛，千里一曲，总是风景；读小历史，凑近了看，总觉有些不自在，鲜活的生命，肮脏的腐物，且我们就在其中，时时变换身份。
  •     老舍到底在酒后跟吴组缃说了什么？丁玲在北大荒有过怎样的思想挣扎？沈从文天未亮坐在天安门口看天空星月的时候到底在想些什么？这些都成为了永恒之谜，随着历史的尘埃而烟消云散了。
  •     知否知否应是绿肥红瘦，
  •     应该肯定的作者确实还是下了许多功夫，挖掘了许多材料的，虽然对材料的组织和叙述不是那么完美。那的确是个人人都病的年代，可那病恰恰就是人自己造成的，不应该问天。而且这种病至今延续在许多人的身上甚至深入了基因里。昨晚熬夜看完了秦晖教授一个关于土改的两个小时的讲座，认同其分析，土改从一开始就不是分田地这么简单，而是彻底消灭了中国几千年的宗族制度，此后中国最大的阶层农民就彻底成了棋子般的散沙，永远地不会再有牵头人，也从此江山就稳固了，所以大饥荒等那么惨的社会状态下都没出现成气候的民间骚乱事件，要知道历史上的改朝换代大多都是在这种契机下发生的啊。这种状态到今天都一样，比如面对不合理拆迁，也都是少数个体性的抗争而已，非常好对付。这一点上看来，D的有些人真是吃透了中国的历史和人性啊。
  •     种种问题怕是等不到权威完整的回答了 自己搜集整理吧
  •     罪魁祸首从不是红卫兵们 而是掌握了历史的那些人
  •     讲文革时期文人们的生命状态，近代史老师推荐，还可以。
  •     「感谢这个时代，它使你可以对历史多一份理性，对未来多一份期待」，而对于那个作家患有「创作恐惧症」的年代（现在可能也并没有完全改变），只想说三个字:TMD！
  •     史料详实。但阅读时精力总不能集中，读了也基本忘了⋯习惯以画面感感性地理解事件和人物，比如俞平伯扮彩鹤唱“好跌呀，此跌美跌”，比如午门下给人讲解文物的沈从文，比如北大荒鸡舍里温和微笑着、朴素如农妇的丁玲。对各人运动的遭遇实在没有记忆⋯了解了除文革中被打倒的作家，也对于被江青“重用”的汪曾祺、浩然有了一些认识。四人帮被打倒后文坛的清算没有结束，那个年代无论机遇如何，一旦有独立意识，文人都是充满委屈的。
  •     旁观者
  •     历史与见证
  •     的确 历史本身 但是作者的整理与发声也值得一提 。每次看这样的书都想骂自己个傻逼怎么不乖乖去读历史 但是历史和艺术……也许这真如序言所讲吧 。题目实在用得好 毛的一句诗 但用在这里真是让我心反复咏叹啊……人有病 天知否天知否……落得一地的苍凉一心的寂寞。
  •     作者确实做了很多功夫，感觉这才是做学问的样子
  •     可以感受到知识分子在特殊年代里的热情、担当、痛苦与彷徨，当他们说着违心的话，写着违心的文字，都是时代和国家对他们的伤害。而知识分子的被辱与伤害却是一个国家的巨大损失。当时代让知识分子无所适从，不敢说真话，不敢写真实，那就应该好好反思一下我们的时代出了什么问题。这本书的材料收集工作做得很扎实，很让人敬佩，只是作者似乎整理的能力以及文笔稍微逊色了一点，有些地方有点拖拉重复。
  •     和《故国人民有所思》优缺点相当
  •     天知道！但是当时的人又有几个人知道呢，人太容易被改造了，是中国人骨头太软还是毁灭的手段太推陈出新了，比物理毁灭更可怕
  •     材料很丰富，虽说真实再现了历史场景，但读起来也比较枯燥乏味，也可能是我神经大条对其中的某些蛛丝马迹和遣词用句没有好好体会【真的之前看完激荡三十年就觉得一抬头生活中身边好多细节自动涌现出来，那时之前从不会注意到的(☆_☆)还是不能够懂得明明是每个人在文革中几乎都受到过批判都是受害者，是一对多的格局，但多又是由多少个一组成的呢，想来真是一派乱象。这种说个没准的政治风暴真是很能考验人呐，自知之明知人之智守住底线随机应变这些在平时就要尽力去严格要求自己。【越来越觉得自己写出的东西思路和用词都是陈词滥调，大而无当的大空话，昨天写新闻稿都觉得困难，可就是停不下来看书啊。。
  •     唉||越看越爱汪曾祺。
  •     作者有心，政治这关不好过。
  •     重点没有放在文革上，更多是反右时候的事情，是读的比较少的一段历史。而且史料都很新，对人性又是一番体悟了。
  •     作家八卦
  •      初版。后修订有增4文，拟觅读。远没有李洁非典型两册动情动理。不过汪曾祺一节是新读材料。郭小川两篇材料很充实，有利于相对全面的人格塑写。
  •     过去的年月已经很难去真正理解了，但还是能从中窥见一星半点。读来唏嘘，最喜欢讲俞平伯那篇，材料丰富，角度也动人。
  •     这是有力度的东西，让你知道一些东西的东西
  •     看了只觉得心痛。才对成语毁诸一旦有了深切的理解
  •     很乱的逻辑
  •     看在口述材料珍贵的份上，也称得上开先河的奇书，只是这南方人物周刊式的写法实在太要命。我想史料写作还是需要点多方面的逻辑推理，随便一堆铺开也不都能叫春秋笔法的。
  •     收集了很多材料，不过也只是材料的罗列
  •     五味陈杂。
  •     9月闲书
 

农业基础科学,时尚,美术/书法,绘画,软件工程/开发项目管理,研究生/本专科,爱情/情感,动漫学堂PDF下载,。 PDF下载网 

PDF下载网 @ 2024