《文字生涯》书评

萨特的唠叨

为着准备论文，开始有序地了解法国当代思想家。虽然很早就读过萨特的《存在主义是一种人道主义》，而且还信心满满地在一篇课程论文中把他小小地批判一通。——但这已经是少不更事时的无知与冲动了。现在重新开始阅读萨特，多了几年的积累和经验，更加注重他行文间的推理及其背后的着落，而不再是毛头小子所追求的单纯的阅读快感。这本晚年所写的自传，作为获得诺贝尔文学家的学问作品，其中自然有许多很精彩的记述、描写乃至评论。只是，相对于萨特这样的人来说，里边大段大段的自恋式的自白不无显得有些唠叨乃至啰嗦。大概人到晚境，对于已逝的过往总是有那么点留恋与依存。

趣

这是一本很有趣的小书，原本从书架上取下时草草翻了几页，并没有多大的兴致。不过再读了几篇后竟然盎然来了兴致。这番自传倒也别出心裁。——我成为背叛者，并坚持背叛。整本书语言相当有趣，值得一读。关于作者，自然不必多言了，读过《存在与虚无》的少年可以开始膜拜了。

一本对个人生命的存在及其意义深入挖掘的小书

摘录比较喜欢的几句话：P168我可以把我的絮叨和意识铸到铅字里，用不可磨灭的文字代替我生命的嘈杂，用风格代替我的血肉，用千古永生代替我的蹉跎岁月，作为语言的沉淀出现在圣灵面前。总之成为人类不可摆脱的异物，不同于我不同于其他人，不同于其他一切。开始，我给自己塑造一个消耗不尽的身躯，然后把自己交给消费者。我不为写作的乐趣而写作，而为了用文字雕琢光荣的躯体。从我坟墓高出细看这个光荣碑，感到我的出生好似一场必须经历的痛苦，为了最终变容而暂时显示的幻想。为了再生，必须写作；为了写作，必须有一个脑袋，一双眼睛，两只胳膊。写作结束，身体器官自行消失。P169-170人家阅读我，我跳入他们的眼帘；人家谈论我，我蹦入他们的嘴中，化成普遍而独特的语言。在亿万人的眼光里，我称为展示的珍品。……我无处可寻，但活着。总之处处有我在。我寄生在人类身上，我不断迫使他们让我复活。