《色非色-经典情爱电影20品》书评

关乎性的才是关乎生命的

如果说情爱是人之本性，那么情色电影便是电影世界里的失乐园，只是这座园中的小径过于狭窄和崎岖。较之于假大空、高大上的主流电影，我更爱看情色电影，青春期时，一个人偷偷地租碟，在地下室看，暗黑中，晃动的是充满迷离的光斑，这开启了我对性欲性爱情欲情爱人性的懵懂之旅；大学时，读到法国电影大师让-吕克·戈达尔曾经这样说过的“女人的影像乃是消费社会真正的基础”这句话，才真正能从床单的精斑上、女人的肉体中读到更有趣味的东西，读懂色即是空，空即是色，读懂时光中那铺面而来的鲜活的肉体——从明天起，要将本书中的情色电影细读细品一番，召唤那许久不硬的根。

情色电影的情色之旅

2012年出版的性科普读物、黄爱东西的《我有一个同事》，美美地“性趣十足”了一番，黄爱东西的东西确实足够黄，这没得说，但作为一个生物系的毕业生，她关于性的讨论基本停留在“技术层面”，而关于心灵层面却鲜有提及。最近新上市的薛希白的《色非色，经典情爱电影20品》刚好填补了这方面的空白，而且采用了还刚好是文艺青年们所喜闻乐见的影评形式。《色非色，经典情爱电影20品》书里讨论的内容本来都与性有关，却冠以“情爱”之名，然后又以封皮的颜色羞答答地突出其想贩卖的东西，与《我有一个同事》如出一辙，此所谓此地无银三百两也。《色非色，经典情爱电影20品》虽曰“20品”，但所品鉴的电影决不止20部，基本将你所听说过的情色电影一网打尽，其中有普通观众所熟悉的《春光乍泄》、《感官世界》、《大开眼戒》、《情人》、《钢琴老师》、《色·戒》、《午夜守门人》等，也有普通观众也许并不熟悉，但作为一个文艺青年所必须熟悉的《白昼美人》、《罗马的房间》、《亲密》、《幸福的黄色电影》、《黑天使》、《花与蛇》、《挽歌》、《六月之蛇》、《罗曼史》等，这些电影都算得上情色电影的经典之作，虽然主题各不相同，但几乎都侵犯了人类“性的禁忌”，都在探讨人性所能达到的极限。那个把尼采、里尔克、弗洛伊德几位大师迷得神魂颠例的著名美女莎乐美曾留下如下名言：　　“如果说性欲是一件完美的礼物，其间没有任何内心的矛盾，那么上帝只把这样的一件礼物送给了动物。人会在爱与不爱之间感到紧张，而动物只会感知到那种性欲发作的生理规律，动物的性欲表达是热烈、自由、自然而然的，只有我们人类才会有不贞的观念。”　　但莎乐美忘了一个事实，人类也是从普通动物进化来的，人类在成为人类之前，甚至之后的很长的一段时间之内，他们过的生活其实就是动物那样的生活。人类自诞生了最初的文明，自从有了婚姻、道德，人类就给自己穿了上紧身衣，不舒服那是肯定的，于是，有些人又试图回归动物，此时，这些人就不只是“在性与爱之间挣扎”那么简单了，他们是在向人类所形成的道德、秩序，发起挑战，自然会付出代价，有时甚至是伤痕累累，真至付出生命的代价。《色非色，经典情色电影》所提及的电影中的主人公，几乎每个人都在经历这种挣扎，至于付出的代价多少，很大程度是要看运气了。《感官世界》中的男主人公的男根被切下及女主人公入狱、《午夜守门人》中的男女主人公的双双殒命、《快乐到死》的女主人公被丈夫杀害只是这种代价的几种呈现形式而已。由于女性本身的生理结构及人类目前为止男权文化占主导地位，人类给女性穿得上的紧身衣无疑更紧，但正所谓“哪里有压迫，哪里就有反抗”，女性的身体意识一旦觉醒，那么她们对人类“性的禁忌”的反抗更猛烈，这可以解释为什么在《色非色，经典情爱电影20品》中为什么以女性作为主人公的电影占了绝大部分，即使那些以男性为主角的电影，女性所闪现出来的光辉也会让男性黯然失色。比如，薛希白在解读《白昼美人》时这样说：“‘三好主妇’塞维莉娜的梦境均是一种受压抑的心理状态转移到梦中的释放，使她在潜意识里一直有放纵情欲、沦落风尘的愿望，而后在白日梦或现实中得到了实现。”而在解读《六月之蛇》时，薛希白更是将女性的向上与男性的疲软做了强烈的对比：“伟大的男人都关注女人，在冢本晋也的影像中处处呈现真实男性的无助和疲软，讴歌了女性的承担和忍辱负重，只有这样的力量才能支撑起男性的刚健，在她们的扶持和付出中，男人才会复苏，才会重新燃起生命的张力。”而在解读《孤零飘落燕》时，薛希白更是直接引用了女主角海蒂的台词，让男人羞愧得地自容：“我步行于丛林中，用屄留下标记、刺痛，血液在身体里上下流淌，血液上流，血液下流，凉风袭来，令人销魂，侵入你的大脑，会使你爆发。”这样的内心独白可谓惊世骇俗，遇上这样的女子，有几个男人能抵挡得住。抛开“意识形态”不说，薛西白对电影导演及电影本身的评价也可谓恣意张扬，比如他在评价丁度·巴拉斯（《罗马帝国艳情史》导演）时这样说：“他的作品是性欲至上的，情色无处不在，性作为一件赏心阅目的美好事物被歌颂、被渲染，他对情色场景的下理可以称得上大师手笔，放纵地偷欢、野合、偷窥甚至乱交被他艺术化发挥得宣丽堂皇、华美火热，打破了宁静与和谐，具有浓郁的浪漫色彩和游戏人生的享受主义色彩，这更接近于鲁本斯的绘画风格。”通读《色非色，经典情爱电影20品》可以看得出，作者薛希白首先是个文学女青年，然后才是个文艺女青年，这从她对原著的熟悉可以看得出得，特别是关于杜拉斯、张爱玲的解读，不是超级粉丝，不可能做出那么深刻的评论。在评论《亨利和琼》时，薛希白曾引用《北回归线》的作者亨利·米勒的话：“这不是一本书。不，这是无休止的亵渎，是碎在艺术脸上的一口唾沫，是向上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里踹上的一脚。”这段话用来形容《色非色，经典情爱电影20品》中的每部电影及这本书本身，大概也是合适的。===发表于《新民周刊》2013第50期

情欲是人类的起点，也是永恒的终点

电影的种类很多，有些电影是可以在大厅广众看的，这些电影无疑是电影的主流，它们的起码要求是能守住道德的底线，至少不能伤风败俗，最好还能够寓教于乐老少咸宜。而有些电影注定只能是不能堂而皇之地观赏的，稍一差池就不是道德的问题就走向犯罪了。你比如情爱电影。《色非色：经典情爱电影20品》就是这样一本评析情爱电影的给个人枕边看箱底藏看的小书。书中对欧洲和日本以及韩国的情爱电影的特点也有独到的分析，颇值得玩味。欧洲人私生活上放纵，然而在艺术上却节制内敛。日本人道德上严谨死板却又在情欲上极致癫狂往往爱走极端甚至达到变态的境地，而韩国的电影则是游走在欧洲电影和日本电影之间，更多的是探讨生存问题以及人性的走向。情欲电影是人类自照的一面镜子，而本书则是一本小小的探讨与玩味，谁又能说我们不是在电影中学习生活经验和引发思考呢？道德家看到的是情欲，而哲学家看到的就是对人类生存环境的思考。其实也可以这样说，电影是近百年来兴起的一门艺术，基本上是和人类的现代化同步的，它照出了我们在百年间的困惑的和迷惘以及对人生的探索。读懂电影就是读懂我们自己。

未曾涉略情与色的人，不足以聊人生——肉欲与色欲，才是人性之根本

我们现代人，大多衣着花枝招展，装扮摩登潮流，永远走在时尚前沿。镁光灯所到之处，尽是靓丽光鲜，美得摄人心魄。科技如此发达，以至于探索和获取人类古老的进化历程，犹如探囊取物。我们从远古时代的一只人猿逐渐蜕变到今天，经历了万千“心酸”：从最早的灵长类动物，祖先个个一丝不挂，坦胸露乳，到今天的注重保养，关注潮流。越来越美观、整齐的外在形象，恰恰暗示着自古以来的唯一一处不曾进化的原始特征：性交。虽则性交方式越来越传神，性交对象越来越有要求，但其本质上，依然是为了满足最根本的生理需求，甚至是传宗接代。同时，不置可否的是，性亦成为全体人类的共同需求：上到亿万富翁下到街头浪子，无一不需要性的慰藉。我常想，性在某种程度上呼唤和代表着最为原始的兽性，而正是这一点将全世界的人类，紧密地联系、结合在一起。达官贵人，需要做爱；贩夫走卒，需要做爱，在能力以及其他不公正待遇的冲击之下，性是唯一一个公平、公正的存在。中国虽是一个保守的文明之都。但随着社会的发展以及人们认知水平的提高，性事再也不是一件羞于启齿的事。它如穿衣、吃饭一般，普遍存在。未来或许还将更为透明化。甚至日本一些相对开放的国家，捧出了诸如苍井空这样专事于性服务的三级片女神。而情色电影，是对人类普遍的性爱做了一个高度的美化与探索。情色电影的发达，不仅折射出一个国家的整体物质发展水准，更直接反映着国家对文明发展的重视、认可程度：作为人，性爱，毕竟是其最基本的生存需求。这本书中所涉猎的20部影片，均是情色主题，透过男人、女人的视觉角度，将情色与人的关系进行细密地剖析——与纯粹的A片不同，这里的情色更具内涵，唯有眼力、思想深刻，才能挖掘到肉欲、情欲背后的真金。A片我也是看过的，国产的太单调，连享受性爱的女性呻吟声都是磨磨唧唧，做作非常，最钟爱依然是日式，这或许因为东洋人的外在及行为方式更直观地满足了我们挑剔的感官。比起那些直白甚至是苍白的录影带，情色电影融入了太多艺术：思想的艺术、情色动作的艺术、拍摄手法、角度的艺术，更为重要的是，一部情色电影背后所折射出的——世界主体的内心需求。诸如《白昼美人》中一位生活优越的少妇会想要去妓院卖身；《感官世界》中一对情人为追求性快感的极限而由女人采取异常极端的方式，在最后一次性爱高潮之后割下了情人的生殖器；而《色·戒》又一次让世人看到了性对于女人的精神作用，也正是这一部电影，让我开始觉得，女人始终是为感情而活。而没有肉欲与性的开始，感情亦无从谈起。这本书中所要剖析到的，正是这些经典的情色电影背后所欲要折射的精神，在这里男女、男男、女女之间的性交已经上升到灵魂的高度，从而细枝末节地透露人类自身存在的欲望、局限、不足。看过电影，你会发现基本的肉欲背后所存在的这些形形色色，而阅读这本书，则让你再回顾电影情节的同时，真正地走入人性，揭发自己内心深处的关乎灵魂的实质。著名的社会学家李银河先生说，“爱神和美神以及性是一个美好的例外，一个人的快乐也导致另一个人的快乐，而非痛苦。”那么我也就认真地相信，人类身上所散发出来的（事实上亦是根本掩藏不住的）情色，才正是人之所以为人的根本所在。这一点宝贵的精神遗传，使希特勒这样的刽子手看起来，也是一个充满了可贵人性的成年人。