《比缓慢更缓慢》书评

缓慢是内心的尺度

“人的命运需要到他所处的时代中去寻找，需要到他那个时代得以存在的历史渊源中去寻找。”很多年后，孙甘露仍然会描绘起自己的邮差时代，他会在走街串巷送电报的间隙停下自行车，或站着抽烟，或在对面的书店买一盒磁带，看看有什么新书，“那是一个悠闲的年代，空间、宁静、速度是我彼时享受的若干词汇。”后来，他那自行车的速度沦陷在上海那风驰电掣的马路上，时代快得让他近乎对时代失忆，这验证了米兰·昆德拉在《慢》中的话：“在存在主义数学中，慢的程度与记忆的强度成正比，快的程度与遗忘的强度成反比。”再后来，这名信使改行从事写作了，不过，传递的仍然是他存活在缓慢中的内心。《比缓慢更缓慢》的书名足以开章显志的了，书里孙甘露的生活是静止在时间的缝隙里的：看文艺闷片，听晃悠悠的爵士乐，自问前世是否是一张老照片中的某个背影。“使事物慢下来，轻下来，腐烂；将言辞看做是玩笑，将记忆看成是艺术，令永恒停下来，在你关心的不朽事物中每天减去一件，知道你看到‘生命’这个词……”时间像古堡里的尘埃一样薄薄的下着，闲暇与缓慢成为孙甘露在时间里的出发点与落脚点：“内心的尺度，在我看来是另一种东西，它由对时间的态度衍生而来，许多时候它是足够的下午和足够的闲暇”。他以为缓慢只会光临静候旁观的人，而追赶的人只会越追越远。直到有一天他发现，起初以为内心的一切都在一个等待缓慢的表情里，但“追求自己，向内在的那个我呼唤在今天几乎成了迂腐而过时的话题了，纸币的光辉以及它所购得的所有代偿品遮盖了一个时代的文学所可能有的微弱的内心之光。”他不过是时间里的玩偶而已，改变不了任何的东西，自己所做的一切只不过充当了时间里的景观。让·波德里亚在《冷记忆》一书中替他回答了：“缓慢”在旁观的内心无所依附，仅仅是一种话语的痉挛。“缓慢是一种对时间的感觉，这种感觉比内心重要得多，他甚至可以为此而放弃他的内心，如果这种感觉离他而去的话。”不让自己按照内心生长的孙甘露，像一名游离在城市和时间里的过客，对身处的尘世和自己的内心清醒而又疏离着。正是在和时间的并肩同行中，内心的缓慢成为可能。