《红与黑》书评

我的爱情

初读红与黑还是七八年前的时候，读的是朦朦胧胧津津有味，那时候还不懂爱情，当时最吸引我的还是于连的骄傲，和当时的我一样，稚嫩但自负着，努力着抗争着并妥协着这世界。时隔多年再拾此书，心里荡漾着是恍然大悟的欣喜感----我的爱情观的源泉和基石竟是它！暂不谈主人公于连受限于自己阶级和性格的局限性导致野心的流产，我只想谈谈我的爱情。于连是幸运的，尽管他出身卑微，但他有着俊美的容颜和超人的智力，而大多数的我们是只有着廉价的自尊，幻想着完美的恋人可以偏执般的垂青自己，但幻想终究只是幻想，所以说我们只能在现状里挣扎。两个高贵的女人，德雷纳夫人和马蒂尔德，性格是迥然的不同，一个温柔软弱单纯真诚，一个傲慢虚弱坚强真挚，可以这么说，被他们爱上，是一种光荣。玛蒂尔德是勇敢的，明白自己深爱着于连后，她不是被爱情冲昏了头脑，明知道事情的后果，而她毅然决然的愿意和一个下人结婚生子，这种牺牲是非常难得的。而我最爱的还是德雷纳夫人，品读她的性格的时候，我是忍俊不禁的，心中碎碎念---原来我的少妇情节的来源是此啰！她有着端庄秀丽的容颜，她温柔，她坚强又软弱，软弱只是因为失去爱人被有心之人利用，她天真，她单纯，她愿意牺牲自己去包容你的一切。他可以在她面前暴露他所有的弱点和心思，他知道她只会怜爱般的疼惜他，给他母亲般的爱抚。这是一种心灵上的难得的归属感，而对比玛蒂尔德来说，于连对她最主要的还是征服高贵后的自我满足感。徜徉在巴黎的高瓴之时，见识了各种高官达人之后，他心心念的还是维里叶那单纯温暖的旖旎，野心似乎也无关轻重了。于连这个形象是分外满足了骄傲之人对于爱情的幻想与意淫，但现实里哪有人愿意为一个普普通通的凡人这么般的牺牲自己。我只是想着，若是有缘，要是她温柔真诚，和她陷入了爱情的漩涡里，只愿可以推心置腹，暴露彼此的软弱，互相疼惜对方的软弱，尽管这世界没那么明亮，两人也能互相依偎着坚强的走下去的吧。

我爱恋于连的三个原因

我爱于连•索雷尔先生，至少是不要做忘掉他的尝试。他只是个卑贱的下等人，试图掩藏自己的拙劣，那些善良的冲动。这样的言辞会招致他：轻则用苍白而冷淡的目光审视我的灵魂，带着轻蔑重则全身止不住的战栗，随后又要用逢迎的笑脸来掩饰但这又有什么关系呢，他的生活不就是时时刻刻在防范我这样的冒犯者么？不菲的年金，考究的服饰，十字勋章无非是为了更有力的打击冒犯者。也许还要有其他方式，比如说出众的才华，尽管这在外人看来无足轻重，但却已经摧毁了德•拉莫尔小姐森严的防线。只是她冷酷聪慧的心啊，看漏了一点，极端的自卑与野心激发了于连的才智，而并非像她一样，过人的才华由富有、优游来滋养。我如何也割舍不下三个情景，这是我爱上于连的原因。首先是他与德•雷纳尔夫人的初次见面。于连还是孩子模样的农民，穿着朴素的衣服（而在几年之后，他是巴黎穿着最考究的人），带着一种萌发中的气息，来到市长的家门口。局促不安，甚至不敢拉门铃（他也不曾想过，某天他会在神学院中，由于别人的嫉妒，他是怎样的勇敢无畏），羞涩的他还在抹眼泪。不知情的夫人开了门，她那天光彩照人，自然的神态宛如少女。他们看到了最好的彼此，就学会了在爱的乐园中，尽可能坦诚相待。在死亡面前，她是于连唯一的寄托。而后是于连与德•拉莫尔小姐相识到相知（绝不包括相爱）的过程。有那么一段时间，地位上的悬殊影响不了精神上的平等。于连在自尊的驱使下不屑于看她一眼，而她却要找机会显露才华。如果有一天，我们进入了物质条件上基本平等的社会，那么精神上会是同样平等的吗？如果是的话，那我们又如何才能介入一个陌生人的生活，宣告一段友谊或爱情呢？无疑是心智的比拼，使两个灵魂感受到了由相似而产生的强大吸引力。于连与马蒂尔德有了精神上的结合，却在现实中共同谋杀了欢愉。最后，于连被判死刑，安置在塔楼的顶端，阳光射得进来，狭小的的阳台外是惊人的美景。他认为这才是生活，没有人来打扰，可以按照自己的意志来行事，仅此而已。罗嗦这么多，无非是想记录下初读的感受，遗憾的是与卡尔维诺没有丝毫的相似。

性格决定命运

　　龙应台在《不相信》里写道：二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信，反之亦然。譬如“曾经不相信性格决定命运，现在终于信了”。读罢司汤达的《红与黑》，反观于连•索黑尔的人生轨迹，我又何尝不是作此感想。他性格中的热血与自尊，热恋与仇恨，皆如一张张无形的网，在这颗红黑两色对抗碰撞的矛盾心灵里交织拼凑成一道帆，冥冥中决定着其命运之船摆渡的方向。　　〈一〉事业　　于连出生于维立叶尔小城一个普通的锯木匠家庭。少年时代的于连崇拜拿破仑，在老军医热血沸腾的军队故事熏陶下，把进入军界作为毕生的愿望。他时常陷入手握利剑，从一个卑微贫穷的下级军官奋斗成为世界主人的想象。直到某一天他恍然发现，在当前的时代环境下，一名位高权重的神父能拿到三倍于拿破仑时代大将的收入，于是他的奋斗目标陡然转变，开始潜心研究神学，并凭借自己惊人的记忆力和聪慧的头脑学有小成。　　机缘巧合之下，声名远扬的青年教士于连先后进入德•瑞那市长和德•拉•木尔侯爵家担任家庭教师和侯爵秘书，达官显贵挥金如土的物欲生活和上流社会运筹帷幄的博弈游戏让于连的灵魂再次悸荡，并把为之追求奋斗的个人英雄主义重新纳入梦想的行囊。空有一腔抱负的于连没有任何政治资本，于是他利用身边的女人作为阶梯，终于在自己勾勒的事业蓝图上一路平步青云。　　年轻与梦想向来是创造传奇的标配，可这个世上从来不缺年少轻狂的梦想与怀揣梦想的少年，以及每一个不切实际的梦想在现实面前摔得粉碎的声响。于连的与众不同之处在于，他不仅是一名梦想家，更是一名野心家。与生俱来的远见与勇气，让于连“宁愿冒着九死一生的危险，也要升官发财”；骨子里的坚毅和决绝，让于连在不同的策略之下，殊途同归的立身发财梦面前，始终怀抱不破楼兰终不还的决心与信仰。他不仅是一个少不更事的青年，更是一个处心积虑的阴谋家。理性的权衡与准确的判断让于连在不同的人生境况总能做出最合理的抉择；非凡的智慧与缜密的思维助于连在追名逐利之路上乘风破浪。　　在对待事业时，红，是于连性格中的狂热激情；黑，是于连性格里的蓄锐养精。古人云：“君子藏器于身，待时而动。”动如脱兔时，于连能够为了一枚象征荣誉和地位的嘉禾勋章破釜沉舟；静若处子时，于连能够在一个渴望已久的贵族身份面前卧薪尝胆。这种红色军服下的革命热情，与黑色道袍里的沉静泰然兼而有之的性格，终成就了于连的事业，亦成就了这段传奇。　　〈二〉爱情　　进入德•瑞那市长家前，于连对于情爱之事一无所知。即便是德•瑞那夫人对于连的爱情启蒙，也被于连视为对上流社会的征服、乃至复仇的一部分。出身高贵的小姐和夫人们早已看厌身边的男人天生粗鲁、迟钝以及对金钱权势的贪求嘴脸，因此于连的天真懵懂，乃至笨拙害羞都她们被视为可爱诚实的表现。更重要的是，于连有一张俊俏温柔的脸庞，于是贵族小姐们纷纷为之动容倾心。　　一边是自己苦心经营的名利场，一边是女人柔情浪漫的温柔乡，于连在痛苦和纠结后，终于找到一个恰如其分的平衡点：在利用女人之际继续完成业已设定的长征；在长途跋涉之余兼顾甜蜜梦幻的爱情。他的一共经历过两段恋情，一段是同德•瑞那市长夫人，另一段是同德•拉•木尔侯爵家马特尔小姐。　　在同德•瑞那夫人恋爱时，于连的恐惧和矛盾显得尤为突出。初入情场的于连既想投入一场热烈坦荡的恋爱，又深恐自己耽溺其中；既想征服这个象征高贵与美好的女人，又一次次陷入被小瞧和拒绝的殚精竭虑。已为人母的德•瑞那夫人在于连面前亦被唤醒了初恋少女的情怀，两张白纸在一种最原始却炽热的情感指引下交互碰撞，结局虽然不甚圆满，但终算描出各自心中自知冷暖的图画。　　在同马特尔相爱时，于连在这个充满十足活力与热情的小姐面前，明显有些力不从心：她为了向心爱之人表达爱意，可以毫不犹豫地剪发相赠；为了考验心上人的勇气，会让对方半夜爬上自己的卧室窗台同自己相聚。对于连而言，这种不疯魔不成活的爱意与惊心动魄的考验，更多地被视作自己向上流社会攀登的锻炼与磨砺。正因如此，即便最终于连同马特尔结婚生子，但他心底真正爱着的，仍是从前的德•瑞那夫人。　　在对待爱情时，红，是于连性格中的放荡不羁；黑，是于连性格里的怯懦犹豫。这种放荡与怯懦相兼而有之的性格，使得于连不曾全身心地投入过一段爱情。功名、荣誉、地位、利益，这些所谓的个人英雄主义一直阻碍着于连在爱情的道路上前进。即便如此，我想于连在爱情中的某一个时刻，他还是付出了自己的一片痴心吧——所以同样是利用女人来成全自己，他既不像《俊友》里的杜洛瓦一样卑鄙无耻，也不像传说中的唐璜那般下流无情；所以他始终记得那个陶醉的夜晚杜伯河两岸磨坊里的犬吠，以及那个飘渺的梦里菩提树的密叶在夜风中摇曳的梵音。　　〈三〉人生　　诞生于司汤达笔下的于连是法国底层社会一名极不起眼的小人物，变迁的时代、压抑的家庭、复杂的环境共同形成了他沉郁孤独却又热血激情、放荡不羁却又怯懦畏惧、自尊自怜却自蔑自轻的矛盾性格。他唯一的野心与梦想便是通过努力改变自己卑微穷苦的境地，缔造一段扶摇直上、飞黄腾达的传奇。这种红与黑交织的矛盾品性在某种程度上成全了于连的一时风光，又在另一种程度上造成了于连的落魄收场。　　在故事最后，于连不仅失去了自己一手经营起来的事业，还因谋杀的罪名锒铛入狱，可是他却真正收获了自己向来不在意的爱情，并悟出了生活的意义与人生的真理。审判席上，他卸下所有的包袱与伪装，拒绝对自己的罪行进行辩护，而是站在自己最初的位置，为下层人民发声呐喊，对不公正的阶级、社会乃至整个时代发出猛烈批判。于连之死换来了自己人格的真正独立与自由，亦换来了司汤达寄予于连之身，对复辟王朝时期的贵族、教会以及资产阶级的反抗与抨击。　　掩卷之时内心久久难以平静，于连•索黑尔充满传奇色彩的一生令人唏嘘。性格与命运间的相互联系是一个永恒的哲学谜题，于连更是用自己充满传奇色彩的一生，对其进行了一定程度的验证和解密。它山之石虽然可以攻玉，旁人之事终如雾里看花。要想真正弄清其间的精髓与奥义，还有待你我穷其一生去实践体悟。　　载于《陆地飞行》第37期　　END.　　2015.10.23

红与黑 之我见

于连与拉莫尔（好吧，她的名字怎么在不同版本里面都不一样呢）本质上难道不是同一类人吗。于连为什么最后一定要死，就如同拉莫尔之前神经质的忽冷忽热。拉莫尔认为征服了于连的时候，就对他冷漠；当于连对她冷淡的时候，拉莫尔又对他重新燃起热情。于连则是通过征服拉莫尔，间接展现他对于阶级的颠覆的想象。因为拉莫尔年轻，聪明，美貌，征服了书中的上流社会的男人，而他通过征服拉莫尔，表现他比那些所有人都要强。于连和拉莫尔都是那么聪明的人，然而却是于连最后战胜了拉莫尔。但是在他与拉莫尔准备结婚发生变故之后，他冷静下来的同时，对于之前倍觉挑战的事情失去了热情（勤奋的人都是容易这样的，完成一个目标以后，就会发起下一个目标）。他最后通过死亡这件事情，继续发起对于所谓上层社会的新挑战（这一点很明显），以自己的死亡来宣告自己的成功。拉莫尔最后如同她自己所一直期望的那样，抱着于连的头颅埋葬。于连还有拉莫尔都实现了自己的对于自己的挑战了，虽然拉莫尔最后还是没能征服于连，因为于连已经看透她了。至于德，瑞拉夫人，于连真的爱她吗，还是她只是于连新挑战的新武器呢？在书里面，对她的刻画到不太深刻，所以感觉她没有那么有辨识度，她是一个善良、但是不依赖理性、而是依赖感性的人。感性是没有理由的，也是没法被看透的。整本书都是于连自己的斗争，中途还有拉莫尔与他一起，但是最后拉莫尔也跟不上他的步伐了。
所以说，聪明的人（或者自以为聪明的人，这个不一定能分清楚，因为大智若愚吧）没法谈恋爱，只能互相征服，然而彼此都容易看透。（除非在理性的同时，保持感性）然而真正的爱情到底是什么样子的，是瞬间灿烂，还是平常的喜乐，或者两者兼而有之，大约没有人能够说清楚。书里面于连还有拉莫尔之间的互相攻略非常精彩，堪称爱情宝典，然而，结局却不一定是完美的。
每个人都在演好自己，每个人都不知道自己在演好自己，然而却是演得那么认真。剧本也许是写好的，那就是原罪。

抉择

主人公于连是幸运地，也是不幸运地，如果要说是哪种多一些，我想还是幸运多一些，可惜环境的缺陷与扭曲的心理注定了他戏剧性的结局。之时的境遇即使放在今天也仍然具有现实意义，我一直在想，如果换了是我会怎么做？我会作出与他一样近乎疯狂的抉择么？答案是：不知道。但这并不重要，重要的是我知道，我不会有作出这种抉择的机会。

于连像很多人，比如林黛玉

都很敏感多疑。敏感不只是对待爱情，黛玉拿着宫花对周瑞家的说：不是别人挑剩下的也不给我呀，比较尖酸。于连在思维拐弯，在他以为别人看不起他之后就会勃然大怒。可能是国籍和性别不同导致的？但是都很像，那种几乎扭曲的自尊心。其实和我也很像，昨天去画画，和同座的人闲聊，我问你以前画画也是这么自己画吗？她说，是啊，难道总让别人帮你改吗？因为我刚刚让老师帮我改了一下。当时我没什么感觉，但一分钟之后我发现这话其实是看不起我的意思。我这是什么破性格啊，既迟钝又敏感，先迟钝后敏感，连反抗的机会都没有。幸而我忘性也大，过去也就算了。于连还很像高中班里的很多人，那个班没有一点校园单纯活泼的痕迹，为了分数的野心和不择手段，还配有一定量的才华，真是像极了。这本书写的很好，但里面没有一个我喜欢的人物。虽然讲述了爱情故事，但不会会让人们希望自己就是其中的男女主角。玛蒂尔德到底又什么优点呢？那么冷酷，那么喜欢被别人羞辱？如果于连不听从那个俄国亲王的夸张的建议，玛蒂尔德会爱他？她根本不像人，尤其不像女人。比较而言，还是德莱纳尔夫人还能让我接受一点儿，可她又太完美了，因为没有缺点而不那么可爱。我原先没看过这本书，也许如果我高中之前读这本书，我只会佩服于连的奋斗，只会觉得情节刺激。但现在，我看见的全是丑陋的人性，对自己这么一个性格软弱的人走向污泥般的社会更害怕了

红与黑。

我们知道红与黑的真谛么？我们是那么肤浅，在追逐奢侈之风的同时，连自己姓甚名谁都忘了，我们也会落得和于连一样的惨下场。希望我们铭记自己，拥有最安静最美丽的灵魂。

于连 VS 伊登

两个很相像的人物，生在旮旯里，怀揣抱负，努力进入上流社会，看到的确是幻灭，从成功的顶点倒下，走向自毁于连有个瑞那夫人，伊登却没有

恶之花

相比于英国小说，法国小说更有种“装腔作势”的浮夸气息：爱情、金钱、罪恶⋯⋯就像书里写的“虚荣心差不多变成了这个城市的唯一热情，而这个城市的人是那么有才智。其次，以狄更斯为代表的英国小说，更多还是在宣扬传统的价值观，善有善报，例如《远大前程》的男主人公。而法国小说，例如《红与黑》、《巴黎圣母院》等，反而在宣扬恶，罪恶的美丽。这本书的主题应该叫做“一个法国凤凰男的发迹史”或者“贵族教廷生活腐朽录”。于连是彻彻底底的凤凰男，他勾引贵妇，最初的目的都是征服。“于连根本没有这些想法。他的爱情仍然不过是一种野心。这是他这个如此受人蔑视、不幸的穷光蛋，占有一个这般高贵、这般美丽的女人的快乐。”通过征服她们来满足所谓自尊，好像跟贵妇发生关系他也变得高尚起来。这种行为跟狗在名贵的沙发上撒尿，就以为那是它的地盘一样。而从书中，更多读出的是贵族和教廷的腐朽。严格的礼仪让生活充满仪式感，但是人们却没有变得更高贵，而是用不动声色的方式中伤他人。例如觊觎女继承人财产而献媚的男人，为了教廷职位不惜践踏法律、打着“忏悔”名义收集别人的教士、孤立名誉受到了损害妇女的贵族、不关心上断头台的儿子而关心金钱的父亲等。那个年代的法国，罪恶都开出了花。而书中也表明了爱情的另一个面貌。在我看来，99％的爱情，都不过是满足自我的想象力。例如以为自己爱上于连的马蒂尔德，曾经激动地说：”于连仅仅缺少财产，而我却有，如果我做了像他这样一个人的终身伴侣，我会持续地引人注目，我在生活中绝不会默默无闻。“贵族的大小姐想通过爱上于连这一方式而打破桎梏，让人永远记住。她爱上的，不过是自己惊世骇俗的想法和通过这一想法能达到的举世瞩目的效果。之后她自己都发现了，对于连说：”我不再爱你了，先生。我疯狂的想象力欺骗了我。“那些终生为爱所伤的人，其实是被自己的想象力伤害了，例如了不起的盖茨比。真正的爱情是什么？我想，是双方都放下了一切伪装，表现出自己的软弱，把最真实的一面表现出来而且不怕遭到嫌弃。就像一只小狗崽翻过身子露出肚子来给你摸，它把身体中最脆弱的部分暴露出来而丝毫不害怕被伤害。虽然说文本浮夸和装腔作势的厉害，但作者确实是贴着人的心灵写的。有时候，我们都没意识到我们经过了那么复杂的心理活动。例如，我们经常忽视的自尊心对我们行动的指导作用。其次，很喜欢每章的开头的引用，虽然是其他的作品，但是却和本章内容密切相关，特别有互文的感觉。

直男直男直男

标题只是为了强调这本书很适合直男，因为从本质上说这算是本写X丝逆袭（虽然BE了）的故事。毛姆曾经评价司汤达，说他没有写小说的才能，只有复述故事的才能。在这一点上，我无比的赞同。红与黑没有什么句子特别体现了法语的优美，但是单就故事情节而言，还是一个不错的故事。

恋爱技巧大全

于连这个男人，并不是传说中的全靠女人上位，如果不是他有惊人的才华，他连上流社会的门槛都见不着。才华横溢又个性勇敢的美少年，很难有女人能不被吸引。而他为了掩饰贫贱出身而摆出的高傲态度，恰好迎合了上流社会女人猎奇的心理。我一直竭力搜寻可以证明于连对那两个女人是有真感情的句子，的确，有的，疯狂的爱。不过，他爱的真的是那两个女人吗？也许只是爱上了征服的快感。因为我实在不相信，单纯的爱情需要那么多的技巧来维持。尤其是在追求马蒂尔德时他用的抄写情书刺激法，他甚至会觉得“不知不觉就忘记德·拉莫尔小姐了”。然而对于他的前一位女人，他说过马蒂尔德更让他疯狂。甚至，他不惜向开枪德·雷纳尔夫人开枪进行所谓“复仇”。可最后在牢中的他，又厌烦了马蒂尔德疯狂的关心，重新为雷纳尔夫人的一举一动牵绊。（或许是出于悔恨？！）反反复复的心理，摸不清这个男人的真心到底属于哪里。不管他有没有付出真心，至少，那两个女人已经为他疯狂了。这都该是于连卓著的恋爱技巧的功劳。小说里细致入微的心理描写差点让我忘记于连不过是19岁出头的少年，尤其是他若即若离让女主人欲罢不能的手段，让我这个恋爱白痴狠狠地长了见识：切忌阿谀奉承，女人喜欢略带高傲但又能感受到些许柔情的男人。切忌急功近利，男人也受不了欲罢不能的煎熬。切忌过分痴狂，否则和雷纳尔夫人一个下场。切忌过分自尊，否则和于连一个下场。

我们都有于连的倾向吧

除了主人公于连的名字比较好记外，写书评的时候我还要不停的在想其余女主角的名字，都太拗口了，并且对于法国的历史并不了解，所以对于书中交代的一些事件很是疑惑，后来万能的百度帮了大忙，看了一些别人的书评方知自己的浅薄，好有挫败感，人家咋能从啥书中都能引申出阶级斗争呢？对于阶级斗争及于连必败的论证，我真的无力去写长篇大论，只能浅薄写写我心中的于连。在我眼里于连是一个披了重重盔甲的软体动物，书中他的童年也都是在被父兄的欺侮中成长，导致了他的心理轻微的变态，他是一个自卑与自尊融合体，所以他做事情都有非常明确的功利性，甚至有点不择手段，于连的奋斗过程在射杀市长夫人之前可谓步步为营，可是于连并不快乐，因为太工于心计，真真是　机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。一本好书的标准是什么呢，我个人认为应该是让你不断的陷入思考，这本书做到了。读到一半的时候我就在想，人应该更真实的活着，象于连这样拼命的端着太辛苦了，可现实的社会让我们做人多少都有于连的的倾向，读到最后的时候我又想，如果于连不死了会怎样呢，会不会幸福呢，思索的结果是不会，因为扮演角色很辛苦，死亡恰恰是于连最幸福的事情。那么于连到底更爱谁呢？相比应该更爱市长夫人吧，对于侯爵的女儿更多的时候是一种自卑所激发出来的征服欲望罢了。至于里面的革命以及阶级斗争那可能都是政治老师语文老师要求解读的吧，实在没有兴趣，请自行加节奏唱出：故事里的事，说是就是不是也是，故事里的事，说不是就不是是也不是……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１５年７月３日１４点

理想与现实

看完之后忙着上网去查“红与黑是欧洲的红楼梦”这句话是谁说的，恕小生无知，原来是伟大领袖毛主席的教导。之后又是一些关于阶级斗争的教育。不过说它是欧洲的红楼梦还是夸大其词了一点。其实这种观点没什么错误，只是那不是我的观点而已。对于于连，我是由衷的佩服，但如果他们没有那么惊人的记忆力呢？当然这是个傻问题。如果他没有这个本事，他不会有任何成就，只是空有野心和叛逆精神的人，他不会得到太多人的承认，更不要说爱情。尤其喜欢司汤达的写作风格，对心理描写的刻画，我曾看过一句话，说一个人起床之后表面上刷牙洗脸吃东西，而他的心里却想着别的事，对于作家如果只写出他在刷牙洗脸吃东西而忽略其内心的所思所想，那就是对事实的无视。表面的动作永远都不是这个世界行为的主体。于连之死，是注定的，虽然这个结局我不想接受，但是若他不死，世界也不会发展到今天这个样子，并不是作家的局限，而是事实本该如此而已。对于于连的爱情完全是建立在他的物质基础上的，地位上的不平等，最终导致了泡影的产生。崇尚拿破仑的于连难道没有看出，拿破仑是出身贵族吗？这样说来这是一本用理想主义笔调写成的现实主义的著作，现实与理想总有难以逾越的障碍。我们的生活亦如此。

红与黑

这是我所看过的书中描写内心世界最细腻的一本！特别是描写于连与他的情妇谁都不愿在对方面前放下身份和尊严的那一部分，他的欲擒故纵的方法很高明，还有他保护自己的手段，确实蛮佩服他的。我相信他确实是拥有拿破仑的气魄的，就是这种不甘人后的精神使我深深地折服。

野心•爱情•尊严

野心“宁可死上一千次也要飞黄腾达”，于连如是说。我们的主人公一出场就是在聚精会神地阅读拿破仑的《圣赫勒拿岛回忆录》，他到德•雷纳尔家当家庭教师时竟随身藏着拿破仑的头像。于连生于拿破仑的时代，领略过那个时代的刀光剑影、光荣功勋，从少年起，就发誓要飞黄腾达、出人头地。拿破仑，那个身材矮小的法兰西帝国的缔造者，没有高贵的出生，却凭借着自己的智慧、勇气、魄力与胆识成为了法国的传奇。“他的名字让整个欧洲战栗！”于连，同样的天生羸弱，出身贫寒，他纤瘦的身材令他在平民社会中受到鄙视——父亲视他为废物，两个哥哥也总是拳脚相向。身为木匠的儿子，在上流社会中遭受的歧视更不难想象。他渴望被尊重，渴望被认同，渴望成为拿破仑一样的英雄。然而，正当他进入英姿勃发的年龄，拿破仑惨败于滑铁卢的消息传来，王朝复辟，贵族们弹冠相庆，偶像瞬间被社会抛弃，被视为忤逆、异端，梦想即刻灰飞烟灭。当重新陷入绝望与迷茫的于连看到“今天，有的神甫四十多岁便拿到十万法郎的年薪，三倍于拿破仑名将的薪俸”，他思量“我知道怎样选择我这个时代的军服，有多少红衣主教，他们的出身比我低，然而掌握过统治大权”。“看来非当神甫不可”。他聪明地觉察到——当神父才是他这样没钱、没地位的平凡青年唯一的出路。为了成功，他使自己的行为与真实思想分离：他不再提起拿破仑的名字，把对拿破仑的狂热崇拜埋在心底。他根本不相信上帝的存在，却发奋攻读神学，“他看出他的前途取决于年老的本堂神父谢朗，为了讨得他的欢心，竟把一部拉丁文的《新约全书》背下”，但同时“他绝不相信任何别的一本书，他相信老外科军医的话，认为世上其它的书都是谎言，是—些骗子为了升官发财而写出来的。”明明“对于上流社会，他感到的只是仇恨和厌恶”，却不得不料理侯爵的事务，甚至冒着生命危险为反动贵族的秘密会议送情报……他曾经有意或无意向现实妥协，用自私、虚伪将自己包裹。然而他毕竟不属于那个世界，当被那个世界彻底地抛弃时，他才猛然从梦境中清醒过来，与那个世界彻底决裂。在法庭上，“他说出了郁结在心中的一切”——“我原以为在死亡临近的时刻，我能够无视对我的轻蔑，然而我仍然感到了厌恶，这使我必须说几句话。先生们，我本没有荣幸属于你们那阶级，你们在我身上看到的是一个农民，一个起来反抗他的卑贱命运的农民。”他以冷静、批判的眼光洞察一切，他看穿贵族阶级的平庸无能，教士的阴谋伪善，暴发户的寡廉鲜耻。“他们仍想通过我来惩罚一个阶级的年轻人，永远地让一个阶级的年轻人灰心丧气，因为他们虽然出身于卑贱的阶级，可以说受到贫穷的压迫，却有幸受到良好的教育，敢于侧身在骄傲的有钱人所谓的上流社会之中。”爱情十九岁的美少年，单纯腼腆的贵妇人，两个人之间注定会发生点什么。尤其是当这个少年是个蹩脚的野心家和虚伪者，故事又显得有点儿与众不同。于连最初对雷纳夫人的感情夹杂着征服的欲望。他惊叹于她的美丽，情不自禁地想要吻她的手，却又因她的美丽而憎恨她。于连对于雷纳夫人的爱源自因地位的悬殊差距而产生的征服的渴望。“他认为这是他的责任”，于连总是这样想，大男子的英雄主义一览无余。一次，当于连无意中碰到了雷纳夫人的手，“这只手很快抽了回去”，于连感到无比失落，对他而言“想到若做不到就会成为笑柄或招致一种自卑感”。他把握住雷纳夫人的手当作一项使命，一场战争，甚至认为“这只手我握的时间还太短，还不能算是我的一次胜利。”而德•雷纳夫人是一个美丽善良、天真幼稚而又敏感、勇敢、富有同情心的女人。“她在那些人的太太们眼中是个傻瓜，因为她在丈夫身上竟然一点儿心计也不用，白白放过一些让人从巴黎或贝藏松为自己买来漂亮帽子的好机会。只要大家能让她一个人在自家美丽的花园中随意走走，她也就心满意足了。”从第一次见于连的瞬间，她就对他着迷了。当于连冒昧地吻她的手，她觉得“自己的愤怒”来得不够快。接着的，就是步步沦陷……她对于连的爱情是单纯的，她并不因为于连的出身而看不起她，她用尽全力，无微不至地如母亲般呵护着这个比她小10岁的男孩。然而这个固执，过分自尊，偏执的男孩一次次无视甚至践踏她的关爱。于连确实是十分自我的，在他的心目中，尊严被提到了一个至高无上的地位，爱情只能蜷缩在某个阴暗的角落里苟延残喘。而于连对玛蒂尔德的爱情一开始便出于纯粹的猎奇的心理。“‘既然在这些玩偶们的眼中她是那么出类拔萃，就值得我研究研究了，’他想。‘我将知道什么是这些人心目中的完美。’”得到玛蒂尔德的青睐后，他得意、不可一世。这种感情只是为了满足他自卑的、猎奇的心理得到满足罢了。玛蒂尔和于连很相似，他们都有着不安分的灵魂，疯狂的激情，疯狂的骄傲。玛蒂尔需要的是一场“暴风骤雨”式的爱情。当她“确信于连爱上她以后，立刻对他充满了鄙视。”而“差点儿被杀死的幸福”却使她认为“他配得上做我的主人”。对于于连来说，玛蒂尔既是帮助他挤入上流社会的工具，也是某种意义上的挑战。两个不羁的灵魂相互较量，相互折磨，最终弄得伤痕累累。不同的国度，不同的年代，相似的爱情。身边总会有类似的故事，小情侣们想方设法地考验自己的爱情，最终却失去了深爱的人，正如张学友歌中唱的那样“难道牺牲才精彩/伤痛才实在/要为你流下泪来/才证明是爱”。如果说于连和玛蒂尔的爱情是虚假的，不真实的，那么，我们身边的相互折磨、相互猜忌，是因为我们太年轻吗？于连最终回到了雷纳夫人的怀抱，他卸下了自己的伪装，坦诚地面对自己内心的情感。他只是一个缺少爱缺少真诚缺少尊重的孩子，而雷纳夫人，给了他爱给了他真诚给了他尊重。他在法庭上坦言：我居然能够谋害最值得尊敬、最值得钦佩的女人的生命。德•莱纳夫人曾经像母亲那样对待我。尊严尊严，这个在于连的生命里被放大了无数倍的词，几乎占据了他全部的生命，拥有至高无上、不容侵犯的地位。为了尊严，他拒绝了好友一起做木材生意的邀请，放弃了唾手可得的钱财；为了尊严，他不惜带上假面，进入“阴谋和伪善的中心”，与那些“社会蠹贼”周旋；为了尊严，他放弃向那些人乞求活下来的机会，而选择毅然决然地走向死亡。瑞纳夫人有意为于连添几件衬衣时于连大怒，瑞纳夫人的单纯还要小心地赔上几天的不是，但到了市长大人那里完全是另一种样子，瑞那先生把于连当仆人给羞辱了一通，又当面丢给他100法郎时，于连也只有苦笑。可怜可叹的于连啊！“他心想：有钱人就是这样，他们侮辱你，然后装腔作势一番，以为这样便万事大吉。”反观当今的社会，有钱有权的人，不正是如此？那些肮脏龌龊的现象，我已经厌倦了一一列举。于连的悲剧，在于社会给不了他出路。他的命运从出生起就被确定。尽管他不择手段地想要摆脱宿命，想要挤入那个他所鄙夷的上流社会，但最终还是失败了。他曾经感叹，如果活在拿破仑的时代里，每个人都拥有平等的追求梦想的权利，他或许还能成为拿破仑手下一名大将。可惜波旁王朝的复辟让一切都化为了泡影。我想起了“美国梦”。曾经，在美国，人们相信只要通过不懈的努力奋斗，就能获得更美好的生活。“美国梦”吸引了世界无数的青年，他们前赴后继，只为实现心中的理想。倘若在一个国家一个社会里，努力的奋斗敌不过“我爸是李刚”的轻蔑，脚踏实地的工作却被“潜规则”轻易地践踏，尊严早就被房价压弯了腰，平等只不过是政府工作报告里的一句空话，这个社会的年青人看不到出路，于连式的悲剧无时无刻不在上演，那这个民族还有什么希望可言呢？

灵魂的哲学诗

我在百度上搜到这么一段话：“小说发表后，当时的社会流传"不读《红与黑》，就无法在政界混"的谚语，而本书则被许多国家列为禁书。《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。它开创了后世"意识流小说"、"心理小说"的先河。”我想说的是，这部小说极深极浅，故事看懂很容易，但其中强有力的批判，反叛资本主义社会的情绪却很难读懂，作品所塑造的"少年野心家"于连是一个具有高度典型意义的人物形象，已成为个人奋斗的野心家的代名词。

很久以前看的

现在没什么印象了，当时鉴赏力不够，呵呵。就像《傲慢与偏见》，当时看第一遍的时候，也没看出什么来，但时隔几年之后看第二遍的时候，就看出好来了。呵呵，有的书，根据阅历来看，不得不如此，尤其是内容和思想都太强大的名著。

只因低在尘埃里

听说有一款鸡尾酒叫“红与黑”，主要原料是10毫升最廉价但也是最香醇的二锅头酒和10毫升源自意大利的红味美思酒。两种品味截然不同的酒沿着调酒棒缓缓倒入高脚杯的时候，竟然有种酒色缱绻、情义绵绵的味道。是谁在拥抱谁，又是谁在施舍谁？像斯丹达尔的小说《红与黑》一样，二锅头酒叫卑微，红味美思酒叫阶级，害死他们的是爱情。查普曼说：“我告诉你，爱神是万物的第二个太阳，他照到哪里，哪里就会春意盎然。”爱情从来不是新鲜的词汇，它之所以依然鲜活，因为赞美它的人太多，诋毁它的人也太多。很多人死于爱情，因为他们把爱情当作空气；也有很多人因为爱情而存活，因为他们把爱情当作希望。但无一例外的，爱情对人们来说是重要、幸福与光明的象征，不可缺少的爱情就算结束于悲剧也必然会有美好作为开端。但是《红与黑》的男主人公于连，他对于爱情的理解却萌芽于卑微，浇灌于阶级，埋葬于尘土。维生素和虾都是不错的东西，但是和在一起食用会变成砒霜；爱情、卑微、阶级——有爱情的人会感到甜蜜，卑微的人也不至因为卑微而死去，阶级只是差距的另一种解释，当这三个无害的词结合在一起的时候，却埋葬了希望，成为了墓志铭。这篇墓志铭可以从卑微写起。卑微的于连生长于卑微的家庭，有一颗卑微的心却有一个逃离卑微的愿望。斯丹达尔这样写道：“谁能猜得到，他脸色如此苍白，如此温柔，一副女孩儿的容貌，心里竟藏着宁可死上一千次也要飞黄腾达的不可动摇的决心呢！” 从一开始，于连就在进行着一场逃离，这场逃离从他一出生就注定了会上演，他是演员也是导演却不是编剧，他知道逃离需要自己一步步实现却不知道就算逃得再远也逃不开内心深处早已种下的卑微。心底的卑微无法逃离，这种烙印就像姓氏一样被镌刻在血液里、骨髓里，除非这场逃离从内心的释然开始，可惜于连从来没有释然过。从进入德·莱纳家成为家庭教师到最终开枪射杀德·莱纳夫人；从爱上德·莱纳夫人到与马蒂尔德小姐成为夫妻；从最初的成长到最后监狱里的死亡等待；对于连来说，卑微已然成为第二个自己。“暴君拼命压迫他的奴才，而这些奴才并不反对他，却把比自己更卑微的人们轧得粉碎。”英国小说家艾米莉·勃朗特 把卑微写成了比暴君更可怕的东西——卑微可以让一些人抛弃尊严，却也让另一些人抱紧尊严。于连就属于另一些人，从卑微开始，在他心里蔓延出的是目中无人的骄傲、敏感与自尊。于连是骄傲的。因为骄傲他可以发誓“宁可放弃一切，也不能沦落到和仆人一起吃饭的地步” ；也是因为骄傲，他可以为《忏悔录》豁出性命。如果说骄傲的于连还不至于被世俗权贵的狂热蒙蔽眼睛，那么敏感与自尊的于连却真真切切地将骄傲扭曲成自满、将卑微扭曲成绝望。对于德·莱纳夫人的爱情就是在这敏感的绝望中萌芽、成长。对德·莱纳夫人，他可以爱到大胆地抓住夫人的手，可以爱到就算开枪打碎自己的脑袋也在所不惜，却在想到关于尊严、关于出身高贵这样的词汇的时候倏尔冷若冰霜。“想到有一种责任要履行，想到若做不到就会成为笑柄或招致一种自卑感，他心中的快乐顿时烟消云散。” 这个年轻人之所以让人怜悯，是因为他从来不曾怜悯自己；他卑微、他敏感、他骄傲、他为了维护尊严撕心裂肺、肝肠寸断却毫不自知。如果说于连与德·莱纳夫人之间的爱情产生于尊严与卑微的斗争，还带着年轻人的青涩与慌乱；与马蒂尔德小姐之间的爱则只有维护尊严的痕迹。意大利政治思想家尼可罗·马基亚维利 曾有过这样的反问：“万物的第一原则，乃是保存自己，乃是生活下去。您播种的是毒芹，却指望看见麦穗成熟？”同样的质问想要送给于连：产生于卑微的爱情靠尊严维护，一点点可悲的自尊纵使能遮掩心里的黑暗，却能够成全真正纯粹的爱情吗？时间流逝，流失的不是卑微而是继续遮掩卑微的耐心和勇气。有的时候，一个眼神也可以击败一个人，我想于连，就是这样一个能被眼神击败的人。怜悯的眼神、同情的眼神甚至是友好的眼神都可以让他自以为是的卑微泛滥成灾。越想弥补就越难弥补，卑微的不是出生也不是血统，而是内心。他的尊严很高，但是他的爱却在尘埃里卑微着、哭泣着、挣扎着，最后永远地被埋葬了。关于阶级，这是一个属于两百年前的那个时代的悲剧，在那个时代，于连是个彻彻底底的牺牲品。十九世纪二三十年代的法国，有的人一出生就贵为帝王，有的人终其一生却依旧贱为囚徒；于连就是在这样的时代下出生、成长最后走向死亡。他不是囚徒更不是帝王将相，他只是一个被阶级压迫得体无完肤的木匠家的小儿子。出生于法国贝桑松的作家维克多·雨果 在他的政治讽刺长诗集《惩罚集》 中这样描述19世纪的法国：“外国人曾敬重巴黎：我们要标新立异，将它托在马尾下，抹它一脸污泥！”拿破仑的政变给普通人带来希望的同时也让好不容易走出中世纪的法国社会陷于前所未有的混乱中。为什么要有阶级？我要如何反抗？平民开始思考、知识分子渴望觉醒，原来的行尸走肉开始寻找出路。一边心有不甘拼命反抗，一边诚惶诚恐向上攀爬，困兽的挣扎换来的是对阶级差距更加深刻、沉痛的认识。更多的人因为阶级的存在颠沛流离，但有所不同的是，他们流离的是家，而于连颠沛的是心。野心、决心、信心，于连唯一缺少的是清心。其实有的时候，我也会被一些奇奇怪怪的念想困扰。这些念想之所以奇怪，不是因为它的内容有多深刻，也不是因为它产生的时刻有多特殊；恰恰相反，它往往很平凡也很一般甚至带点可恨，因为它一旦产生就会无时无刻不跳出来提醒我它的存在。更多的时候，我把这种念想叫作——想太多。缺少清心的于连就是被这样的念想困扰着、纠缠着最终不治而亡。面对法庭上的陪审官们，于连这样结束自己的陈述：“这就是我的罪行，先生们，事实上，因为我不是受到与我同等的人的审判，它将受到更为严厉的惩罚。我在陪审馆的座位上看不到一个富裕起来的农民，我看到的只是一些愤怒才资产者……。” 所谓自私、所谓悔恨、所谓预谋，其实阶级才是郁结于他内心的一切，才是他想得太多的真正根源。时代的悲剧在一个人身上折射，斯丹达尔借于连之口说出了的比黑暗更加沉重的醒悟。话题终究还是要回到爱情。在说爱情之前，我想谈谈另外一个人——海子 ，在于连身上，我竟然看到了诗人海子的影子。不一样的时代不一样的故事，却有一样孤傲的年轻人做了一样的事。至今，海子之死依旧众说纷纭，有人说他疯了，有人说他是江郎才尽，更有甚者将他的死归于练气功走火入魔。相比这样的诋毁，我更愿意相信海子是选择了殉诗。正如朱大可 先生在《先知之门》中写道的：“海子的死意味着他从诗歌艺术向行动的艺术的急速飞跃。经过精心的天才策划，他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。”是诗杀死了海子，或者说是海子与诗之间的爱情和孤傲杀死了他。杀死于连的不是诗，却是一样孤傲的爱情。什么是孤傲？字典里这样解释：“孤僻高傲，超然，指对他人的情感、意见或利益的冷漠。”茅盾 在他的小说《幻灭》 中这样使用孤傲：“她自悔往日太冷僻，太孤傲，以至把一切人都看作仇敌。”孤傲的人不可能爱别人，所以孤傲根本不能用来形容一种美妙的感情，但是在我眼里，自卑的于连却不可思议地拥有孤傲的爱情。这是一种怎样矛盾的爱情观：面对德·莱纳夫人，“于连的心被幸福的洪流淹没了，不是他爱德·莱纳夫人，而是一次可怕的折磨终于到头了” ；面对马蒂尔德小姐，“他奇怪怎么一点儿幸福也没有，最后，他为了有所感，就求助于理智。他看到自己受到这个女孩子的敬重，而她是那么高傲，从不保留地称赞人；如此这般，他终于感到一种自尊心得到满足的幸福。” 不是因为爱情而幸福，而是因为孤傲的内心得到安慰而幸福，这样的爱情与其说是爱情不如说是野心。但是，他又是真正在爱着的。死前一个月的于连“生活在爱情之中，几乎不问明天的事。当这种热情是极端的、没有任何矫饰的时候，就产生出一种奇特的效果，德·莱纳夫人因此几乎分享着他的无忧无虑和温馨快乐。” 这确是爱情，实实在在不寻求回报的爱情。归根到底，于连不是没有爱情，孤傲的爱情也是爱情，只是这一种爱情的拥有者爱自己胜过爱爱情，他们身披盔甲踽踽独行，比谁都更加深刻、沉重地爱着自己。尼采曾这样形容男女之间的关系：“男人骨子里坏，女人骨子里贱。”在他看来，男人喜新厌旧、脆弱自私，可以很快从爱的死海里游出来不问过往；女人却会因为爱情身心俱焚或者溺死前抓住救命稻草死死不肯放手。倘若真的是这样，我想于连更适合做个女人。他的爱情再孤傲再孤独却始终如一，爱情纠缠着他、束缚着他，最后葬送了他。倘若只有卑微，于连可以是个勇敢的斗士；倘若只有阶级差异，于连可以是个不屈的起义者；倘若只有爱情，于连可以是个浪漫的诗人。但不幸的是，卑微从内心深处榨干了于连，阶级从外部侵蚀风化了于连，爱情从四面八方埋葬了于连，最后，他死于卑微、阶级与爱情引起的并发症，真正缔造悲剧的是他自己。张爱玲在送给胡兰成的照片背面这样写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里；但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”张爱玲的爱情是卑微的，她可以因为爱情把自己埋在尘埃里暗无天日地等待；于连的爱情也是卑微的，但是他的心却在尘土里打着滚而不愿意就这样被埋葬。真正低在尘埃里的不是爱情，却是他自以为高高在上的卑微的尊严。

用心感受

当你看完这本书，你才知道，什么是人世间的爱和恨。确实，我们的这个世界，是个说不清楚的世界。有喜有悲。唏嘘!

一个人生虚无的化身

读斯汤达<红与黑>有感　　　　 　　　　一,于连　　　　于连心中怀有强烈的情感,这种强烈包含不屈不挠的个性.曾经的遭遇使他内心充满类似复仇的情绪.摆脱现有的环境,憎恶他的故乡与亲人.凡所原本属于他的东西,他要一个全新的不同以往的世界.谁曾想到脸色如此苍白,相貌如此清秀象个少女似羞涩的男子心里竟会隐藏着宁可九死一生也要飞黄腾达不可动摇的决心.这种心情多么类似我们现实中的成功人物心境.没有一个完全没有理想的心境处得过成功.可悲的是大多数人在处得类似于连的飞黄腾达后却忘却了.忘却了那种至死都根植于他心里的贫人的自卑.　　　　看到这里人体内的情绪开始牵动,好书有味需要看下去.或回想一个宽敞的房子足以静心看书或写出一部类似这样优秀的小说.灵感跃跃欲试.那房屋却仿佛在记忆或意象中.现今怎么也不可得.想写一部同样优秀小说的欲望渐淡下去.那是个需要安定空旷足以容纳所有轻松与愉快的房屋,一个不为衣食而忧有着丰满爱情的房屋.而它只在记忆与意想中.或许曾经拥有过或许从来就没有.这种记忆与意想多么类似于连临终前的心境也类似于连的一生.一个虚无的化身.　　　　 　　　　二,德.雷纳尔夫人.于连　　　　德雷纳尔夫人曾瞥见大门口一张年轻乡下人的脸,就从客厅向花园的落地长窗走出来,活泼优雅没有丝毫做作,象她平时远离男人的目光一样.他的脸却是清秀而充满惶恐.他们有着类似不被人知的秘密.这是最初的暗示.敏感的读者会从中知道于连与这个市长夫人之间会发生不平常的事.这孩子似的男儿脸会勾起她心中沉睡已久的男女之爱或母爱?　　　　德雷纳尔夫人充满魅力的眼光深深打动了他作为贫人男儿的心,他不那么胆怯了,因着市长家里的气派.农民的卑微屈辱于这种贵族的气派.她称他我的孩子,您上这来干什么?她不知道正是这个象孩子一样的男子便是她想象中恶劣的家庭教师呢?这种反差加剧了情感与情节的发展,向一个令人鼓舞与兴奋的结果.　　　　于连有些神经质或不正常,在他与德雷纳尔夫人第一次谈话中就可看出.他太过脆弱弱小更需要强大.而这种时常表现出的凶狠神情掩饰他的弱小表现他的强大.当她问他真拉丁文时,他答,是的，夫人.同时脸上就显示出非常凶狠的表情.而德雷纳尔夫人也是不正常的女人,没有任何生活经验.她非常同情他非常喜欢于连这种病态带着女性的美,喜欢他的凶狠.她完全不了解他所曾生活的那个世界,完全不了解他的心境.她同情这个世间的美与弱,于连恰是这美与弱的最好结合.最能触动她内心隐藏的如同于连一样生于她那个世界病态的情绪.　　　　于连却仇恨德雷纳尔夫人,因为她一样出生于上层社会.他拒绝讨厌德雷纳尔夫人对他的好感与关怀,把它当做一种耻辱.他体内有股阴郁的热情.他要征服德雷纳尔夫人的手放在他手心里.不是因为爱而是因为征服的欲望与报复.他要她做他的情人.　　　　这些描写极度精彩,字里行间滚动着一股天才的激流与美感,迫使你看下去看下去.德雷纳尔夫人内心隐藏的爱情与于连体内的毒素它们胶合一起让人内心抑制不住莫明的感受.如于连在取得丝毫成功的心境一样,怪异而激动.于连意志却是非常薄弱,或许他还不能承受这种激动或取得太大成功.尽管他时刻渴望.他还没有自己坚定的信念,没有明确的目标,他还没有自己完全的一套.他所表现仅出于一种本能,一种沸腾他穷人血液的特质.他能够成功还有悬念.且他一直处于仇恨与不自信中,有着年轻人特有的狂燥与不稳定,他还没有沉府,对于他想要征服的那个世界没有策划或主宰,更没有老谋深算.他还是个孩子,真的,一个想着新奇与渴望成功的孩子.还比较任性.　　　　而德雷纳尔夫人却施展了她就这样一个天真朴素的女人来说的确令人佩服的手腕,让于连加入了迎接国王的仪仗队.这将为他飞黄腾达起着转折的作用.这里他将作为一个正式的上层人物进行以后的活动,这里他见到了可能影响他一生最年轻的主教阿德雷主教.他的仪表风度将成为他的向往,教主将成为他人生奋斗的目标.　　　　可悲的是于连对德雷纳尔夫人产生了感情或也是爱情.他的个性特别需要这种宽厚类似母爱的爱情.面对这种高尚不需回报无私的爱情,他陷入了爱情带来的疯狂里.他在上层社会带来的轰动证明了那个上层社会的空洞与虚伪.而他这种真诚必将引起那个世界的惊诧与仰慕,他成为了那个世界女子热爱的对象.但他还不够老练,他只爱德雷纳尔夫人.他还是有着人间的善良与爱.这个女人终将成为他飞黄腾达的绊脚石.因为那个世界的成功需要彻头彻尾的伪善与冷酷.于连对这个女人的真正爱情将使他一败涂地.最终他将为这份纤细柔弱的爱付出血的代价甚至生命.　　　　德雷纳尔夫人是他的初恋他的爱,而玛蒂尔德却是他的爱人妻子.在他与德雷纳尔夫人的恋情事发后,他被送到了巴黎接受他命运的再次轰动.那个城市里他将怎样发迹呢?　　　　 　　　　三,玛蒂尔德.于连　　　　玛蒂尔德将是他生命中第二个至关重要的人物.她的上层生活缺氧.她在那里缺乏快活的呼吸.而于连就象这个腐烂空气中一枚新鲜剂.他将改写玛蒂尔德作为上层贵族女子的生活与历史.将使她进行一个她前所未知充满好奇的世界,她的骄傲与勇敢又将使她毫不犹豫的进行这个世界.以致身败名裂.或许她等待渴望就是这刻.她生命将无任何遗憾.　　　　于连这个外省人的异样填充了她的无奈.他那克制的冷静与轻蔑来自他骨子作为穷人对于富人的仇恨.他不肖富贵与上层的,可他却拼命往上沾,尽着力气以便能够站在那里呼吸.这种矛盾使他无论走到那里都别具一格,透着一股没落英雄气概.独特的魅力与赋予内涵的言行举止是那个上层人物所缺乏的.也是那无聊上层生活着的聪明女子所希望的.他于她是新鲜异常的,不同她有生以来.　　　　可于连生来的低贱已不适合识别.开始对德雷纳尔夫人一样后对玛蒂尔德也一样.他的爱情首先得屈服他的理想,作为贫人征服富人的理想,屈服于他骨子这种仇恨.而当得知她们真正爱着他的时候,他又克制不住的陷入,这个于连始终具备着人的素质,始终充满矛盾的折磨与爱情,始终牵动读者的心,特别是女人的心.他没让人厌恶讨厌,.相反他赢得了天下所有女人的同情与怜悯,包括女读者.　　　　最终玛蒂尔德与于连也相爱了.这对于连来说是完全不同德雷纳尔夫人的感受.德雷纳尔夫人是自然被他把握熟悉的爱,而玛蒂尔德却是等待他去征服的陌生的爱.上层贵族生活的喜怒无常以及傲慢克制经验都将使他经受考验.于连一往不自信,而这种不自信产生出来的状态却是冷酷.那个脆弱敏感的灵魂以他独特的刚玉激起女人内心最真实准确属于女人的爱与怜悯.在那清秀矛盾而痛苦异常的脸孔相见时一刹间转变成爱情.于连有这种上天赐予的对爱弩驾的力量.天生的吧,天生一颗能滋润生长爱情的种子.　　　　玛蒂尔德的高傲与所受的教育让她对于连的爱情变幻莫测。一度她能主宰他的意志与情感，他只是她的奴隶。这是他们奇异的互换关系。于连对玛蒂尔德来说是个释放。爱情一开始并不确定。她的王者风范压抑他穷人的尊严。这种压抑的痕迹很明显。他们的爱情一波三折。他们相互类似害怕被人把控害怕爱，更害怕不被人爱。爱成为他们手中工具，谁能阻挡住谁就能保护自己。最终玛蒂尔德没有阻挡住。她怀孕了。彻底爱上了他甘愿做他的奴隶，为他身败名裂。　　　　而于连却可以踩着这颗充满爱的或自己破碎的心往上爬。那是他穷人骨子不可更改的脾性。骨子里他就是个穷人，他不会在他所处的上层位置感到幸福快活。他争取的地位越高这种骨子的自卑涔透的就更甚。最终两级的分化会将他整个肉体与精神撕碎。他们算是各自所处圈内的极端或异端。他们是此极端走向彼极端路遇上的两个人。这个奇遇改变了他们各自原先的生活轨迹。导致了毁灭与虚无。　　　　德雷纳尔夫人在她的忏悔神甫的逼迫下揭露了于连。她在信中说他是个利用某些小说词汇与多情清秀的面孔勾引良家妇女迫使她为他向上爬而堕落。他是个骗子。或许那是一半的于连，另一半的他还是真诚纯朴深情重义的。她很高兴自己死在他子弹下。而他却因这颗子弹葬送了自己的一切。或许玛蒂尔德的力量能够拯救他，而他自己却不原拯救自己。他爱德雷纳尔夫人，爱玛蒂尔德爱他的儿子，他乃是个平凡普通的血肉之躯。他的一生将成为神话，他已从神话中走出。他想起了他的父亲，那个给他贫民身份的男子，想起了他的家乡，想起了初见德雷纳的心情想起了他们热情纯朴幸福的爱情...一切终成虚化。　　　　看到这里，于连走向断头台已成定局，不仅深深叹息。为他亦为世间忙碌经营的人。　　　　

重读

最近在重读《红与黑》。大学时代写这部书的读书笔记时，觉得要高屋建瓴，与时代背景，政治相联系，如不，就做不到深刻，那么怎显与他人的不同。现在想想，有点可爱。再一次重读，觉得于连的悲剧不在于野心和贪恋，而在于他其实不能完全泯灭内心的感受，而这究竟是幸抑不幸？其实，最让我敬佩的，不是后世加于《红与黑》和司汤达的赞美，和其在文学史上的地位。不不不，对于一个已经不在世的人，功名利禄简直是个屁。最打动我的是作者自己的墓志铭：“亨利·贝尔 米兰人 安眠于此。他生活过、写作过、恋爱过。”是的，我们都已经成年，曾经恋爱失恋，赚过蚀过，有过抱负，也试过失望，不枉半生。

也许命运一开始就注定了

刚看完的时候我非常的不解，我一直怀疑是不是图书馆这本书是盗版书，漏掉了其中某些情节，所以才会有这么突然的转折。看书的过程中我不是很理解于连突然对玛蒂尔德小姐狂热近乎疯狂的追求，我能理解他爱上她，却不能理解那种狂热。再到之后我看完整部小说，我更无法理解于连突然的冷酷无情，他既然那么在乎他的前程，他又为何会那么冒失的对莱纳夫人开枪呢？在牢房中又为何对玛蒂尔德小姐突然爱意全无？纵使他看清了一切，他为什么又不给自己任何一点生的希望？哪怕是为了莱纳夫人？所以我觉得我一定会漏掉了其中某些细节，不然不会有这么多解释不通。可是后来看了一些别人的书评，又进行了仔细的回想，我想其实这一切并不突然，从于连一出场，这么老木匠的儿子本该粗壮结实、唯钱是命，可他却偏偏生得白皙还有点小才情和大气魄。他成长的环境和他所拥有的野心抱负造就了他敏感而悲惨的命运。也许他是一个只有爱才能让他平静的人，才能让他忘记他的野心。不知道是不是我漏掉了什么细节，我觉得他对玛蒂尔德小姐和莱纳夫人的爱有太多相似，都是他为了战胜他的虚荣心，为了挑战那些他认为鄙视他的人。甚至是他对玛蒂尔德小姐的狂热远在莱纳夫人之上。他也为此想到了他会因此殒命，可他还是义无反顾。而玛蒂尔德带给他的名誉和财富也是后来他得到田地以及骑士团中尉的位置后才察觉到，并且让他入迷的。我并不觉得他一开始就是为了名誉和地位去爱马蒂尔德小姐的。于连是个奇怪的人，他蔑视权贵，可是有为他们着迷。但是他跟玛蒂尔德小姐的爱没有像跟莱纳夫人那样的纯粹。跟莱纳夫人在一起，他只要做他自己就好了，只要静静的享受他的情人带给他的幸福就好了。而跟玛蒂尔德小姐之间，更像是一场较量，于连时刻不能掉以轻心，因为他的一个柔情的眼神、一句温柔的情话在玛蒂尔德小姐看来都是懦弱和卑微，而于连的懦弱和卑微会点燃玛蒂尔德骄傲的本性，会给与它蔑视于连理由。他们之间只有征服和被征服，而如果被征服的是于连，那他只有被抛弃和践踏的命运。这就是玛蒂尔德有点变态的、让自己深深感动的所谓爱情。她愿意被她的情人杀死，愿意亲吻她情人的额头，却不愿意看到他情人内心的孤独和煎熬，这是多么的可悲啊！

一个木匠儿子的黄粱一梦

于连是一个木匠的儿子，是社会的最底层，兄弟看不起，爸爸看不上，出身卑微，对于一个木匠的家庭可以说是一个累赘。可是他有着一颗聪明的大脑，乐于学习的心，而且记忆力超群，他可以很流利的背诵拉丁文。是金子总会发光，他的才华被市长——德 雷纳尔看重了，成为了他孩子的家庭教师，这可以说是他人生的转折，因为在这里他遇到了可以使他的虚荣心得到很大的满足的德 雷纳尔夫人。这是一段无法公开的爱，这也是人物走向悲情的起点。

保守还是自由，这是一个问题

《红与黑》是我看的第一本外国的小说，同时也是我最为喜欢的一本。当初看这本书完全是个意外，因为我一直喜欢的女孩在书店看见这本书封面上的女孩十分漂亮（在豆瓣上找不到这个版本，这个版本的封面是红色的），以为这是一本爱情小说，便让我买下来看完后讲故事给她听。当然，如果说《红与黑》是一本爱情小说也没有任何问题，可是在我看来他更是一本关于男人奋斗挣扎书。书名已经很清楚地告诉了我们——红色是红衣主教，它代表了传统的保守主义；黑色是士官军装的颜色，它代表了自由主义，先进的力量。在新旧力量发生强烈碰撞的年代，每个人都面临着选择，而这个选择又是如此地纷繁复杂与重大。所谓个人，总是渺小的，为了掩饰自己的懦弱与出于保护自己的本能，我们总要将自己归宿于某一个集体，可是到底是保守还是自由呢？显然这是一个问题。

喜欢读

喜欢读《红与黑》，也读了不少遍，不愿意多做太过直接和明晰的思考，只是享受读的时候一阵阵袭来的心潮澎湃，莫名的共鸣。于连，对于我来说，已经如一个真人无异，有血有肉，司汤达把于连的灵魂注在书里了，或许正是他自己的灵魂吗。一个真实的人，又岂是几言几语述得清楚的呢，所以，要去多用思考和言语来描出于连的形，恐怕会离真正的他越来越远，我总是不愿意这样去做。

当爱情遭遇政治

个人感觉于连是在真爱与野心间挣扎的矛盾体，与德莱纳夫人的爱恋还是单纯的，那时的于连有野心，但没有行动的资本。而与玛蒂尔德的爱恋则充满了征服其的火药味儿，他的目的已经不是让她爱他，而是让她屈服于他，并借助她让自己的身份来个大转变。当爱情蒙上了政治的阴谋，那是多么可怕的一件事；当男人利用女人来实现他的野心，又是多么悲哀的一件事。

读来总有意思

记得初中的时候读过一遍，那也快是二十年前的事了。可心血来潮准备再看一遍的时候，关于主角和大概的故事情节，依稀还是能够想起来。那时候仿佛是欣赏于连的，并羡慕小伙子丰富的感情生活，更多的当做了一部爱情故事来读。而于连和市长夫人的干柴烈火、眉来眼去，现在看来，仍然比那些直白的情色描写来的更细腻、更撩人、更生动。也许对于血气方刚的小伙子来说，最吸引人的，就是一男孩在两美女间自由周旋的幸福。现在来看这部小说，感觉司汤达真是个天才。他是要表达那个法国社会背景下的故事，而于连的想法和做法放在任何社会、任何时代，都有同样的故事会发生。尤其是哪怕在现在这个时空。无论男女，只要是底层奋斗的，最快的晋升之路永远是依靠男女关系。就是被包养或者找富二代。而前提无外乎，有精致的外貌，如果有一些独特的学识和气质的话，那么更容易上位。

喜欢红与黑

高中时读了,刚开始读时不知 红与黑 什么意思.当随着往后读,有那么点感觉的时候,很是激动.现在大学了,决定还要再读

红黑黑 ———贫二代的个人冒险

不知道是不是译本的原因，反正我觉得这本书挺没劲的。主人公于连是个平民青年，生活在共和国时期，偷偷地崇拜拿破仑，为了向上流社会爬，他选择了做教士，为此他下功夫能熟练地用拉丁文背圣经，而这正是他向上爬的第一法宝。他的第二法宝就是勾引贵族女性，于连长得也不帅吧，好像是又瘦又苍白的，但却成功地赢得了单纯可爱的市长夫人的爱情，和侯爵女儿的爱慕，受到了侯爵的重视。正当他志得意满快要成功的时候，他的平民阶层身份和与市长夫人的暧昧关系被揭发，于连被判了死刑，最后，他拒绝了侯爵小姐。怎么说呢，于连这个人，有才华有能力有头脑有抱负，就差一个上流社会的身份，最后也是因为这个而送命的，阶级的差别就是 如此森严和冷酷，上流阶层霸占整个社会绝大部分的资源而不愿与平民阶层共享，所以他们更容忍不了于连这样的个人冒险家的成功，分享他们的财富，地位，声誉。现在的中国，优势资源也都集中在了富人富二代的手里，平民及平民子弟也很难有机会与他们竞争，同样的不公平啊~

记忆

平心而论，这本书在浩如烟海的外国名著里并不是突出或美好的。但这本书对我却是最难忘，不，应该是刻骨铭心的。因为我的外国名著的开蒙读本就是《红与黑》，12年以前，或着是更远久的一个秋天。我买了生平第一本精装书，看了第一本外国名著。在那个秋天我的心智受到的影响究竟有多大，我至今仍无法估量。这种评价可能是夸大其辞的，但是两年前，当我重新翻看这个曾经那么熟悉的，红色皮，精装本的厚重的书时，我才恍然，我自己的好多奇怪的看法、想法、态度原来都是有个本源的。居然是当初，不谙世事的小孩子，被一本书诱拐到了歧路上。

矛盾的色彩 矛盾的一切

红与黑，两种色调相反、反差极强烈的色彩的并列，在1830年成为了司汤达一部小说的名字。自小说问世以来，书名一直是众多文学评论中必然提及的一笔，也不断地引领着读者反复玩味，乐此不疲，引发无尽的猜测和遐想。以两种色彩的对立作为小说标题似乎是司汤达的独特偏好，其另两部作品《红与绿》、《红与白》（原名《吕西安•娄凡》）莫不属于此类。书名乍一看觉其模糊晦涩，不可捉摸，然将全书反复咬嚼之后再细细体味，深觉这两种颜色确实浓缩了作品最精华的意义和价值。色彩的语言是无限丰富的，对美术有过专门研究并写出过《意大利绘画史》的司汤达想必深知这一点。红与黑，其基本含义一般被认为分别代表了小说主人公于连的两条人生道路：投身于红色的军旅生涯在战场上建立光荣功勋和披上黑袍，去当教士。由这一基本喻义化出了诸多对假设：行伍与教士阶层，革命与反动，血与黑袍，激情与死亡，可在红道和黑道上下注的轮盘赌，红黑相间的于连的勋章，……该如何解读这个书名？该如何去理解整部作品？又有否可能通过作品窥探到作者本人的种种？红与黑，作为两种切实可感的色彩在整部小说中出现了多次，为思考这两种色彩的深层的象征意义和挖掘小说的主旨提供了基本信息。红与黑，首先表现为军职和圣职的对立。于连生于拿破仑时代，呼吸过那个时代充满了刀光剑影和光荣功勋的空气，从少年时代起，就抱定了要出人头地的决心，做过无数英雄伟人的美梦，立志像拿破仑那样，凭借身佩的长剑摆脱卑微贫困的地位，年及三十立功于战场而成为显赫的将军。然而，正当他即将进入英姿勃发的年龄，时代风云变幻，拿破仑惨败于滑铁卢，被大革命推翻了的波旁王朝实现复辟，平民青年通过个人才智而飞黄腾达的道路即被堵塞。于连是那一代人——今天被称作“世纪儿”们中的典型代表。他们的梦想与追求，他们生不逢时的悲剧与幻灭失落，缪塞用诗意的语言作了精彩的概括和表述：“忧愁的一代青年，当时就生活在这个满目疮痍的世界上，所有这些孩子都是那些以自己的热血洒遍大地的人们的骨肉，他们生于战火之中，而且也是为了战争而诞生，十五年中，他们梦想着莫斯科的皑皑白雪和金字塔那儿的阳光，他们头脑中装着整个世界，他们望着大地、天空、街道和大路，但如今全都空空如也，只有他们教区里教堂的钟声在远处回荡。人们则对他们说：‘去当神父，’当孩子们说到希望、爱情、权力、生活的时候，人们仍然对他们说：‘去当神父吧！’”历史经历了一次翻天覆地的变革，对他们而言，时代与社会已是一片空虚，面前只有一条路可走：去当教士。当于连看到一个德高望重的老法官在一场无聊的纠纷中被一个小小的教士所击败，一个四十岁左右的神父就有三倍于拿破仑手下大将的收入，他聪明地觉察到，在他生活的时代必须改变策略才能实现飞黄腾达的伟大计划。他不再提起拿破仑的名字，而开始发奋攻读神学，希冀用《圣经》和《教皇论》作为自己向上攀登的垫脚石。他把对拿破仑的狂热崇拜和对帝国的缅怀、向往埋在心底，但时时于不经意间在言行举止的细枝末节上显露无遗。于连一出场就是在偷偷地阅读拿破仑的《圣赫勒拿岛回忆录》；他入世的第一步，到德•雷纳尔家任家庭教师时竟随身藏着拿破仑的头像。他不仅怀着在复辟王朝的统治下被视为忤逆的敌对的政治向往和异端的价值标准，还外化为自己的行为，在那个压抑他、扼杀他、挤兑他的社会里，一直神经紧绷，心理戒备，无时无刻不在准备进行战斗。而在这种战斗的心理准备中，他总是把拿破仑作为激励斗志的榜样，以拿破仑的回忆录作为汲取精神力量的源泉。光荣与梦想和幻灭与死亡同样化身为红与黑两种色彩。于连没有宗教信仰，没有对来世的恐惧，有的只是一腔的雄心壮志和满脑子的冒险精神，生活对于他是一场残酷的搏斗，要么为荣誉、地位、财富及一切现世幸福而生，要么希望破灭粉身碎骨而死。他拒绝了朋友富凯为他提供的一条平稳的发财道路，不想过一种安稳、自足而平庸、乏味的生活，他不能让岁月消磨掉博取荣光的激情，宁愿冒九死一生的危险去探求一条飞黄腾达的捷径。他怀揣野心在尖角嶙峋的社会里孤军奋战，却得不到命运的眷顾，最终碰得头破血流，败下阵来。失败的代价是失去生命。于连并不惧怕死亡，在他生命的最后时刻，死亡、生存与永恒在他眼中仍是个“对于头脑发达到足以领悟的人而言”的“十分简单的问题”。在他看来，生命的全部意义在于投入为谋求个人幸福而奋斗的伟大事业，庸碌地活着实与死亡无异。当所有幻想的不可实现性在他面前骤然呈现的时候，他选择了拒绝乞求赦免，因为即便能逃脱司法的惩处而苟延残喘，命运的判决也早已把他投入了万劫不复的地狱。最后在法庭上的那段发言是他生命的绝唱。个体的生命如一颗流星，在光荣与死亡的较量中，在红与黑的交缠中，从绚烂走向毁灭。红与黑也表现为个人与社会的激烈冲突。于连属于大革命以后成长起来的中小资产阶级一代知识青年，受大革命种种新观念的熏陶，拿破仑丰功伟绩的鼓舞，早在心中粉碎了封建等级的权威，而将个人才智视为分配社会权力的唯一合理依据。他雄心勃勃，意志坚强，在智力与毅力上远优于在惰怠虚荣的环境中长大的贵族青年，只是由于出身低微，处处受人轻视。对自身地位的不满，使他对这个社会抱有一种天生的仇恨；对荣誉和财富的渴望，又引诱他投入上流社会的角斗场。“由于受遭人歧视的想法的困扰，主人公就像一匹受惊的马，随时随地准备全力以赴投入战斗，击退那些有权讥笑和惩处的人。这是一个与整个社会抗争的不幸的人。”同时，追求财富的目标的第一步是离开韦里埃，“他在这儿的所见所闻，使得他的想象力都僵化了”，他要“拿起武器”，向上流社会进军。他代表着资产阶级个性中最有活力、最有进取心的一面，其对立面是腐朽落后的复辟势力。他以平民意识对抗封建等级观念，以个人价值对抗高贵出身。于连的以个人为核心的、与封建观念相对立的思想体系，决定了他和那个行将灭亡的社会之间不可调和的冲突，也注定了他无可挽回的悲剧命运。他的才智受到某些人的赏识，却招来更多人的仇恨，人们千方百计给他的成功设置障碍，终于完全粉碎了他的幻想，最后在法庭上，他总结自己的一生为：“我是一个反抗自己的卑贱命运的农民”。于连的不幸在于怀着炽热的观念走进一个感情日渐冷漠的世纪。作为拿破仑的热情拥护者，英雄业绩、伟大事业和自由的向往者，他从充溢的感情出发寻找一种比现实生活所允许的更高、更明智、更轻松的生存形态。而这个虚假、世故和冷冰冰的世界却满怀敌意地始终站在他的对立面。他曾经有意或无意向现实妥协，变得自私、虚伪、狡诈了，原来的理想主义观念被所谓“清醒”的理智的光焰渐渐燃尽。然而他毕竟不属于那个统治阶级，当被那个阶级当作卑贱的敌人彻底地抛弃时，他才猛然从梦境中清醒过来，绝望地与那个阶级彻底决裂，在痛苦中回归自己真正的灵魂王国。但这时他的生命也行将结束，一个桀骜的灵魂在命运的坐标上简短而崎岖的轨迹终于不再延续。红色的鲜活的光点最终为周遭的浓黑所吞没。司汤达不同于巴尔扎克，在他眼中艺术的重要任务不是描摹宏观世界，反映业已存在的现实，而是把个人的自我的微观世界扩展成大世界。他透过于连的心灵折射纷纭繁复的现实关系，通过个体人物展现时代、社会的本质特征。反过来，也不难发现，存在于那个时代、那个社会的矛盾、冲突与斗争也不可避免地内化为主人公自身的精神世界。于连自己就是一个矛盾的集合体，就是红与黑的化身。历史的剧烈颠簸给这一代人带来的阵痛和眩晕，是“世纪病”的精神病根。对历史反复的失望、反感、怨恨，对拿破仑帝国的向往、缅怀和理想化情感，是“世纪儿”们基本的精神状态。于连身处这个时代，有这两方面情感的明显印记，但他不同于那些沉溺于个人情感的泥潭、在生活中找不到依傍、个性单一扁平的“世纪病”患者：他不像塞南古的奥倍曼和夏多布里昂的勒内那样因不满现状而逃避现实，不像贡斯当的阿道尔夫和缪塞的沃达夫那样因百无聊赖而在爱情中寻求排遣，也不像巴尔扎克的拉斯蒂涅和吕西安，除了名利之外没有其它信仰……于连的性格要复杂、微妙得多。他是启蒙思想的信徒，政治上的雅各宾派，拿破仑的崇拜者，他为寻求个人幸福和自我价值的肯定而投身人生的战场。为了成功，他使自己的行为与真实思想分离：根本不相信上帝的存在，把整部《圣经》看作谎言，却需要装出一副热烈的、虔诚的面孔，将《圣经》和《教皇论》读到倒背如流；明明憎恨贵族特权，却不得不用包藏着“痛苦的野心”的热忱去料理侯爵的事务，甚至冒着生命危险为反动贵族的秘密会议送情报……在那个腐朽的“上流社会”里，他是唯一能以冷静、批判的眼光观察一切的人，他洞悉贵族阶级的僵化保守、平庸无能，耶稣会教士的伪善、贪婪，资产阶级暴发户的寡廉鲜耻，并在心里痛斥、咒骂这一切。然而，他的人生目标驱使他进入“阴谋和伪善的中心”，与那些“社会蠹贼”周旋，最终达到分享他们的利益与特权的目的。于连全部的武器只是：野心与虚伪。但这两件武器并不锋利，在变幻的现实中它们每每或磨钝了利刃，或消隐了寒光。野心是于连行为的原动力，是获得他的理想生活的重要手段，然而野心在他身上却表现出双重性。“它（指于连的野心）有时表现为一种强大的力量，有时却是一种朦胧的愿望，变化的形势随时可以使之沉睡获将之唤醒。事实上，它是和对立的愿望，或者复仇的愿望相联系的，并随着这种愿望的强烈程度变化而波动不定。”甚至可以说，野心并不是于连固有的特质，它只是在特殊的原因下才冒出来。于连“野心勃勃，因为凭着细密的心思，他感到有去获取金钱带来的几多欢乐的需要”。抑或，“当他一无所有的时候，于连就自然而然地沉浸在他的野心勃勃的计划里”。而当他处在幸福的当头，相反，“于连不再去思考他的野心，以及他那些实行起来困难重重的计划了”。当他获得十字勋章时，他想到的是“我当遵照给我勋章的政府的意旨行动”；当他征服了侯爵小姐，接受了侯爵赠与的领地、封号和骑士头衔，以为即将实现自己的一切愿望时，他大喜过望，原先的野心顷刻消散殆尽。于连的野心并非源于根深蒂固的征服这个社会的斗争策略，社会的接受和承认是他的野心的绝好的消除剂。再看虚伪。于连深知在这个充斥着谎言与假象的世界中，一套必要的策略是生存所不可缺少的，虚伪是掩盖内心、求得发展的最好的工具。他也自知并暗自宣称自己是虚伪的，同时处处实践着他的虚伪。然而，事实是他有太多与包围他的社会格格不入的特质，阻碍着他将受公共舆论赞许的那些个角色演得炉火纯青。在伪装的实践中他少有成功，往往在激起他极端厌恶和沮丧的时刻败下阵来。瓦勒诺家的晚宴上，当人们禁止隔壁贫济院的穷人唱歌后，“尽管于连有过多次运用虚伪的经历，但此时他感觉到一颗大大的泪珠顺着他的脸颊滑落”。 内心的真实情感一不小心冲破虚伪的面具而赫然显露出来。在扣问自己的灵魂时，于连终于不堪虚伪的重负，重新直面心灵的本真。由此观之，于连只是一个蹩脚的野心家和虚伪者。若炽热的勃勃雄心是“红”，阴郁的虚假和伪善是“黑”，“红”即不时为“黑”所玷染，“黑”又常常淡化、褪去本色，隐约透出“红”的影子。红与黑的主题在于连的身上既对立，又融合，在不断地交战、妥协与渗透中将人物的命运层层铺开，将作品的主旨推向顶点。红，与，黑，从这两种色彩中可解读出无限丰富的内涵。矛盾，是所有解释的共同本质。一位现代诗人有两句诗：这个世界充斥了色彩/ 色彩中存在着矛盾/ 所以这个世界充满了矛盾。这几句诗作为论断来讲在逻辑上很难说是经得起推理的，但却给我们提供了一个看待世界组成和运行的哲学的角度，颇有些味道。对于红与黑，各人有不同的解读，能从玩味和体验中获得些许审美乐趣，也就足够了。

结局也太仓促了

小说前面和中部 还是很好的 可是在结尾部分 我真是不明白了 可能是作者当时赶着去海外上任草草结尾

于连，你不愧为英雄

读这本书，已是两三年前的事了。也是因缘际会，看到这本书，真的心神往之！红与黑的对立，爱与恨的交织，勇敢与敏感，真的是一个活生生的人，那么真实，那么的让人心疼。

我看《红与黑》

看《红与黑》已经是8、9年前的事了，不是现在才有见解，而是以前即使有了见解也没有要写下来的欲望。而最近突然对它有了新的看法，发现自己看问题的角度正在不知不觉中转变着，同时正赶上了我疯狂写作的时期，所以一定要写下来的。想：随着时间的继续前行，也许以后会对这本书有第三第四……更多的不同于以往的看法，到时候也写出来，记录这一段段思想变化的过程，回忆时翻看也会很有意思的吧？！话题是从哪开始的那？！恩……话又要说回到熄灯以后的卧上谈了。我们宿舍有一个同学，为了实践的需要，开始发奋学习情感小说，从中积累自己的经验。在我和另外一个同学的威逼之下，她开始讲述自己看到的故事。故事讲述的是一对身居异地的恋人，女人为了和她心爱的他在一起，背井离乡地嫁到了他居住的城市。男人逐渐积累下自己的事业，在政府机关谋求到一个不错的职位。然而他有了另外一个女人——一个被千百个故事记叙了千百遍的情节——女人有了他的孩子，希望他能离婚负起对自己的责任。他舍不得和他患难走来的妻子，拒绝了女人。女人带了很多人到他的工作单位，于是他和女人的故事公开了。他的工作岌岌可危，为了顾及影响，他的上司作出让他停薪留职的决定，并且建议他，先同她假离婚，等两年后事情平息之后，再复婚。她出人意料地同意了这个计划，于是她和他分开了，他让她等他，最多两年之后他会再来娶她。她信了，然而时间去了，他的消息也随之再也没有出现。她的心里开始担心，他是否还记得承诺？她该怎么办？！……故事讲完了，针对它的讨论自然而然地接踵而来。承诺不过是一句话，说它的时候没有人不相信那是真的，但是谁也确定不了它到底可以真多久。于是无论是电影电视或是真实的生活，时时刻刻上演着各式各样的离别。当我们为痴情女子挥霍自己的同情心，并且仇视辜负这些女子的男人时，于连·索黑尔这个我喜欢了很久小说形象突然出现在我的脑海中，意识到他竟然是靠着女人的力量一步一步走来的人。他利用天赋于他的支配语言的能力许给两个女人诺言，使她们心甘情愿地付出，然而他却用抛弃作为每一段“恋情”的结局。突然开始怀疑自己对这个角色的肯定，一个这样的人，成功得来的如此不择手段，就算被成功的光环笼罩，也是以伤害人为代价，所以用无耻来修饰他也不觉过分。但是，当初为什么说喜欢他？！我一下了解不了8年前时自己的想法，于是竭尽脑汁回忆着自己的初中时代。当时我评判于连的出发点是他的身世。于连是一个木匠的儿子，于是他注定了要子承父业做一个木匠。但是上帝没有赐予他结实的体魄，这种粗重的活计，一个如此瘦削的人如何承担得起，为此，连他的父亲都看不起他，难道他连当一个木匠都不配，难道这就是上帝安排给他的命运吗？！一个逆境中求生存的故事总是能感动我，于连用自己的聪明和勤奋，一步一步朝自己的目标挺进，做到了一个又一个常人完成不了的事情。当他达不到最初想做教士的理想的时候，他没有气馁，而是为着又一个理想奋斗。这一次他如自己所愿地穿上了红衣，做了士官。我认为一切的得来都与他的努力分不开，他不屈服于上帝的安排，却逃不开社会制度的安排，这才上演了于连最终的悲剧。我不计较他用什么手段，认为无论他怎样，只不过是对命运的抗争。而对于他的失败，我看成是天妒英才。当时还有一个相似的角色也同样吸引着我，那就是《狮子王》中的刀疤（scar）。他亲口说过“我永远成不了王……”。命运安排下他不是王，为什么他应该接受这一安排？！他要抗争，我说“好”，为此，初中班主任义正词严地找我谈话，说我的倾向很有问题。可见当时的我是用肉眼看他的故事，不在乎过程，只注重起因，只注重结果。而现在，我用放大镜看他的故事，开始注意过程中的细枝末节，在完成他野心的同时他伤害别人，所以他在我心中的地位开始动摇。但是我坚信自己喜欢他那么久一定有充分的理由，因为一个突然间的思想改变，就全盘皆否掉这样一个人，我不会那么轻率，但让我一如既往地喜欢他，我也不会那么顽固。于是现在的我处在一个进退两难的境地。我想这两个看法之所以有着截然相反的态度，但是我知道哪一种态度都略显偏激，因为当我看到了一个面的同时，却忽略了另一个面，所以我没能完全了解那个叫于连·索黑尔的人。时间继续，经历继续，也许以后会有不一样的见解。

晦涩的人生

几段支离破碎的爱情不像《简爱》那样理想主义，可是《简爱》让我看不下去结尾，之所以看完完全是由于已经看了不少时间，对得起自己的时间而已。《红与黑》像是生命的一段历程，必须经历。懵懂的爱、功利的爱、真诚的爱，每个人都要经历或者都想经历，哪一段更值得回忆和记忆，哪一种更值得珍惜和爱护，哪一段更队的自己和爱人？年轻的一切都可以在恍惚中经历而不必在后来的岁月里耿耿于怀。路遥的《人生》冷静地给了一个现实的结尾，而《红与黑》的结尾我已不记得了，那又何妨，无论如何这些都只是，我不得不说都只是世俗的生活。世俗的现实性只要给我们哪怕片刻的宁静和高远都会令生命在不经意间流露出感动自己划破天空的耀眼光芒。像流星，人何其渺小，不要奢谈像太阳星星和月亮！如果曾经这样世俗过，记住它；如果没有这样世俗过，忘记它；经历与否都无关紧要，因为生命的存在是要等待那一刻的辉煌，其余都可忽略不计，即便假定曾确实存在过也等于虚无。

于连,,于连!!!

我们的社会里面,,又有多少的人在和他一样的往上爬..我最近看了<那什么拯救你我的爱人>,,龙小羽就是又一个于连.

纠结而敏感的于连

看完这本书一直觉得很闹心。可能因为我不是于连那样的性格，所以一心想要探究他为什么做出了牺牲生命的决定。我不想从政治，社会意义上去分析，任何一个社会，都有着形形色色的人，于连只是其中一种。从人性上看，于连的失败不是社会造成的，而是他自身的性格和思想的局限性。越是缺少什么，才越是在意什么，贫民出身并不是所有的人都会嘲笑和鄙夷，也不是没法被大众接纳和认可。问题是：一个人太过敏感和多疑，又不足够的圆滑，自然而然会被社会抛弃。此理放之四海而皆准。其他他可以很轻易的救赎自己的，但他自己放弃了，就为了那该死的所谓清高和自以为是的骄傲。一个人如果连自己都保护不了，何来荣耀和梦想？别人岂不一击即碎？一个成功清醒的人，应该明白自己要的是什么。如果自己都接纳不了自己，都完善不了自己，一味纠结和孤芳自赏，只能白白浪费时间并还叫喊着孤独。你自己如何看待你自己，也就是别人如何看待你自己。你认为自己卑贱出身，和时局不相容，那么怪不得别人也会这样想。只有当你忽略了自己是谁，将自己视作和他人不论贵族还是平民一样的自由和平等，处处体现出从容和豁达，真我和价值才能随之体现。于连可能还是太年轻了，虽某方面有才华，但缺乏人生经验和与人交往能力，又紧闭心门不知醒悟，他的一败涂地在任何历史背景下都是必然的。再说说他的感情吧，我认为于连是一个自私和冷漠的人，他从来不会真正爱上一个人。即使他认为他爱上了，其实也是掺杂了很多他自己都不愿承认的物欲因素。瑞纳夫人善良温柔美丽，对于连一往情深，当然她是一个成熟的女人也是母亲，所以这爱里也含有母性成分。她或许自己也分不清她对于连的情感是从何而来。从第一次见面，她就对于连有着深深的同情和关怀。当于连强制和她发生关系之后，这同情和关怀又交织着母爱和保护欲。但是她又是愚蠢的，忘记了她自己作为已婚妻子和母亲的角色，尤其是你没法从一个年轻的雄心万丈的毛头小子那里得到你缺失的爱情。玛蒂尔特聪明勇敢似一朵有刺的红玫瑰花，她在和于连的爱情角逐中一直占据优势，即使最后的自轻自贱也是她据此向世人挑战，让自己感动，让其他人感动，从而实现她一直梦想的骑士精神和英雄气概。我不相信她会爱于连一辈子，她也不会爱任何人一辈子。她只是活在自己幻想中，而且可能太年轻太傲娇了，所以至少目前她没法懂得什么是爱。这两人，其实都是没法满足于连对爱的向往的。可以想象，假如于连没有死，出来后不管是选择任何一方，只要将来有另一个可心的女子出现，不管是如何的身份和地位，于连还是会再爱上另一个人的。于连要的爱情，是受人尊重的，平等的，纯粹的；那个女子要是温暖的，冰清玉洁的，能够照顾他的生活又能够是他的灵魂伴侣的。而这些，上述两者都给不了。即使到了最后于连认为他最爱的是瑞纳夫人，其实也是自欺欺人：因为别人指责他通过接近瑞纳夫人来提升地位，所以他偏要做出瑞纳夫人是自己真爱的样子，活着自己的臆想中，随后自己都信了；而别人认为他和玛蒂尔特结合也是出于野心的考虑，所以他偏偏做出放弃玛蒂尔特的样子，甚至劝她嫁给其他人。而完全不考虑她此时已有身孕，而且为他付出如此多的代价，甚至要她生下他的孩子后给情敌瑞纳夫人照顾。如此狠心无情自私，任何女人跟他都不会幸福的。一个正派的有担当的男人应该做的是：保住自己的生命，即使暂时抛开所谓的虚荣和面子。然后正视自己的爱情和人生职业规划：离开瑞纳夫人，劝说她过好自己的生活，相夫教子，俩人以朋友相处；玛蒂尔特将永远改不了公主脾气和好胜之心，如果能够宽容则宽容，俩人好好过日子，毕竟孩子都有了；如若不能，则好好分手，要么劝她将孩子打掉，要不自己将来独自抚养孩子而不是将责任推给女方。毕竟玛蒂尔特将来要有的是更好的生活和名誉。但是于连偏偏选择了死亡，而不给两个爱着他的女人一个清楚的完整的体面的交代，所以他该多自私啊。另，觉得于连应该是处女座的:P

cunning to live in the society

The red and black is a tragedy. Julien, a son of a peasant, ambitious, and intellectual fights for her career and his ambition is broken by the reality. In author's words, he is fighting with the whole society. His action of climbing to the upper class is understandable, because no one can be satisfied with the poor life. However, Julien fails because he is fighting the whole society without any support and love. Individule can never win the power of the mob. The moment he raises his gun to Madame de Ranal, he kills all his love. Ambition is not a crime. his crime is he doesn't know when to stop and kill the good. Sometimes, it needs cunning to adapt to the society. The cunning is out of love the life, faith, and power of defending ourselves.

小说是生活的一面镜子

好的小说的确是生活的一面镜子。于连乃木匠之子，聪明勤奋、沉默克制，内心非常多冲突和矛盾，渴望跻身于社会名流，最崇拜的人物是拿破仑。他把握住了教士这条晋身之道，实现由平民进入上流社会的巨大阶层突破。内心依旧会因为出身和贫穷而感到自卑。他 一直渴望能够像雄鹰一样平静而有力地飞翔。到了最后，他发现自己最爱的是德.雷纳夫人，她的善良温柔给了这位野心勃勃但是缺乏关心的人最深的暖流。和玛蒂尔德之间则是属于同龄人之间的纠缠，更多的是自尊心的碰撞。这两个女子都深深爱着他。全书非常精彩，译者的功力也不错。语言精湛，直达人心。适合有一定阅历之后再读。在中学阶段及以前读过的，必未能领悟本书真谛，应该作为了解以便日后重读。

抛开时代的背景，关于信仰的浅见

尽管同样是天才，同样是死亡，同样面对不得不接受古老的欧洲尤为法国上流社会那种虚伪而罪恶的气息和氛围，然而克里斯多夫的死亡对我而言具有震慑心魂的力量，而于连的死更让我喟叹。可能由于近百年的差别，时光造就了人类的文明，克里斯多夫身上有轻于于连的王权压力，却又更多对艺术和灵魂的追求，属于他那个时代的人的理想和见解有更多新的突破。然而时代背景尽管做了悲剧的最大推动者，在这里却更想谈谈作为个人而言，于连的悲剧由何而起。由于对艺术的向往产生的对于生命的坚持，与爱情或野心被毁而走向不可救药的灭亡的确是强烈的对比。我们对于我们所坚持的事业或执迷的人生当有一个坚定的立场，这种立场可谓一种信仰，也可谓一种做出选择后对于所选之路的坚持。选择了伟大事业却没有加持，或选择了平静的一生却不予以认可都是悲哀的，这两种倾向都会使人走向不可预料的失败和后悔。在于连身上，我便看到了这点。野心和爱情，他犹疑不决，甚至连究竟选择哪个恋人都是他所犹疑难定的地方。选择了野心的人，就理所当然更谨慎，然而他为了爱情，竟理所当然失去理智。也许像他的老师（神父）所说，如同他一般的人呢，最好去搞艺术。选择了爱情的人，他可以携爱人之手浪迹天涯，可他又放不下野心——哎，或者说他是具有一颗知恩图报的廉耻心——可若他当真这样识廉耻，当初就不该冒出那些名为“征服”的违禁之恋。他是个没有足够理想的人，他只知道自己想要点什么，却不知自己具体想要什么。不知道自己到底想要什么，也没有对自己合理的定位，的确太致命了。可将时光向后推一百年——仅仅一百年啊，人们居然已经有能力想到他们所需究竟是什么。一种真实的信仰，一种得见自由的光明后，清晰的信仰。信仰，多么伟大的字眼！人类为了探清这让他们生息繁衍下去的“元概念”，花了究竟有几多世纪。神话、宗教、生命的意义，一步步不易地发展，成型，一点点支持者更多的人活下去，并且不断完善下去。真的是前仆后继，可叹也可敬。看得清，看不清，都必须承认，不论是权利的游戏，还是艺术的造诣，都是要付出代价的，前者若是有了不慎则要付出生命或自由；而后者若略不坚定，则是灵魂的堕落。以此鞭挞自己吧，年轻人，莫忘了使命，莫忘了嘲笑——也莫忘了同情世人。

奇迹般的男性少有思维

曾经被当时社会所禁的书，在某种意义上有着它巨大的价值，诚然，当我10年20岁看完红与黑的时候，真的很震撼，从此这本书在我心里有很深的影响。司汤达的异形思维，对男人与女人，还有女性的剖析描写，及对政治角逐的理解，思想的独特是在男性文学里少有的。绝对是一本值得一读再读的书。从此司汤达也成了我特别喜爱的作家之一。在当时那样的社会环境，能大胆描写一个低层阶级的人与贵妇的一系列情感，内心的抗争与永恒的追逐，用大胆的视觉去描述并不是绝对特殊的事例，但这样的作品在当时也是极力使人感到震惊的，然后批判，被禁，震惊，也丝毫改变不了这本书的绝对价值，以至于它能永恒至今。经典的意味也非它莫属！

现实

每个人特别是每个在现阶段的人都会在于连身上找到自己的影子，的确，我看到了自己在迷茫期的属于自己的“于连”。在渴望成功的自己身上又何尝不是扮演着“红与黑”的双重角色。正如原文说到：我如此艰难地穿越这片充斥着平庸的灼热沙漠，却要拒绝能够解除我的干渴的一泓清泉！真的，别这么傻了；在人们称为生活的这片自私自利的沙漠里，人人为自己。” 于连这个一度光耀的人儿何以这么快就走向灭亡？正因为他并不是完全的沦落，他只是渴望成功，渴望摆脱现在的窘迫，这是每一个积极向上的人都会有的挣扎啊。他出身的那个底层有太多不适合他，或者说太多他不适合的地方。他老是受到欺辱，“他是个十八、九岁的瘦小青年，看起来羸弱，面部的轮廓也不大周正，但颇清秀，还有一个鹰勾鼻子。一双大而黑的眼睛，静时显露出沉思和热情。他的身材修长而匀称，更多地显示出轻捷而非力量。自幼年起，他那极端沉思的神情和极为苍白的脸色，就使他的父亲以为他活不长，或者将成为家庭的负担，家里人都看不起他，他也恨父亲和两个哥哥；礼拜天在广场上玩耍，他总是挨打所以上流的东西对他有着更深的吸引力。他的心里并不迷惘，他有明确的目标——向上流社会攀登。但是不可避免的在他身上我们也会看到狭隘性：在他的心目中，尊严被提到了一个至高无上的地位，他可以放弃轻而易举就能到手的钱财，因为他需要的是别人的尊重，不会和仆人一桌吃饭，那是对自己尊严的践踏。在他短暂而光辉的一生，他从生命原始的“红”走向尘世的“黑”，在生命的尾声中又走向“红”。在黑的境遇中他也多次徘徊彷徨，在黑的漩涡中纠结挣扎。在法庭上的一段自省和呐喊对我们每一个人都是一种震撼：我在这牢里是孤独的，可我在世上并不曾孤独地生活，我有过强有力的责任观念。或错或对，我为我自己规定的责任仿佛一株结实的大树的树干，暴风雨中我靠着它，我摇晃过，经受过撼动。说到底，我不过是个凡人罢了……但是，我没有被卷走。

一个特定时代奋斗者的悲剧人生

《红与黑》是一部具有浓重政治色彩的长篇小说，司汤达借助于连的悲剧的奋斗经历对于红（军队）与黑（教会）的社会风貌进行描述，淋漓尽致地写出了对于现实的批判和讽刺。初读《红与黑》是中学时期，懵懂中看到的全是于连与两任情妇（德.雷纳尔夫人和玛蒂尔德小姐）的爱情故事；大学时候重读过一次，感叹于司汤达对于人物心理活动的细致入微地描写；最近再花时间读完这本小说，感慨作者的用心良苦——把一个特定时代奋斗者的悲剧人生通过不那么悲剧的方式展示给读者，体会到的更多的是无奈、愤怒和不甘。推荐《红与黑》，没有作者那般的”用心良苦”，只是希望所有人在现今躁动的生活状态中，依然可以找到些时间读一读那些经典的小说，给阅读和思考留点儿时间。

红黑无间

不知道为什么，这部作品让我想起了电影《无间道》。虽是不同时代不同题材，甚至可能无法放在一起比较的两个作品，但他们给我的感觉却颇有相似。于连所处于的那个世界本是一片他所鄙视的贵族所营造出的冷漠黑色，但他内心的高傲与追求为他的内心涂抹出了一片红。然而本是鲜亮的红色，当他一步一步向上爬并在不觉中融入上层阶级的生活中时，红与黑的界限却变得不那么明显了。直到生命的光辉已经消失殆尽，红与黑的标识又瞬间清晰。正如《无间道》一般，黑与白本是没有界限的，但是人内心的那杆标尺，为它们加上了无比清晰却又人人不同的界限。“他并非是一只狼，只是狼的影子罢了。”很多人看了这部作品以后都认为于连是一个内心很分裂的人，一面坚持着自己的原则和崇高理想，一面在贵族的世界里思考着该如何生存如何高贵。但那种一眼就能看出的分裂或许只是一种表象，真实的于连是在矛盾中迷失自我，又在矛盾中找寻自我，认识自我。在政治立场上，他无党无派，却在不停选择自己该学习的书籍，迎合着他所遇到的人、进入的各种场合。不能因为这样就说他趋炎附势，只能说在与理想世界脱节的环境之中他选择了与现实正面相对却又不反其道而行，学习生存方式却不改变思维方式。分裂与矛盾本是两个不同的概念，分裂的人格会展现出极端的个性，而矛盾的心理会创造出谨小慎微的行事风格。于连算不上谨慎，但他的聪明机灵也定是引无数次内心的挣扎矛盾二锻造出的。在面对自我情感时，于连所表现出的“红与黑”试十分值得探究的，骄傲与自尊让这个青年对德·莱纳尔夫人的示爱视而不见却又内心窃喜，对马蒂尔德的谄媚漠然置之却又极度蔑视，然而他内心的情感却最终促使他由一开始的桀骜转为深深的迷恋，无法自拔。在这一方面，红战胜了黑。但是，没有那段黑的折磨和铺垫，红所营造出的爱情便不会那般令其难以忘怀，以致死之前，他仍对德·莱纳尔夫人致以最真诚的表白，对马蒂尔德倾吐临终前的倾慕。于连的内心是红与黑的世界，高傲的自尊与真实的想法在碰撞，最终红黑共存，但他在红与黑之间找到了归宿；当时的法国社会是红与黑的世界，最终依旧红黑共存，就是在这条历史的长河之中，明朗与暗淡逐渐凸显却又逐渐相容。如今，我们依旧在红与黑这两种色彩中迷失着，摸索着，自以为很聪明地选择着，然而，我们应该清楚的是，时间造就了红黑无间，矛盾相合，我们只是在其中寻找一份内心的宽慰与平衡。

有些地方与中国现在的社会很像

司汤达揭示了法国由封建社会向资本主义社会过度的历程，书里于连的思想、奋斗至死的个人主义，与现在社会的某些心态和行为呈现模式很相像。。。

一个时代的青年成长记

于连是世界名著《红与黑》中的主人公。对其形象分析,在文学理论界有种种评说,可谓众说纷纭,莫衷一是。有人认为,他虚伪、阴险,踩着女人的肩膀向上爬,是一个地地道道的阴谋家、野心家。也有人认为他是当时反对封建权贵的勇士,资产阶级个人奋斗的典型代表。更有人认为他是拿破仑时代的悲剧英雄。　　《红与黑》是法国19世纪杰出的批判现实主义作家司汤达(1783-1842)的代表作。其副题是“一八三○年纪事”。在这部小说中,作者以法国波旁王朝复辟时代为背景,以平民知识分子于连·索黑尔与贵族资产阶级上层社会顽强曲折的斗争为主线,着重描写了他从18岁到德·瑞那市长家当家庭教师开始,到23岁因枪伤市长夫人而被送上断头台为止短短5年间的生活历程。　　于连出生在小城维立叶尔郊区的一个锯木厂家庭。他幼时身材瘦弱,在家中被看成是“不会挣钱”的“不中用”的人,常遭父兄打骂和奚落。卑贱的出身又使他常常受到社会的歧视。少年时期的于连聪明好学,意志坚强,精力充沛。他接受了启蒙思想家的自由平等观念和无神论思想,并在一位拿破仑时代老军医的影响下,崇拜拿破仑,幻想着通过“入军界、穿军装、走一条‘红’的道路”来建功立业、飞黄腾达。然而,在他14岁那年,波旁王朝复辟了,平民可以平步青云的拿破仑时代过去了。于连不得不选择“黑”的道路,幻想进入修道院,穿起教士黑袍,以便将来成为一名“年俸十万法朗的大主教”。18岁时,于连到维立叶尔市长德·瑞那家中担任家庭教师,而市长只将他看成拿工钱的奴仆。自尊心受到伤害的于连,便以追求市长夫人来报复市长。他与市长夫人的关系暴露后,被迫进入了贝尚松神学院,投奔了院长彼拉,当上了神学院的讲师。后因教会内部的派系斗争,彼拉院长被排挤出神学院,于连只得随彼拉来巴黎,当上了极端保皇党领袖德·拉·木尔侯爵的的私人秘书。他因沉静、聪明和善于谄媚,得到了木尔侯爵的器重,以渊博的学识与优雅的气质,又赢得了侯爵女儿玛特儿小姐的爱慕。尽管不爱玛特儿,但他为了抓住这块实现野心的跳板,竟使用诡计占有了她。得知女儿已经怀孕后,侯爵不得不同意这门婚姻。于连为此获得一个骑士称号、一份田产和一个骠骑兵中尉的军衔。此时的于连又开始做起了“三十岁当司令”的美梦。他变成了一个封建贵族阶级的忠实奴仆,在保皇党策划的政治阴谋中为主子效力,冒着生命危险为侯爵传递情报。正当他踌躇满志时,贵族阶级与反动教会狼狈为奸,诱使市长夫人写了揭发于连的告密信,致使侯爵取消他与玛特儿的婚约。于连美梦破灭,盛怒之下枪伤了德·瑞那夫人,被判处死刑。在狱中,于连终于明白:像他这样出身卑贱的人,在等级森严的封建制度中是不可能通过个人奋斗而飞黄腾达的。他拒绝上诉,坦然走上了断头台。　　于连的性格是复杂的,并随周围环境的变化而不断发生演变。时代的变迁,不堪受辱的内心,受人歧视的社会地位以及向上爬而不能如愿的愤怒,形成了于连自尊、怀疑、敏感和积极反抗的性格。他时刻牢记着自己与上层社会之间的地位不同、阶级不同、观念不同,对生活持以怀疑的态度,用他那异常敏锐的目光观察周围的一切,寻找歧视他、伤害他的敌人,搜索自己受辱的蛛丝马迹。他不甘屈服,不甘忍受时代和上层社会的拨弄,用拿破仑的英雄主义武装自己,为维护自己的个性而奋起反抗,时刻处于凛然不可侵犯的战斗状态,与整个社会作战。“在这个奇异的年轻人心里,差不多时时刻刻都有暴风雨”。他憎恨做奴仆,要求与上流社会的人平起平坐,以保持自己的尊严。当父亲要他去德·瑞那市长家当家庭教师时,一贯敢怒而不敢言的于连却以“我不愿意做奴仆”表示拒绝。老索黑尔说这不是做奴仆,于连当即要加以证实:“到他家里,我同谁一块吃饭呢?”可见于连把这个问题看得很重。然而,正是这种自尊心理使他赢得了尊敬、友谊和爱情。而当他最初出现在市长大人府邸的大门时,显然还是个质朴幼稚、天良未泯的年轻乡下人。也就在这里,他目睹种种社会贫富不均现象而十分气愤,但更为自己寄人篱下的屈辱地位而痛惜不已,于是就对市长及其一家人产生了本能的轻蔑和憎恶之感。虽然他渊博的知识和惊人的记忆力赢得了市长一家的好感,但他在这里感受到的“仅仅是他对已经插身进来的上流社会的仇恨和恐惧”。　　于连骄矜自持,自视甚高,这种自尊心理一旦面临恶言劣语、霸道行径的袭击,就使其隐藏着的仇恨心理爆发出来并大胆反击。即使在爱情这样的人类最细微的感情方面,于连感到的往往不是幸福,而是自尊心满足后的喜悦和骄傲,并把这种胜利看作是拿破仑式的胜利。在我们看来,这似乎不可思议,却恰恰体现出于连是以全部精力来反抗上层社会的。　　在德·瑞那市长家,于连是为了报复市长大人对自己的轻蔑,粉碎他的骄傲心理,而带着战斗的情绪走进市长夫人的房间的。即使在与德·瑞那夫人进行热恋时,于连的这种仇恨心理和反抗也从未停止过。他始终把爱情看成是他对贵族阶级的报复和争取自由平等的愿望。这一点,也在于连和玛特儿侯爵小姐的交往中得到了充分体现。他敢于轻视傲慢的玛特儿小姐,并曾这样想:“我知道保持我的自尊心,我没有向她说我爱她。”当他收到玛特儿小姐的爱情告白信时,首先想到的是他终于战胜了情敌柯西乐侯爵,可以平等地与木尔侯爵坐在同一条凳子上。他立刻自豪地得出结论:“侯爵和我的价值,已经过去了,结果是汝拉山的穷木匠占据了重要的一面。”这哪里是什么谈情说爱,简直就是一场斗争,而斗争的目标便是贵族阶级的荣誉和地位。正如于连自己所说的那样:“在这场尚在准备的战斗里,身世的骄傲,像一座高山,是她和我当中的军事阵地,这高山,便是我进攻的目标。”由此看来,于连并不仅仅把她们作为女人去“占有”,而是当作一个阶级去“征服”的。他占有她们不在于肉感,而在于满足他那平民的、要求尊严的灵魂。这在一定程度上反映了当时法国残酷的阶级斗争现实,也反映了于连在爱情方面的反抗精神。　　于连的雄心壮志中不可避免地含有出于个人野心的成分。在维立叶尔市,这种野心往往被反抗、报复和维护个人尊严的思想所冲淡;在贝尚松神学院,他为伪装自己而刻苦学习,博得院长和大主教的欢心,自信不久就能当上主教,野心萌发,在伪善的道路上迈上一大步。而在巴黎,自担任木尔侯爵的私人秘书以来,他地位骤变,环境巨变,在都市风气严重腐蚀下,虚荣心恶性膨胀,个人的雄心壮志开始向个人野心逐步转化。　　进入巴黎时,于连的心情是矛盾复杂的。一方面,他憎恨巴黎的一切,认为“巴黎是阴谋伪善的中心”;另一方面,他又因“终于要在伟大的事业的舞台上显露身手”而高兴。在他的内心深处经历了一场又一场真诚与虚伪、自尊与虚荣的激烈搏斗之后,他鄙视上层社会的纨绔子弟,却又欣赏他们的“文雅有礼”,逐渐陶醉在上流社会的美女、音乐和鲜花之中。他十分仇视侯爵巧取豪夺、大发横财的行径,但当领悟到侯爵有意识把自己栽培成“一个上流社会的人”时,却又甘心为侯爵效力。在维立叶尔,于连从未曾想过“怎样去奉承人,怎样去替人家说话”,到巴黎后,他却在野心的驱使下,为了替极端无耻的“老蠢材”谋取美差,竟利用职权之便挤走了正直的葛斯先生。事后,他良心复现,对自己的恶行惊叹不已。但随机又为自己辩解道:“如果我想成功的话,我还要做许多不公道的事情。”然而,即使在堕落的过程中,于连依然在某种程度上保持了平民的自尊,个人反抗未尽泯灭。他在侯爵面前的从不卑躬屈膝,以及在侯爵的责骂伤害了他的尊严时的傲然离去,使得老奸巨猾的侯爵深感这个平民青年的“性格的根本处有可怕的地方”。他的这种自尊是“贫民骨气”的一种表现,任何情况下凛然不可侵犯。正如彼拉神甫和玛特儿小姐所说,于连虽出身低微,但意气高傲,心中燃烧神圣的火焰。他最不能容忍“别人的轻视”。自尊,是他个人奋斗中用以自卫的唯一武器。　　从于连的整个奋斗过程来看,他为实现自己的幻想,靠的是自己出众的才能和顽强奋斗,而不是他人的施舍。对他来讲,最重要的是个人的荣誉和尊严。他所追求的是靠自己的力量赢得的。他曾先后拒绝市长夫人、木尔侯爵的钱财,靠着他的高傲和才能,征服了市长夫人和侯爵女儿。在咪列诺的豪华的客厅里,他曾想如果把这里劫来的财产分一半给他,他也不会要。与德·瑞那夫人分别时,这位夫人要将数千法郎送给他,他愤怒地拒绝了。他对德·瑞那夫人说:“你是否愿意使我们的爱情变为可憎的回忆?”他不需怜悯,也不容玷污爱情,而希望像拿破仑那样靠个人的力量和奋斗来取得功名。他争的是骨气而非虚荣。正是为了雄心和骨气,他才给自己规定了反抗上层社会的责任。但是,我们必须承认于连的奋斗和抗争“是除了个人尊严和出路而别无他想的个人英雄主义”,所以,我们不能说他是个野心家。在作者笔下,他的“野心”,只不过是一个小人物敢于在复辟时代对现实表示不满和反抗,敢于在才智、勇气和人格上压倒包括大资产阶级在内的上层社会;“敢于在大事业舞台上显身手”。为自己赢得和拿破仑一样的命运,作者声称于连是“野心家”即表达了对复辟时代的不满,也隐晦地赞美了于连的反抗精神。　　然而,于连的奋斗反抗注定是以悲剧而告终。于连是王朝复辟时代受压抑的小资产阶级青年的典型,其反抗是基于社会对他的压制和他个人的野心。他追念大革命时代,因为像他这样有才干的青年会有数不清的机会可以大显身手。可是,在这个扼杀一切生机的王朝复辟时代,他只能扮演“一个逆叛的平民的悲惨角色”,成了与“整个社会作战的不幸的人”。他憎恶教会的虚伪卑鄙,蔑视贵族的“合法的权威”,鄙夷资产阶级的“污秽财富”。于是他对复辟社会进行了报复性的绝望的反抗。虽在一定程度上反映了人民对复辟社会的抗议情绪,但由于其是孤军奋战,缺少明确的政治理想和目标,所以必然遭到失败。另外,于连的奋斗和抗争伤害了大贵族、大资产阶级的利益。他们根本不准许出身低贱的于连跨进他们的营垒。最后贵族和教会勾结,设下圈套,逼德·瑞那夫人写告密信揭发于连,断送了他飞黄腾达的前程,致使于连枪伤市长夫人而被推上断头台,落得身首异处的悲惨下场。于连的悲剧,是一个出身低微的知识分子在一定条件下,才能无从发挥、野心不能实现的悲剧。　　于连死时年仅23岁。他热爱自由和生命,但为了不在贵族面前失去平民的尊严,他拒绝上诉。当德·瑞那市长提出上诉时,于连被激怒了。他叫道:“我不愿对死刑上诉,即使你用毒药、刀子、手枪、火炭或任何另外一种方法,终结一个危害你的生命,我也不对死刑上诉。”这种硬汉,为了保持尊严,为了不成为上流社会耻笑和侮辱的对象,宁可失去爱情、生命,真可谓不乏英雄气概。　　在那个黑暗的复辟年代,于连作为一个平民知识分子为了争得自己的社会地位,向贵族资产阶级所作的反抗与斗争精神是应该给以肯定的。他那难以折服的骨气,无疑在当时具有进步意义。这也正是我们同情他的根本原因。总之,无论从时代背景、主题、艺术构思,还是从于连性格形成发展的全过程着眼,于连都不是野心家,而是资产阶级个人奋斗的典型代表,是悲剧英雄。尽管他有出自野心的功利打算,但平民的自尊和对统治阶级的本能反抗始终是他的主导方面。虽然这种个人英雄主义不可取,但我们不应该用现代的尺度去苛求一个特殊时代的人。在一个半世纪前封建复辟时代的法国,个人英雄主义思潮在一定程度上反映了广大人民,特别是中小资产阶级不满现实,要求改变地位的愿望客观上对反动统治阶级起到了一定的冲击作用。

读后感

这本译文的书是初中时买的精装本，现在仔细阅读才发现不那么“精装”，个别翻译有些不甚明了之处，校对也有几处错误。当然，由于语言能力问题，自己是永远也看不了原版了，于是只能带着这个不完美的遗憾看完它。据说这本书在法国也兴起了类似中国研究《红楼梦》的“红学”的这么一个研究热潮。也叫“红学”。即使看完了一半多，也不太了解这“红”与“黑”到底所指什么，去查阅了下网络资料，才初步了解。看来对于历史、文化之类的东西，还是得好好补课了。于连的命运可以说是和两段爱情分不开。在看莱纳夫人时，有时不止一次的心中暗暗叹气，怒她的不争和软弱，她纯真，所以她的爱情热烈和勇敢。而马蒂尔德，我喜欢马蒂尔德，与莱纳夫人对比强烈，她出身高贵，坚强，聪明，有见地。思想，在当时的社会中是多么难得的一种品质。因为她有思想，所以不介意门第，因为于连有思想，所以她爱上了他。可是她的爱情充满了理智，而性格又使得她对于唾手可得之物容易嗤之以鼻。于是于连爱得很苦，或者说他好不容易才征服了马蒂尔德。但当他最终得到时，才发觉自己真正所爱是朴实纯真的莱纳夫人。自己真正所要的生活不是在上流社会中攀爬、取得地位，而是平静的山村生活。是吗？是吗？其实如果于连不死去，我们谁也不知道还会怎么样。也许当他出来后，又会有新的想法。这本就是一个野心勃勃之人，受不了太过平淡或者卑躬屈膝的生活。可他的野心之中也有纯真、执念，他虚伪并真实着，所以，最后，即使我们还看到了丝丝存活的希望，可他却执着赴死，不作生求。马蒂尔德爱于连，但她爱的更是于连所有的那种英雄精神和思想，这其中多少掺杂了她自己的想象和期许。如果于连变了，不再具有她所崇拜的品质，她会随时抽身而去；莱纳夫人不会，她爱于连的一切。所以最后，马蒂尔德实现了自己的梦想，完成了毕生的愿望——抱着心爱之人的头颅，送他下葬；莱纳夫人则爱于连至死，三天之后，随他而去。红色代表军装，黑色代表道袍。而崇拜着拿破仑的于连，却由于“生不逢时”，只能并想要通过教士之路博取上位，进入等级森严的上流阶层，无疑是一场悲剧。“红”与“黑”，格格不入。

在自己的世界幻灭

我确实是一个天生敏感的人，和玛蒂尔德倒是有些相像，娇纵惯了的我在感情上不容许有一点被人控制的余地，只要一有被人控制的感觉，就会马上避开逃离，久而久之，我的感情将会隐藏的越来越深，最后消失，也绝不要被任何人控制。经历一场爱情就像经历一场浩劫，爱情一走便带走了一身的热情与希望。我的于连，就算即将走上断头台，只要德.雷诺夫人在身边，就无所畏惧，什么理想什么抱负，都没有没人在身边的一吻来的实在与抚慰。错放的爱情，最终都会得到正确的归宿。对马蒂尔德错误的爱情，最终也导致了于连生命的结束~~不美丽，但凄凉;不夺目，但深刻~~

谁是少数幸福的人

红色的军装，教士的黑袍，鱼与熊掌，不可得兼。红与黑正如司汤达引用的话一样，揭露的是严酷的真实。无论这本小说是政治、历史、还是爱情，他都在阐述一种被忽视的幸福。献给少数幸福的人，作为90后的我显然相比太年轻了，不能深入理解这层次的幸福。也许要等到千帆过尽、耄耋之年，才能理解于连，理解他的一生，其实也就只短短四年，只是重头活过，在死牢里的最后两个月。千斤粟黄金屋颜如玉，或者，外离相内不乱平常心。人要在社会中、人际关系中求得幸福，可以反求诸己，追求精神价值；也可以承认并享受平常的幸福，于是就有古希腊的犬儒学派。就有颜回的“箪食瓢饮”，就有贺拉斯的“平凡的幸福”，就有司汤达的“生活在巴黎，年金一百路易，读书写字”，其含义是独立、自由、不受制于人，能随心所欲的从事自己喜欢的事情。可以说，我现在也许就是像于连一样的年轻人，追求飞黄腾达、社会成功和他人承认，马斯洛需要层次理论中最高级层次的需要。反观于连，从迷误走向清醒，实迷途其未远，觉今是而昨非。诚如司汤达所说，有才智的人，应该获得他绝对必需的东西，才能不依赖任何人；然而，如果这种保证已经获得，他还把时间用在增加财富上，那就是是一个可怜虫。

于连的力量

于连是一个讨厌的角色。除了他的爱人，没人会喜欢他。野心外漏的明显，顺着女人的裙带往上爬。贫穷的女人不喜欢他，因为他只向富婆献殷uxihuan勤。富贵的男人不喜欢他，因为他年轻俊美有威胁性。我想我面对像俊美聪慧如同于连这样的男人，是无法不爱的。可是于连却没有办法去爱别人。他的敏感自尊使他具有攻击性，不爱任何人。对上流社会的嫉妒和仇恨是他飞黄腾达的动机。也就是说有人奋斗是为了寻求更好的生活，动机不善也不恶，平实稳健缺乏野心。可是与于连的动机是‘羡慕嫉妒’，有时候仇恨比爱更有力量。选择富贵还是选择内心的平静安稳，这是一个问题。说不上讨厌于连，甚至认为他充满了改变世界的力量。可是真的遇见这样一个男人，恐惧的感觉还是要强过爱情的。因为于连的攻击性一定会对我善意和懦弱，造成伤害。

泡妞手册

中学读过一次，上大学时多读过两遍。最近听音频版本。中学时代在内容里看到的是未来的自己，大学时看到的是知己。因为自身出生于农村，身体也单薄。总有人说我不是干农活的料。在红与黑里依稀看到自己的出路（当然不是传教士了）。大学时靠着自小看过的革命小说里一星半点的恋爱故事浪漫描绘有样学样到头来发现不是那么一回事。所谓恋爱也不幸福，失恋也不痛苦，追求女孩倒不如说为了单纯的自我证明。重新拿起这本书时感受到的是于连追求有夫之妇的段落感同身受。跟着故事转一圈走一遍梦想之旅也好。其中的方法论受教无数。不利之处就是过于注重形式，方法。搞得追得女孩之后感觉无趣进而倾向于远观。其中的主人公个人得失倒是没有多少印象。自始至终内心挣扎但表面风光地泡妞的主人公很有意思。认同主人公的奋斗精神，就算最后一切都失去了也要走这一步。来过这个世界本来就应该做点什么，就算最后一切归零。其实说来说去小说只是靠作者的文字加上读者的yy成为一个完整的内容。我记忆里的跟原著还有其他人的理解出入或许有不少吧，呵呵。

回忆中变幻的你——于连

最近在读的《红与黑》是我去年在旧书店掏来的一本老版本书。竖排、繁体、左开，加之黄旧的扉页，当我打开它时，思绪便立时回到陌生的过去，回到记忆前许多年的岁月中。第一次读《红与黑》是在高中，那时我们的语文老师是个“老旧派”——不精通于考试猜题而专于“文学味道”的培养。记得那时她教老舍的骆驼祥子时，突然面容凝重地望着窗外低低地说“有味道的作品中外有之，《红与黑》就是这样的，同学们有兴趣可以拿来读一读呢”。于是在老师的诱导下我去读了这本书，一本崭新的节选本。这是我的记忆，似乎有些错误，但大体还是对的。想起当年初读的经历，似乎也只剩下为什么去读的缘由，书本身没有给我留下任何记忆。其作用只是让我充分记住了于连的故事——当若干年后看中央电视台的一期节目中竞猜一段电影片段，我下意识地发现了答案——《红与黑》。看来《红与黑》的确不是部少儿作品！多年以后，我再次读《红与黑》。默然有种熟悉感。这种熟悉感不是来源于早年阅读经历，而是这些年的成长岁月的积淀。我发现于连的烦恼也是我的烦恼，于连的快乐也含着我的快乐（或许说反了，我的烦恼中有着于连的烦恼，我的快乐之处于连也会快乐）。于连如向我扑来，融入我的血液，渗入我的灵魂。我不知道这是否是每个读此书人的感受，但我确知这种感受当我在读《约翰.克里斯朵夫》时也曾出现。那应该是经典文学慑人心魄的魅力。于连，一个生活的形象在自己的身影间展现。我回忆起小时候，如同咀嚼司汤达笔下于连的童年；我回忆起少年时，如同于连跨入巴黎社会的那一刻。而我所还没有面对于连要面对的事态——在情与压迫面前的涅磐。让我静静地读下去吧！让于连在变幻的记忆中凸现他的懦弱与勇敢、理性与狂野、睿智与愚蠢。

读不懂的红与黑

据说司汤达写完《红与黑》后说，这本书50年没有读者。显然他高估了部分读者的水平——在近乎200年后的今天，我仍旧觉得，这是我至今读过的，自认为是最难懂的一部文学名著。在读完这本书之后，我感觉自己陷入了一种恍惚的状态，不知是真实还是梦幻的状态，怀疑自己到底有没有读懂，特别是于连、德·莱纳夫人和玛蒂尔德那种，简直可以说是稀奇古怪的，心理状态的变换。也许我用稀奇古怪这种评价正说明我没有读懂司汤达的思想吧。和大多数名著给我的感觉相比，稍有类似的只有《百年孤独》了，不过《百年孤独》让我的不解也只有那混乱的人伦关系，而《红与黑》中让我不解的地方我甚至都说不出来，是于连那种哲学的头脑么？他将任何事物的处理都变得那么的复杂，都要体现他的哲学思考，即使是刚刚收到玛蒂尔德的情书，第一次偷偷溜进她的闺房，为了防范落入陷阱，也要采用那么多手段。哲学真是个可怕的东西！是司汤达想要表达的那让我无法理解的思想么？他在小说中伏线千里，谈对死刑犯的爱，抱着死刑犯的头颅，玛蒂尔德的爱情简直复制了她的祖先，那种对超理智的崇拜竟然能够产生那样深的爱情！还有三人之间纠结反复的你情我爱，两个可怜的女人都遭受着巨大矛盾的折磨，德·莱纳夫人遭受着从未体验过的纯真的爱情与道德的矛盾冲突，玛蒂尔德遭受着遍寻不到的超理智爱情哲学与骄傲的门第观的矛盾冲突，最终她们都那么勇敢地冲破了传统的黑的牢笼，追求自己心爱的爱情，而她们爱的对象，那个我甚至都不知道是该爱还是该恨的于连，到底体现的是什么样的一种品质，作者希望他能够体现的是什么样的一种品质，我只能说我实在是没有读懂。我在一篇对本书的介绍中看到：“于连是一个充满矛盾的人物。他的内心世界深刻而复杂，他既卑怯又勇敢，既狡猾又诚实，既老练又天真，既复杂又单纯，所有这些水火不容的对立特征，使于连成为一种特殊的典型”。也许，正是因为这么一个矛盾的复杂混合体，让我那对人生的浅薄认识彻底崩塌，无法认识。《红与黑》据说是有着最多的译本版本的一部经典名著，我读过几篇人们对不同译著的评价，也是各有千秋。我想，也许我宁愿相信我的这种读完之后的恍惚状态，有一定的原因是与我所选择的译本有关系的吧。我所读的这部电子书，不清楚是哪个版本的译本，但我希望能有时间有机会接触一下其他版本的译著，也许会帮助我更加清楚的明白本书的价值。不过，尽管对全书的精神感到难以理解，我至少能够感叹司汤达在描述人物内心的超人能力。无疑司汤达是罕有的心理描写的高手，在爱情的心理描写上，已经很少有人能够达到他的高度，更不用说还是偷情这种场景下的爱情了。而且于连的两次偷情，第一次的障碍还只是当代社会常见的第三者的角色——道德层面的障碍，第二次的障碍则是当代社会已经很难找到更难体会的十九世纪法国社会中极端僵化的门第和地位上的巨大鸿沟——社会层面的障碍。相对于德·莱纳夫人在道德伦理层面的深深懊悔，玛蒂尔德小姐在第一次幽会后内心所发生的既爱又恨（既爱于连，又恨自己那么随便地抛弃了全社会对门第的固有偏见）的尖锐矛盾，竟然被司汤达写得栩栩如生。于连与玛蒂尔德小姐从打破男女相互表白爱情的坚冰之后所发生的一系列各自的心理活动，是书中非常经典的一段，完全值得反反复复读很多遍。在这个过程中，他们之间不断地转换着精神上主人和个人的角色，在精神上你追求着我，然后又变成我追求你，每个人的内心都不断在快乐、主宰、沮丧、痛心的状态中切换，可一切转换都是那么的自然而然，丝毫没有矫揉造作的地方，委实是大师的手笔。我是如此地叹服这笔法之深刻，以至于在读这一大段的几个章节时不惜反复将自己拖出情节，来记录下我由衷的钦佩。

赤赭之心与黯淡的世界

红与黑，每个人身上都有两个自我。一个坚守着性格里的刚毅和自尊，执着于生命的高傲，一个虚伪地为了生存强颜欢笑，谄媚逢迎。在我看来。红与黑，就是关于人的性格与人的前途碰撞冲突的故事于连，是一个拿破仑的疯狂崇拜者，却遗憾地降生于世俗繁文缛节复苏的时代，他很想拜托阶层与出身的束缚，一直挣扎着往上爬，却又因为自己个性而湮灭。这其实很真实。只是我们都在无视，于连的故事，就发生在我们身上。每个人生而就在尝试融入社会，吸收主流价值观，或许我们没有于连那样子的野心，但一定曾经有过自我与社会冲突的无奈，法国尚且如此，在传统宗法观念根深蒂固、人际关系错综复杂的中国社会，多少杰出的灵魂自甘堕落，却又毫不自知？于连的伟大便在于，他力争上游的同时，遵循着自己的性格，或许他始终在做伪君子，但那也是在虚伪地对待世人，他始终都真诚地面对着自己的内心。一开始我看到，于连对雷纳尔夫人、玛蒂尔德小姐的爱情只是出于一种满足自尊和弥补人格价值的需要，这让我很惊讶和愤怒，因为这和我笃信的爱情观相悖。但都后来作者的意图逐渐浮出水面，他只是想塑造这样一个人（当然也和他自己本人的经历有很大关系），他试图服从和跟随自己的心，可黑暗的社会依旧俘虏了他，至少在生理上，让他死亡。在红与黑里，所有的人物都很虚伪，或者说都有着大部分的虚伪时光。上流贵族一个个谈天论地，却只是在拙劣地模仿前人的观点，没有人活出了自己，没有人理解自己性格的秘密。真正可谈得上真诚的只有于连和玛蒂尔德，或许还有雷纳尔夫人，他们在追求，他们至少是在为自己的内心而追求，不管这理由是否道德，是否符合伦理，但毕竟不是纸醉金迷的傀儡。从人的独立性角度而言，他们三人是比较伟大的。当就算这样，他们也有强烈的内心斗争。最吸引我们眼球的，也正是这些内心独白。多少人，不尝试和自己的性格坐下来晤谈，就默默地低头认命？那么，关于于连的结局呢？我不知道还能再说些什么。我们穷尽一生去追求，能拼搏、豁出去的，也就只有那几次。于连至少去做了。于连是有尊严的，直到最后他在监狱里考虑的也是他是否有勇气去面对死亡，他是否对得起他的尊严。全书读罢，我掩卷叹息。于连的死，只是一个符号。只是活在中国，我也尝试遵循自己的心。但好多责任，好多义务，好多东西，逼着你去俯下身来融入社会的阴暗面。我只能尝试出淤泥而不染，但，这可能吗？于连在狱中感叹这世上似乎没有一个真诚的上帝……是的，我们只能做虚伪的人，尝试有真诚的瞬间把红是血，黑是夜，我愿用一生，像于连那样，以我之血，去染红这黑夜。

从《红与黑》的两种爱情对比中管窥人物性格及其他

《红与黑》具有多重主题，它被看做是一部政治小说，一部风俗小说，同时也是一部爱情小说。小说正是以于连与德·莱纳夫人和玛蒂尔德之间爱情为线索来结构全篇的，所以，对比这两种爱情是我们分析这部小说的一个重要切入点。一、于连的贫穷与骄傲引起的不同反应于连是一个木匠的儿子，而德·莱纳夫人和玛蒂尔德都是贵族女子，这种爱情从一开始来说就是不对等，为爱情悲剧埋下了隐患。但是，于连的平民身份在赢得两位女性的爱情上似乎并不是一个很大的障碍，恰恰相反，他的贫穷只能更衬托出他内心的骄傲，而这骄傲只能来源于他的学识、他的见地、他对自己才华的认可以及对他人的轻视。他的这种平民身份和于此不相称的骄傲，恰恰激起了这两位女性心中对个人英雄的崇拜感。如果于连是一位贵族，那他的骄傲会被轻易地归结于他对财富与地位的自满。那显然他在这两位女性心中的形象将大打折扣。但德·莱纳夫人与玛蒂尔德小姐对此怀有的感情又是不同的，这值得我们细细体味。德·莱纳夫人是一个内心单纯善良的女人，她认为所有的男人都如她丈夫和瓦勒诺一样，粗鲁、嗜钱如命，对一切与金钱、地位、十字勋章无关的东西有露骨的麻木。她对此感到厌恶，却又不得不生活在他们中间。而于连却与他们极大的不同，他贫穷，这使他不会像那些男人一般，浑身充满一种铜臭味。但同时他又是骄傲的，他不容许有人轻视他伟大的心灵。一旦他发现自己被视为仆人时，就会立刻请求离开。“于连这个小乡下人的成功盖出于此。德·莱纳夫人对这颗高尚而骄傲的心灵充满了同情，从中得到了美妙的。洋溢着新鲜事物魅力的快乐。”她把同情心、钦佩心都给了他，甚至常常因想起他的贫穷而流下泪来。当她希望于连能接受她的几个路易去买几件内衣时，于连拒绝了，告诉她自己出身卑微，但是并不低贱。这让她越发尊重他，敬佩他，并以补救她对他的侮辱为借口，容许自己给他最温存的体贴。这种态度的新鲜感使她整整幸福了一个礼拜。由此我们可以看出，德·莱纳夫人对于连的爱情，最初是源于对他贫穷的同情，对他骄傲的尊重与敬佩。这种情感逐渐转化为爱情。从中我们也可看出，德·莱纳夫人的爱情是建立在理解、宽容、怜惜的基础上的，她可以原谅他所有的缺点和软弱。这也在另一个层面上向我们展示了她单纯善良真诚的内心世界。玛蒂尔德是一个无比骄傲的人，她是社交圈子里的皇后，但她却对贵族的平庸感到厌烦，她第一次注意到于连是因为偷听到了他和彼拉神父的谈话，“此人不是生来下跪的”，她对他有了几分敬意。她是众多贵族男性争相取悦的对象，而她却感觉到了于连对她的轻蔑。她试图征服他，以证明自己的魅力。于连的骄傲和严肃是自卑所带来的，他不容许别人看清他，只能作出骄傲的姿态，因此每当玛蒂尔德跟他摆出贵妇人的架势时，都被她顶了回去。她在思想中多多少少将于连看做下人，想让他爱，就让他爱。这对于连来说，是绝对无法容忍的，于是对她而越发冷漠，而这使她越是来找他。作为一个穿着黑衣、只有十个路易年金的平民，于连尚且让那些贵族因害怕而排挤他，他若带上肩章又会怎样呢?这样一种念头使玛蒂尔德更倾心于连。而当后来于连假意追求德·费瓦克夫人时，对玛蒂尔德竭力表现出来的傲慢则彻底征服了她。目中无人的玛蒂尔德遇上一个比她更骄傲、根本不把她当回事的平民时，她内心的中世纪情结被激发了出来。这种需要打破门第与金钱界限的不平等的爱情更加惊世骇俗，极大地满足了她病态的浪漫主义的需要。她恨不得让全社会都知道，渴望为爱情而牺牲一切。她讨厌平庸，若她嫁给一位贵族，那她的生活将跟当前一样乏味、无趣，不能引起别人任何的惊奇与赞叹。而于连的身份地位正好使她的爱情带上了悲壮与浪漫的色彩，可以成为巴黎人们谈论的焦点。这一切都是她所渴望的。于连的贫穷和骄傲，在德·莱纳夫人那里激起的是同情、悲悯、敬重和钦佩，在玛蒂尔德那里引起的是轻视、新奇感以及征服欲，于连是她借以打破平庸生活的一个介质，是一种手段，而不是目的。通过分析这两种爱情的由来，我们可以更清楚地看到文中两位女性的性格特点，以及她们的异同之处。二、征服与被征服于连狂热地崇拜拿破仑，这种崇拜深深地影响到了他的人生观和爱情观，让他把爱情也当做是对对方以及其他追求者，甚至是对社会的一种征服。而当有他者介入其中时，这种征服感更加强烈，成功后的喜欢也更加狂热。在于连的两次爱情，这种征服欲是一直清晰地存在的。但我们同时也不能忽视了，这两位女性对于连的征服也同样存在。于连第一次握住德·莱纳夫人的手是因为，让她的手在他碰到的时候不抽回去，这是他的责任，若做不到就会成为笑柄或招致一种自卑感。当他终于成功的时候，内心的幸福感并不是因为他爱德·莱纳夫人，而是这种可怕的折磨终于到头了，他履行了一个英雄的责任。当德·莱纳夫人第一次主动握住他的手时，他希望所有那些傲慢的贵族都来作证，他打败了轻视他的瓦勒诺和市长，这才是他得到一个贵妇人的爱情最大的意义。可以说，他是一直将德·莱纳夫人视作自己需要征服的对象，不停地询问自己，责任是否尽到了。但是德·莱纳夫人在爱情中表现出来的狂热，以及在承受伦理道德和年龄、门第观念等的煎熬和痛苦中，都显示出了她的真诚。这也在不知不觉中深深打动了于连，使他原本游戏的心尝到了幸福。她对他还有一种母亲式的溺爱与保护，这些都使自幼丧母、从未得到过一丁点家庭温情的于连，得到一种前所未有的心灵体验。斯坦尼斯拉发高烧事件，给于连的感情带来了强烈的震撼。他性格中的孤傲和狐疑，都因为看到德·莱纳夫人为爱情作出的巨大痛苦与牺牲而变得烟消云散了，他清楚地看到自己在她心中是何等重要。两人爱情的性质也因此而改变。他所有的不再仅仅是对她美貌的倾倒以及征服她所带来的骄傲了。他崇拜她，敢于在她面前袒露最真实的自己，这是一种性质更加崇高的幸福。因此可以说，于连的爱情一开始是出自一种征服的目的的，而到最后，他却是被德·莱纳夫人的真情所征服。当然，他也同样征服了她。于连和玛蒂尔德的爱情却是始于女性的征服，止于于连的消极排拒。有人把于连第一次的爱情称为“心灵的爱情”,而这一次是“头脑的爱情”。这是有根据的。相对来说，前一次的爱情更为单纯，这一次却更为复杂变化，其中有很大一部分是征服欲在作祟，没有像前一次那样，最后走向真正的、心灵的爱情。这种爱情还停留在一种表面的激情上，两人并没有做到心灵相通，相互理解。这也就解释了为什么在结尾时这种爱情走向了虚无，因为那时于连已回归内心，这样的激情之爱已不能使他激动了。他需要的是宁静与和谐。于连第一次见到玛蒂尔德时，对她并没有好感，尽管他承认她美丽，可是她有着高傲的女王做派，这与德·莱纳夫人极大的不同。出于骄傲和自尊，于连对她很冷漠，可这却恰好激起了她的兴趣。正因为他蔑视所有人，玛蒂尔德才不蔑视他，她不喜欢没有性格的人。舞会上男人们对她的崇拜以及她的未婚夫德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的存在，使于连感到他的责任在呼唤他，他要得到她，然后走开。这样的心理活动我们可以看出，于连并不是为了，名利才去追求玛蒂尔德的，而是出于一种征服欲。而且，他并没有付诸行动，谈不上主动追求，在他俩之间，显然玛蒂尔德的征服欲更加强烈。可以说，在他俩之间，玛蒂尔德征服的欲望更加强烈。她向往拉莫尔和玛格丽特之间那种惊心动魄的爱情，而现实的平庸乏味早已把她折磨的憔悴不堪。她急需于连的爱情来拯救自己对生活的厌倦。于是她“决定爱上“于连，而不是“爱上”于连。在这场爱情中，她甚至不需要对方给予她同样的爱情，她只要能让自己投入到一种伟大的激情中就够了。而一旦她的征服者屈服，她将很快感到厌倦。正因为如此，她第一次和于连约会的时候，没有丝毫的幸福感，很快就为自己的行为后悔了。同样，此刻的于连也根本没有爱情，他有的只是征服一个贵妇人的荣誉感。可是很快他就遭到了挫败，玛蒂尔德拒绝承认和他的关系。有很多研究者认为于连根本不爱玛蒂尔德，认为他只是为了他的前途才选择了玛蒂尔德，如杨晓莲、郑警予在《从<红与黑>看三种不同的爱情观》中提到的“于连对德·拉莫尔小姐从未有过真正的爱情,他对她的追求也体现了他的一贯追求的作风———为权势而追求。”我认为这种说法有失公正。于连在之前确实有投机爱情的想法，可是当玛蒂尔德抛弃了他时，他却开始疯狂地爱上了她，这种痛苦甚至远远超出了第一次的爱情。书中不只一处提到“于连差点发疯，他不得不承认他爱德·拉莫尔小姐”，“这可怜的小伙子已经到了痛不欲生的地步",而且，在后面的文字中，我们几乎看不到于连心目中关于利用爱情得到功利的任何想法，他表现出来的是一个彻头彻尾的为情人所抛弃的失意者形象，又何来为名利追求玛蒂尔德之说？所以我认为于连这突然迸发的爱情是由于他的失败所引起的。前几日他俩约会时他尚且没有丝毫快乐，只是在履行情人的义务，为何当后几日玛蒂尔德抛弃了他时，他却又表现出这样强烈的情感？所以这只能是他的政府感遭到挫败带来的。可玛蒂尔德一旦确定自己被爱上了，她的征服感就消失了，她的门第观念、贵族身份统统又回来了，只会彻底地鄙视他，厌恶他。她在对于连的征服感与对他的厌倦之间犹豫不决。科拉索夫亲王的建议彻底改变了这一局面。于连假意追求德·费瓦克夫人这一举措再一次征服了骄傲的玛蒂尔德。这一次于连没有轻易屈服于她的魅力，尽管他更百倍地爱她，却只做出冷淡的样子，只有这样，玛蒂尔德才会记住教训，不敢再轻视他，将他视为仆人。这一次爱情的博弈以玛蒂尔德的征服开始，以于连的征服结束，但是最后却走向了虚无。三、两种爱情的结局在于连和玛蒂尔德的结合之中，尽管他存在着投机的想法，可是占主导地位的还是他的爱情，以及后来对孩子的责任。在恋爱过程中比第一次更强烈的痛苦折磨着他。于连曾说过“我要得到她，然后走开，谁阻止我逃走谁倒霉。”可是他在征服玛蒂尔德之后并没有逃走，从这一点也可以看出他的真情。在枪杀德·莱纳夫人的时候，我们以为这是对她破坏他幸福生活的报复，痛恨她夺走了他的一切。可是如果我们这样理解的话，就无法解读于连为何在最后得知德·莱纳夫人没有死去的时候，感到的不是愤怒，居然是感激，更无法理解于连为何于连在最后选择了德·莱纳夫人而不是玛蒂尔德。这是一种前后矛盾的行为。所以我认为于连枪杀德·莱纳夫人，并不是因为他恨她夺走了他现有的一切，而是对情人背叛自己的伤心和愤怒。若他在意的只是名利和地位，那他完全可以要求玛蒂尔德帮助他逃出去，可是他没有。所以这应是一种情杀，是对不忠情人的一种惩罚。当德·莱纳夫人活过来后，他显得别无所求，开始正视自己灵魂深处的丑恶，所以甘愿接受惩罚。德·莱纳夫人单纯善良真挚的爱情让他疲惫的心得以回归，他在她那里可以像个孩子一样倾诉自己的软弱。她的爱情真正超越了他们之间年龄、门第的差距，她接受于连的全部。而玛蒂尔德爱的只是那个英雄于连，而不是真实的于连。她的爱情看似也超越了门第，但实际并没有。如果于连不死，我们不敢保证，她是否会再抛弃他。而于连在接近死亡的时刻，内心变得出奇的宁静，那些曾经躁动的欲望远离了他，此刻他才发现，自己真正需要的是什么。玛蒂尔德象征着激情、躁动与物欲，而德·莱纳夫人则象征着温情、真诚与宁静。死亡是于连出于自身的一种选择,至此,于连才达到了心灵的真正的和谐。他在两种爱情之间的选择，是他对自身的回归，他重新找回了那个他竭力想掩盖、遮蔽的自己。正是在这种意义上，尽管于连最后走向了死亡，但不如说，这也是一种救赎，一种以死亡为代价的救赎。

to the happy few

两个月的忏悔，让于连最终破除迷障走向清醒：社会成功未必意味幸福。起先，他把社会承认和他人承认的所谓“发迹，出人头地，飞黄腾达”当做幸福的标准。虽苦苦追求却未体验到真正的幸福，反而丧失、淹没了真正的自我，为虚荣出卖了灵魂。所作所为，所思所想和他的心灵呼唤在本质上是矛盾的。“懊悔是灵魂自我治愈的一种形式，甚至是重新恢复灵魂失去的力量的唯一途径” 。现在，“往日的野心，幻想，奋斗以及为此而设计的种种伪装统统失去了迷人的光彩”。两个月的忏悔，“让他卸掉一切伪装和面具，露出一个真实的美好的自己”。无论是对平等的追求，还是对自由的渴望，归根结底是对一种幸福的寻找。于连从容走向刑场，无疑他认为自己属于找到幸福的人。在寻找幸福的漫漫征途，于连选择承认并享受平常的生活，最终的自我发现为他的幸福创造了条件，但他享受到的幸福太过短暂。于连的幸福，来源于悔恨带来的顿悟：“生活和爱情”战胜了“野心和财富”，成为他精神世界的主宰。于连抛弃了“占有，控制，征服”曾经制造出的虚幻感受，回归到情感参与和心灵共享的交互体验。成熟似乎总是有代价的，发现的结果通常是天真的消失。在觉醒中困惑，在变革中迷惘。于连是怒放的是顿悟的，幡然醒悟中带着柳暗花明的痛快。他演绎的是兰花绽放的一夜传奇。于连被迫现实地激流勇退，从梦幻迷离的天国陡然坠落人间，却意外发现“爱和生活”的真实之美。

法国《读书》杂志推荐的个人理想藏书之一

《红与黑》是法国著名作家司汤达的代表作，（1830 by Stendhal (Marie-Henri Beyle, 1783 – 1842) .《红与黑》，司汤达1830年著 （司汤达原名玛利亚-亨利-贝尔）， 1783-1842是欧洲批判现实主义文学的奠基作。1999年入选“中国读者理想藏书”书目。1986年法国《读书》杂志推荐的个人理想藏书之一。小说主人公于连,是一个木匠的儿子,年轻英俊,意志坚强,精明能干,从小就希望借助个人的努力与奋斗跻身上流社会。在法国与瑞士接壤的维立叶尔城，坐落在山坡上，美丽的杜伯河绕城而过，河岸上矗立着许多锯木厂。 市长德瑞那是个出身贵族，在扣上挂满勋章的人。

化蝶

大家都是所谓很早看过，我高中时还写过读后感的小文，自己很喜欢，呵呵。记得当时用词很唯美，因为自己确实那样想，他死了，是破茧。蝶类都要经过这样的过程吧，困起自己，再飞出来，人类，也是这样子吧。一个漂亮的男人，其实只是孩子吧，迷路了，爱上爱情，最后，可能还是执迷，却已经舒开了自己的身体和翅膀，那就怀着愉悦的心情死亡吧，没什么，每个人追求的终极不一样，哪怕握在手里的不是以为的想要的东西，透过自己的眼以为是，那就是了，就可以像那个人一样，手指天指地，得大愉悦，归于尘土，放弃一切。

表示读过

　　 红与黑，首先表现为军职和圣职的对立。于连生于拿破仑时代，呼吸过那个时代充满了刀光剑影和光荣功勋的空气，从少年时代起，就抱定了要出人头地的决心，做过无数英雄伟人的美梦，立志像拿破仑那样，凭借身佩的长剑摆脱卑微贫困的地位，年及三十立功于战场而成为显赫的将军。然而，正当他即将进入英姿勃发的年龄，时代风云变幻，拿破仑惨败于滑铁卢，被大革命推翻了的波旁王朝实现复辟，平民青年通过个人才智而飞黄腾达的道路即被堵塞。于连是那一代人——今天被称作“世纪儿”们中的典型代表。他们的梦想与追求，他们生不逢时的悲剧与幻灭失落，缪塞用诗意的语言作了精彩的概括和表述： 　　 “忧愁的一代青年，当时就生活在这个满目疮痍的世界上，所有这些孩子都是那些以自己的热血洒遍大地的人们的骨肉，他们生于战火之中，而且也是为了战争而诞生，十五年中，他们梦想着莫斯科的皑皑白雪和金字塔那儿的阳光，他们头脑中装着整个世界，他们望着大地、天空、街道和大路，但如今全都空空如也，只有他们教区里教堂的钟声在远处回荡。人们则对他们说：‘去当神父，’当孩子们说到希望、爱情、权力、生活的时候，人们仍然对他们说：‘去当神父吧！’” 　　 历史经历了一次翻天覆地的变革，对他们而言，时代与社会已是一片空虚，面前只有一条路可走：去当教士。当于连看到一个德高望重的老法官在一场无聊的纠纷中被一个小小的教士所击败，一个四十岁左右的神父就有三倍于拿破仑手下大将的收入，他聪明地觉察到，在他生活的时代必须改变策略才能实现飞黄腾达的伟大计划。他不再提起拿破仑的名字，而开始发奋攻读神学，希冀用《圣经》和《教皇论》作为自己向上攀登的垫脚石。他把对拿破仑的狂热崇拜和对帝国的缅怀、向往埋在心底，但时时于不经意间在言行举止的细枝末节上显露无遗。于连一出场就是在偷偷地阅读拿破仑的《圣赫勒拿岛回忆录》；他入世的第一步，到德•雷纳尔家任家庭教师时竟随身藏着拿破仑的头像。他不仅怀着在复辟王朝的统治下被视为忤逆的敌对的政治向往和异端的价值标准，还外化为自己的行为，在那个压抑他、扼杀他、挤兑他的社会里，一直神经紧绷，心理戒备，无时无刻不在准备进行战斗。而在这种战斗的心理准备中，他总是把拿破仑作为激励斗志的榜样，以拿破仑的回忆录作为汲取精神力量的源泉。 　　 　　 光荣与梦想和幻灭与死亡同样化身为红与黑两种色彩。于连没有宗教信仰，没有对来世的恐惧，有的只是一腔的雄心壮志和满脑子的冒险精神，生活对于他是一场残酷的搏斗，要么为荣誉、地位、财富及一切现世幸福而生，要么希望破灭粉身碎骨而死。他拒绝了朋友富凯为他提供的一条平稳的发财道路，不想过一种安稳、自足而平庸、乏味的生活，他不能让岁月消磨掉博取荣光的激情，宁愿冒九死一生的危险去探求一条飞黄腾达的捷径。他怀揣野心在尖角嶙峋的社会里孤军奋战，却得不到命运的眷顾，最终碰得头破血流，败下阵来。失败的代价是失去生命。于连并不惧怕死亡，在他生命的最后时刻，死亡、生存与永恒在他眼中仍是个“对于头脑发达到足以领悟的人而言”的“十分简单的问题”。在他看来，生命的全部意义在于投入为谋求个人幸福而奋斗的伟大事业，庸碌地活着实与死亡无异。当所有幻想的不可实现性在他面前骤然呈现的时候，他选择了拒绝乞求赦免，因为即便能逃脱司法的惩处而苟延残喘，命运的判决也早已把他投入了万劫不复的地狱。最后在法庭上的那段发言是他生命的绝唱。个体的生命如一颗流星，在光荣与死亡的较量中，在红与黑的交缠中，从绚烂走向毁灭。 　　 　　

致于连

于连： 得知你最终还是死了，我心里很难过。马蒂尔德亲吻你头颅的一幕，在我头脑里挥之不去，不知道泉下有知的你，对这个高傲不可一世的女人的痴情有无触动？抑或还只是一股厌烦？于连，你最终没有成为你想要的你。怪只怪你的生不逢时，倘若还在拿破仑时代，你或许就能成为一代枭雄；你穿的就是红色的军装，而不是黑色的道袍；你不必时时刻刻思考着自己的出生；不必时时刻刻费心去维护你的自尊；不必时时刻刻在思考如何扮演一个虔诚的教徒；不必时时刻刻压抑你对拿破仑的崇拜。于连，战场上的你，才是真正的你。于连，你在抗争，我懂。于连，你不甘心，我明。上天让你诞生在一个底层的家庭，却给予你一颗不安守本分的心，我相信这是你痛苦的根源，亦是你前进的动力。为了名利，人前人后，你都不断在欺骗与自我欺骗，以适应这个虚伪的世界，我深有体会！可是心底的真我，能欺骗吗？你终究一日要面对一个真实的自己，即如行刑前的你。于连，你最终还是失败了，你在抗争命运，但其实抗争本身亦是你的命运。你后悔吗？不！我相信你不后悔！因为命运早就在推着你前进，你太出色，因此你注定不属于木匠的小家庭；你俊美而善良，因此注定会得到她们的爱；你敏感而多疑，因此注定你的爱情不得善终，总是受到伤害。骑虎难下，而不存在后悔与否，一切水到渠成——难道这就是反抗命运后的另一种命运？于连，你有爱。即使你要让自己多么虚伪，即使你有多大的野心，即使你要怎样不择手段......但，我看到了你的爱。你对两位夫人的真爱，你为爱而受到的痛苦，你为爱而做出的牺牲，我都看得一清二楚。你该庆幸，在你死去后，有女人抱着你的头颅哭泣，有女人为你伤心而死（不要忘记这二位夫人都被你深深伤害过），亦有挚友痛苦得快疯掉，这些便是你的爱果。人生在世，有什么能被你带走，于连，你看清了吗？红色军装，是于连你的心中所想；黑色道袍，是于连你抗争下的屈服。在这红与黑的较量、真与伪的选择当中挣扎，你痛苦！幸而，一切都已过去，希望你能长眠安息——带着爱。关爱你的人 上

《红与黑》读后札记

这本书是5年前，还是上大学的时候，老师指定的选修课读物。可惜，5年前的我并未重视。直到5年后的今天才完成了当时布置的作业。《红与黑》是一本非常不错的小说，至少司汤达的心理捕捉能力是一流的，所以描写于连身上所体现出的种种气质、心理，也使得小说非常适合年轻人阅读。可惜，5年前与5年后是如此不同，不禁让人感叹时光错落、感叹老天造物弄人。小说中有三个人物是作者倾注了大量心血的：于连•索海尔、德•雷纳夫人、玛蒂尔德。对于玛蒂尔德，由于个人的生活经验、阅历，我的理解有限，甚至很难认同现实中存在这样的人。相反同样是低微的出身，摆脱自卑地位，这点我倒和于连有些相似，甚至从于连身上看出了自我的影子。至于德•雷纳夫人，我觉得她是天使一般的人物，非常可爱。其他作者颇费笔墨的人物如德•雷纳市长、谢朗神父、彼拉尔神甫，也还好理解。德•拉摩尔侯爵由于生活经历的差异，确实认知有限。我仅从自己喜好的角度描述。一、 德•雷纳夫人遭遇爱情德•雷纳夫人是一个美丽、善良、天真、而又敏感、勇敢、富有同情心[1]的女人，具有完美的女性形象。甚至文中描述德•雷纳夫人嫉妒艾莉莎的情节，也显示出这个女人是多么的可爱。德•雷纳夫人一直是个尽职的母亲，她勇敢面对爱情的时候，不是没有受到伦理和宗教的约束，相反，正是面对这些东西，才显示出这个女人的果然。她对爱情敢于付出甚至出乎主人公于连的惊讶。她的丈夫德•雷纳市长，则是个虚荣、造作、有些绅士风度、骨子里却是重利忘义的人。也许是因为丈夫仅有的一些绅士风度，不像华勒诺之流铜臭味那么重，觉得这样的老公还凑合。加上德•雷纳夫人天性淳朴、天真、养尊处优，所以，日子照样也过的平淡舒适。然而，于连的出场打破了这个平衡。如果说德•雷纳夫人生活中已经拥有了很多的东西，如财富、身份、地位、孩子，那么她唯一缺少的东西就是爱情了。是啊，爱情这东西不是凭金钱、权力、地位、美貌、身份、甚至能力可以左右的。爱情这东西算的上是人类最伟大的创造了。赢得爱情，靠的是人格的力量。于连身上的优点，恰恰是德•雷纳市长没有的：他聪明、勤奋、不卑躬屈膝、却有崇高理想。而于连贫穷的身份让德•雷纳夫人产生了怜悯之心，爱情悄然诞生了。需要说明的是，小说所处的背景是王政复辟，资本主义迅猛发展的时期，人们的价值准则是有利可图[2]。当整个社会都被这种价值左右的时候，这个社会是疯狂的。难道现在的社会不是如此？所以，正是于连身上稀有的秉性，赢得了德•雷纳夫人的青睐。二、 于连的第一次接触上层社会和爱情我们的主人公于连是怎么样的一个人呢？他自卑，所以才会竭力去维护自尊；他自卑的心理源于父爱不可得，源于地位卑贱，源于两个哥哥嫉妒他、经常欺负他。亲人对儿童的影响是巨大的，直接影响了人格的发展。我们不难推断出于连固化的生活模式：这个世界就是弱肉强食，比自己强大的人是危险的，因为他们总想让你难堪。于连第一次见到漂亮的德•雷纳夫人会脸红，出于维护自尊的需要他想去吻夫人的手，因为觉得这样可以减少美貌夫人对木匠儿子的蔑视。其实，这一切都是他错误的生活模式引起的，他的内心和现实存在很大的张力。不是他内心的反应不对，而是他的生活模式不对，这一切的悲剧在于他儿童的遭遇，在于社会不能提供给人良好的关怀，因为那是一个疯狂的社会。因此，于连对德•雷纳夫人的怜爱和关心是忐忑不安的，深怕别人又要捉弄于他[3]；这与后来玛蒂尔德晚上约会他，他忐忑不安的心理是如出一辙的。三、 于连，我该如何描述你于连的个性中存在各种矛盾、各种张力。他自卑、敏感，又竭力维护自尊。他向往建功立业、渴望实现个人价值，混迹于上流社会，他学会了虚伪、撒谎，并以此为谋生的手段。但他内心却极度鄙视这些东西，有些时候甚至厌弃这样的自我[5]。他希望摆脱卑贱的地位，希望出人头地，但另外一方面他又渴望平等、渴望人们以诚相待[6]。他对下层百姓有无限的怜悯[7]，可到自己头上，他又助纣为虐[8]。他是个天生有激情的人，可混迹于上流社会却不得不学会收敛情绪、喜怒不形于色[9]。他渴望真挚的感情，却学会了虚伪。他的朋友富凯是关爱他的，对他真心诚意的；谢郎神父、彼拉尔神甫对他也是坦诚相见的。他敬重那些关爱他的人。他渴望出人头地、渴望平等，他一生最大的努力在于摆脱卑贱的地位，然而结局确是凄惨的。我不能说他完全被欲望冲昏了头脑，只是他的理想中掺入了不纯的东西，这些东西导致了理想不可能再是纯洁的。他射杀德•雷纳夫人后，良知重新回来，他回想自己的所作所为，只求一死。他的命运，其实谢郎神父在他刚作为家庭教师不久后，就向他点明了[10]。四、 玛蒂尔德的爱情于连与玛蒂尔德的爱情是非常富有戏剧性的。于连对玛蒂尔德的爱情是建立在她罕有的美貌，或者说基于她王后般的风度举止和令人赞叹的装束之上。他对玛蒂尔德的爱情一开始便出于猎奇的心理[11]。得到玛蒂尔德的青睐后，他得意、不可一世的心理暴露无疑[12]。这种感情不应该称为爱情，只是为了自卑的内心得到满足、猎奇的心理得到满足罢了。玛蒂尔德的旁边不乏英俊的男人，但她“最恨他们没有个性”。看来玛蒂尔德的爱情符合“稀缺性心理”，如果大家都有的东西，爱情不会产生，爱情总是降临到某个具有特定个性的人物身上。这就好比《笑傲江湖》中的岳灵珊喜欢的是林平之，因为他在那帮年轻人里面显得尤为特别，他可怜的身世也激起了岳灵珊的同情。于连与玛蒂尔德的爱情没有他与德•雷纳夫人的感情来得深厚、宽广。后来，于连又倒向了德•雷纳夫人那边。然而这并不影响玛蒂尔德喜欢上这个年轻人，不难说这种爱情具有偏执的成分。于连之于玛蒂尔德的爱情，好比自尊心、虚荣心极强的两个人在较量，两个人的爱始终是保持有距离的，也是很难融合的。五、 这是怎样的一个社会于连所处的法国社会，王政复辟，平民百姓没有出头的机会、没有得志的机会。最好的结局就是像谢朗神父得不到高升，郁郁而终；或是彼拉尔神甫那样，一个人孤独地与宗教恶势力对抗。上流社会是暴发户、贵族的社会，贫民没有话语权。这是社会的悲剧，这样的社会是不和谐的，注定会发生变革。当今中国的社会又是如何呢？贫富差距越来越大，利益集团不断地侵占个人利益，个人利益得不到保障（以强制拆迁、征地为例），中国每年发生__起暴动事件。民营企业处于畸形发展中，一方面民企发展举步为艰，利润的相当一部分要转化到经营政府关系上，另外一方面却对雇员变本加厉地剥削，很多地方甚至出现了民工荒。以石油、电信、电力等为代表的国有企业却维持着高额的垄断利润。失业人数在加大，人们的行动准则也是“有利可图”，社会狂躁不安，大骂社会腐败的同时，大家却争相当公务员。政府失信，法院、学校、医院的黑幕成了人们攻击的对象。于连式的人物不在少数，一个社会如果大多数人的意愿得不到伸张，可见这个社会是多么压抑的社会，危险一触即发。附录：1. 描写德•雷纳夫人的段落摘取：有一件事情很奇怪，我们中间肯定没多少人会相信，就是德•雷纳夫人这样精心打扮并无他意，而只是出于高兴。P52这一次，深明事理的戴维尔夫人发现表妹远没有以前快活，但却比以前幸福得多。[快乐和幸福是两码事，少男少女看起来总是很快活，中年人身上更吸引人得则是幸福的神态]无论对他或德•雷纳夫人来说，没有什么事比这样做更不舒服，更令人不愉快的了。简直是鲁莽之极，差点被人看见。德•雷纳以为他疯了。吓了一跳，尤其是觉得反感。这种愚蠢的举动使她想起了华勒诺先生。P80 [女人微妙的心理，排斥于连粗鲁的动作；而于连这样做确是出于男人得意的心理]【女人的同情心】[1] 有时，德•雷纳夫人想到年轻的家庭教师如此贫困，不禁留下同情的眼泪。P41【女人的敏感——对年龄】她心里想道：“如果十年前我认识于连就好了，那时候，我还称的上漂亮”p88【女人陷入深深的自责】“上帝正在惩罚我。他好不徇私。我崇敬他铁面无私。我罪无可恕，还不知道悔恨！这正是背弃上帝的先兆：我应该受到加倍的惩罚。”p1082. 描写于连的段落P39于连觉得德•雷纳夫人很美，但正因为美，于连反倒恨她，因为她是差一点使他前途尽毁的第一块礁石。于连进来那个少和她说话，以图忘记第一天情不自禁地吻她的手的那种冲动。[这一段很好的反应了年轻人，或者情窦初开的少男少女的心理]【自卑和爱情的情愫混杂在一起】[3] 他心想：有钱人就是这样，他们侮辱你，然后装腔作势一番，以为这样便万事大吉。只要和一个女人在一起而无话可说，他便觉得受到了侮辱，仿佛这沉默是金是他的过错。…他想入非非，但又无法摆脱令人十分难堪的沉默。 P41【激情 vs 镇定】他极力想掩饰内心的快乐，因而一举一动都显得突兀和狂放。德•雷纳夫人惊讶地看着他于连把两位女伴领到陡峭的悬崖之巅，只觉得海阔天空，心旷神怡，甚至还不止于此，他俨然成为了一家之主，由于领她们目睹此人间胜景而获得她们的赞颂。【意识流，虚荣心膨胀】p52【心理受打击，自卑引发的强烈反弹】p57德•雷纳先生就在他们身旁走着，于连越看见他在场就越有气。忽然间，他发现德•雷纳夫人故意靠在他的胳臂上，这个动作使他感到恶心，便将她猛地一推，把胳臂抽了回来。..于连冷冷地看了她一眼，目光流露出高度地蔑视。…她会看到(于连目光)里面隐隐闪现着进行最残酷报复的愿望。大概就是这种蒙受屈辱的时刻造就了一个个罗伯斯庇尔吧。【人格不一致，烧毁拿破仑肖像】[5]“我的名誉将一落千丈，毁于一旦！”于连边看着盒子燃烧边自言自语道，“而我的名誉就是我的全部财产，我只靠名誉活着…天哪！这哪是人过的日子啊！”【自卑感】他想到了自己在社会地位中，尤其是在一个高贵并继承了大笔遗产的女人眼中的地位。霎时间，他脸上只留下高傲和恨自己不争气的表情。【得意的一面——第一次邂逅之后】他的爱情不过是一种野心，是占有的喜悦。…这种爱情似乎只靠猎奇和满足自尊心来维持。【内心的张力】[6] 主教少年得志唤醒了他的野心，而主教作为高级神职人员的善良和彬彬有礼的态度又使他折服。P102【同情心——在华勒诺家的饭桌上】[7] 啊！拿破仑啊！在你的时候，飞黄腾达要靠战场上出生入死，那多好啊！可现在却要卑鄙地使穷人苦上加苦。【欲望战胜内心】[8] 于连对自己所做的事感到震惊。但他心想：这没什么，如果我想出人头地，这种昧良心的事还要干不少，而且还须懂得说几句动感情的漂亮话来掩盖。P262【不择手段】[9] 此人一向把虚伪和无情视为一般的生存之道，这一次却忍受不了脑子里对爱护自己的人有任何不仗义的想法。【心潮澎湃】他永远不能成为称职地教士和伟大的官员。如此容易激动的人最多只能成为艺术家。P181这句话为于连混迹上流社会的结局做了最好的注脚。那是“官”，不是人，用中国的话说。【侯爵府中的边缘地位】在德•拉摩尔府中，于连德自尊心从未受到伤害，可是，一天过后，他往往想大哭一场。【未受刺激的自卑情绪】于连对骑士几乎到了五体投地的程度，使于连目眩神迷。比如说，骑士说话有些口吃，因为他有幸经常去看一位有这种毛病的达官贵人。于连从未见过既能令人解颐又风度优雅的人物，而这些正是外省的穷小子所必须效法的。【】一天，侯爵用非常客气但往往使人受不了的强调对于连说：“亲爱的索海尔，请允许我送给您一件蓝色的礼服，这样，等您认为合适穿着来见我的时候，在我眼里，您就是肖纳伯爵的弟弟，亦即我的朋友，那位老公爵的儿子了。”【】但是对一位阔小姐谈自己贫穷的身世，实在脸红，便竭力用矜持的语气表白自己一无所求。【】[11] “不管怎样，她是个漂亮姑娘！”于连目光如虎地又说道，“我一定要把她弄到手，然后溜之大吉，谁敢给我找麻烦不让我脱身谁就倒霉！” p288【不可一世的心理】[12] 他像魔鬼般狞笑着，心想：“这样说来，我比他们更聪明；我懂得这个世纪该选择什么制服。”…必须承认，此时的于连，目光凶狠，面目狰狞，一副凶相，大有以穷苦人的身分向整个社会宣战之势。【自责】他越从理智出发对王子的可笑言谈觉得反感，便越因自己不懂得欣赏而怨艾，为缺乏这样的风度而苦恼。他讨厌自己到了无以复加的地步。[2] p112. 关于心理描写：索海尔老爹知道德•雷纳要让自己的孩子当家庭教师，并且开出了不菲的价格。他“始而惊讶，继而大喜过望。但他仍然像本地狡黠的山民那样，装出发愁、不高兴和不感兴趣的神情”。还有索海尔老爹看到于连没认真干活，倒是看书太专心致志了，不禁大为恼火，“（于连不适合干力气活）可以原谅，但看书成癖却实在可恶，因为老头子自己是不识字的。”总之，短短的两句话，就把索海尔老爹贪婪、自私的性格给勾勒出来了。3. 描写德•雷纳的段落“您忘记说那些政治小册子了”，德•雷纳对自己孩子的家庭教师居然能想出这样一种绝妙的折衷办法，深感佩服，但又不想流露出来，于是便高傲地加了一句。【造作】P4 4德•雷纳的重利忘义可以从他对朋友的态度看出，p120【重利忘义】4. 司汤达的爱情观于连一而再的吻德•雷纳夫人的手臂并且在德•雷纳眼皮底下做这些事，于连是亢奋的，然而这并不是爱情。这只是美丽的德•雷纳夫人给他带来的美的力量。P67唉！这就是过度的文明所带来的不幸！一个二十岁的青年如果受过点教育，思想感情便难以自然发展，于是，爱情往往成了一种最令人生厌的负担。P78// 想想高中时候的爱情，是不是如洪水猛兽般可怕？至少老师们是穷追猛打的。一个爱情来得早的怀春少女对爱的躁动容易习惯，到了真正的情欲之年，便会觉得缺乏新鲜的魅力。P79 // 这是教科书上反对早恋的理由？那古代的中国人早早结婚了呢？有位哲人说过，对富有而不必工作的男女来说，婚姻很快便会使悠闲的享受变得味同嚼蜡，而只有心如死水的女人才不会另生情愫。5. 其他人有坚强的意志，这一点处处可见。但意志能克服这样一种厌恶情绪吗？p174在一个不受人敬重的人身上，这种习惯简直使犯罪，因为道理说得好总会伤人。P176府里的男女主人心灵深处既高傲，又无聊，为了解闷，往往出口伤人，难得有个真心朋友。侯爵非常客气地照顾他的自尊心，这是老军医从来没有过的。他终于明白了，军医以曾经获得十字章而自豪，而侯爵则不因自己的蓝色绶带而自大。 P177一个人如果心高气傲，就很容易从自怨自艾转而迁怒他人，此时大发雷霆倒是赏心乐事。[10] 我告诉你这件事的目的，是要你对做教士这行不存在幻想。 如果你想投靠有势力的人，那肯定会万劫不复。你可能会发财，但这样就要损害穷苦人的利益，讨好副区长、市长，就是那个有地位的人，并投其所好：这种上层社会称为八面玲珑的行为对于一个俗人来说，倒不一定与灵魂得救水火不容。但以咱们的身份，就必须作出抉择。人间富贵还是天堂净土，绝无折衷可言。p47

干枯的语言与丰腴的笔法

这本书的语言很简练可以说干枯但是笔法却极完美，令人难以放弃，这个故事给人的印象就是直接的，但是你却继续思考着

一个有魅力的男人

于连是一个优秀的男人。不是因为他英俊的外表、迷人的双眼，或者惊人的记忆力，只是因为他是一个真实的、勇敢的，善良的男人。于连并不是完美的，因为不完美才更加真实，更加富有魅力。于连只是一个木匠的儿子，处于社会的底层。他的卑微的出身深深地影响了他的个性。他内心极度的敏感、极度的自卑，然而，他却有着一颗躁动的心，他不安于现状，他想要改变他的命运，他要出人头地，他要进入上流社会，不再被贵族歧视和侮辱，这恐怕是每个出身卑微的人的愿望。他为了实现自己的梦想不得不为贵族人家服务，他不是卑躬屈膝，他有着极强的自尊心，甚至很高傲，他最痛恨贵族向他投来鄙视的目光。他的敏感、高傲与强烈的自尊心使他在这样的生活中非常痛苦，但是，一种强烈的信念支撑着他，他要改变自己的命运，必须勇敢地面对世人的蔑视和诽谤。他为了实现自己的理想甚至可以掩饰自己的信仰，说着言不由衷的话，做着自己厌恶的事情。我被他的坚韧的毅力所折服，他不是一个寻常的男子，他是一个危险的人物。他鄙视那些虚伪、贪婪、自私的小资产阶级，也蔑视傲慢、迂腐、庸俗的贵族。他的眼睛如一面明镜，可以洞察所有人的内心。他是一个真实的人，虽然为了达到目的不择手段，他仍然非常善良，一个有良心的人，在这个社会多么少见。

假设《红楼梦》是平面坐标系，那么《红与黑》则肯定是李安导演的3D电影

假设《红楼梦》是平面坐标系，那么《红与黑》则肯定是李安导演的3D电影。（书籍介绍：《红与黑》LE ROUGE ET LE NOIR 作者：司汤达，译者：罗新璋 光明日报出版社2008年版）假期在家，连续的阴雨天气让我不得外出散心，闷在家却又实在无聊，便开始翻阅高中时代购买的“必读书籍”——《红与黑》。“出身卑微的于连凭着自己的聪明才智跻身上流社会，但是他内心深处却对这个阶层充满了蔑视和仇恨。一封女人的私信，断送了他梦寐以求的前程，他在恼怒中想这个女人开了枪……”——这是封面上对全书的整体概述，简单扼要，我当时的第一印象便觉着这书肯定又是以黑暗社会为背景创作的爱情小说，不乏会有点当下正红的金牌编剧于正剧中些许的虐恋情节，当然，这仅仅是我跟这部小说的初次触电。本着对小说充满政治色彩的创作背景，我开始了阅读。序言部分译者很有深意的解释了书名的由来——《红与黑》开笔之初，叫《于连》，知道写完上卷，才最终定名为《红与黑》，以两种色彩作书名，司汤达有寓意存焉。历来评论家绞尽脑汁，颇多发明，认为“红”与“黑”，誉为军装与道袍，剑与十字架，热血与孝服，军人的荣耀与僧侣的暗黑，火红的理想与黯黑的幻灭，英勇的时代与复辟的年代，等等。相对而言，到时司汤达本人的说法比较平实：“红”意味着主人公于连会去当兵；但他生活的年代，只得披上“黑”道袍，书名也有如此之意向。家境的卑微加上父亲、兄弟的不待见，让于连亦步亦趋的成长着，就连唯一的阅读嗜好也被父亲强烈禁止。然而，对《圣经》、《新约》以及部分拉丁文的熟读，恰恰为于连自己今后跻身上流社会创造了机会。经过维璃叶本堂神甫彼拉神甫的推荐，于连顺利的被聘请进维璃叶市市长：瑞那先生的家当家教。初来乍到，于连对奢华的生活以及上层社会的各种理解显得很不适应，谢朗神甫的一番话使于连获益匪浅：“圆滑与审慎兼具，把一套虚伪的论调编的找不出漏洞，在他这个年纪，已属不恶。”之后，瑞那夫人与于连之间关系的微妙变化也是整个故事的主线变得明朗起来——上层社会不断地想于连招手，最后却因为这一份剪不断、理还乱的感情使之付诸一炬。神学院的学习以及一系列的偶然促成了于连飞鸿腾达的前奏，只身离开维璃叶进军巴黎，于连虽有对瑞那夫人的万分不舍，却又始终放不下自己迈向上层社会的脚步。彼拉神甫对于连很是看好：“这年轻人虽然出身低微，可是心高智大，一旦伤了他的傲气，纵然身在这儿，也无济于事。他会藏巧于拙。”至于到拉穆尔侯爵家之后所发生的一切，以及于连与玛娣儿特之间的种种，则如晴天霹雳，最终将于连送上断头台。纵观整部小说，主人公于连的故事似乎倒影着我——平凡的出身，自认高傲的性格以及长路漫漫的仕途。从不同角度分析，自然也就会产生不一样的结果。从爱情小说的角度分析，暂且先不说于连，故事中两个女主角同样也是耐人寻味——瑞那夫人和玛娣儿特。同样的美貌，同样的贵族气质，而这不同在于：瑞那夫人性格上的安于平淡，细心温柔；而玛娣儿特则更多的是满腔激情的愤慨青年。一个林黛玉，另一个则是薛宝钗。只是，在这个故事中，贾宝玉并非出身名门望族，而只是出身卑微的木匠之子，小说的政治色彩之浓厚加之19世纪初法国社会的阶级分化，正是文章开头，笔者将《红楼梦》比作二维空间，将《红与黑》喻成3D电影的原因，其多的一项因素便是19世纪法国社会的阶级制度。当然，结论成立的前提是抛开《红楼梦》中其他特有的艺术价值。从政治的角度分析，按照译者在序言里所说：“红”与“黑”其实是军装与道袍的区别，二者形成鲜明的对比，恰恰很好地展示了小说创作的政治背景——拿破仑时代的终结以及19世纪初法国百废俱兴的状态。主人公于连一心崇拜着拿破仑，却迫于时代的压力不能穿上军装，赶赴战场。道袍所带来的短暂甜头，让于连被困牢笼，“老天这个后娘，把我扔进社会的最底层：赐予我一颗高贵的心，却偏偏没给我一千法郎进款。”牢狱中，于连自省到：“我的罪即使没有这么重，我看到在座各位，不会因我年轻而动恻隐之心，仍会杀一儆百，借我来惩戒来打击这个阶层的年轻人：他们出身低微，厄于穷困，但有幸受到良好的教育，敢混迹于阔佬们所号称的上流社会”小说末尾，一大串的比拟意味深长：“……猎人在树林里打猎，飞禽从半空中跌落下来，他赶紧跑去捡。不意靴子踢了一个高耸的蚂蚁窝，毁了蚂蚁的公馆不说，还把蚂蚁和蚁卵踢得四散……即使最有哲学头脑的蚂蚁，也永远猜不透这黑咕隆咚的庞然大物——猎人的靴子——是什么东西；这可怕的黑家伙，以迅雷不及掩耳之势，捣毁了蚁群的巢穴，先听得轰然一声巨响，接着便火光烛天……”

读过最爱的书！

一本在规则之内荡漾着激情的书，感觉有一股力量随时等待在沉默中暴发！男主角独特而出色的外表、野心和隐忍交叠的性格，特别让人欲罢不能！女主角一温柔中蕴藏活力，女主角二冶艳中透出的纯情，都让人感到这世界有时候有多么大的反差，可是这种反差就是这么真实！爱《红与黑》！

他的身上，有我的影子

红与黑 中的 主人公 于连， 一个翩翩美少年，在人生的道路上刚刚启程，即将达至成功的彼岸之时，却被命运之神无情的抛弃，仓促的结束了其悲剧的一生。他留给世人的或许是一句“心比天高，命比纸薄”的感叹，然而这个形象却在我的脑海中越来越清晰，他，不仅仅只是司汤达笔下 富有张力的艺术形象。我们身上有他的影子，我们的身边不乏这样的人物。 事实上，他一直都存在，过去有，未来还会有。是的，他出身并非显赫，恰恰相反，他来自一个极其平凡，普通的家庭，却有一个并不幸福的童年，没有父母的关爱和兄弟之间的友爱，而这，或许正是 为其的 日后孤僻，偏狭的性格埋下种子。当他还是一个孩子的时候，或许试探着和别人交往， 可是不合群异人之举 早已招来嘲讽，强烈的挫折感使其刚刚迈出的试图与人接触的脚步便就永远停下，从此愈加孤闭，小心翼翼的躲在自己编织的大网中，躲避的其臆想的来自他人的伤害。此时，旁人因可怜而伸出的援助之手，必定会受到其无情的回绝，而哪怕一丁点真诚的关爱却会使其感激涕零。 因为，在他那脆弱的自尊心下掩盖的是极度的自卑， 他总是鄙薄常人的言行举措 以此来弱化内心深处的卑。而旁人有关于其都会触动他脆弱敏感的神经，令其无法释怀。他，颇有才具，胸怀抱负。想着通过自身的努力来扬眉吐气，证明内心深处长久以来的那个假设：我是与众不同的，然而，他有所坚持，认为自己始终站在道德的制高点。对于上流社会那些披着伪善面纱，暗地做着卑鄙龌龊之事的人，他是不愿与之沆瀣一气的 ，或许这也正是其引以为傲的根本所在。可现实并非想象的那么美好，他不得不面对善与恶的抉择，他无法逃避良心的拷问，也难以拒绝欲望的诱惑。当红与黑的交织在心头，当在道德挣扎的道路上螺旋式前进。矛盾的两极在强烈的碰撞。是啊，疾风骤雨后是漫长寂静的黑夜，在内心原先执呕坚持的一切瞬间崩塌， 在自己原先营建的幻境霎时幻灭，在倏然发现竟成为原先自己所深恶痛绝的人。他选择以死来抗争这切。这个形象，这段时间，萦绕心头，不吐不快。人物的心理分析或许能够见出哲学高度，可这远远不够，要想求得心灵的交感共鸣， 还需细腻的笔触来勾勒 出一个有血有肉的“他”扣人心扉的故事情节， 摄魂动魄的 内心挣扎 必不可少，感谢司汤达，是他，使“于连”成为不朽。

于连及其在爱情中的表现

司汤达把于连描写成了一个“性格分裂”的人物。这就从根本上体现了于连的“矛盾”心理。“性格是人对待现实的态度和行为方式中形成的比较稳定的心理特征，这些特征错综复杂地交织地每个人身上，构成人各不相同的性格。”因而，于连的矛盾心理也就体现出来了。 他是十分自尊、自爱、勇敢、真诚而又自卑、怯懦、虚伪、冷酷的矛盾统一体，他既充满激情而又冷静，既要确立自主，又时时表现出屈从和依附。他带着受过教育但又很穷的小资产阶级年轻人的独特情欲和冷酷感情踏入社会，曾以不凡的勇气、激情、自尊和胆量与命运进行斗争。但他不是命运的宠儿，每一次努力都在即将达到胜利彼岸时成为泡影。于连的失败，除了社会、时代因素外，正是这种复杂而矛盾的着的性格所致。截然矛盾的性格的相互冲突，既能鼓起他的勇气与激情跟躁动不安、举足奔腾的烈马，毫无畏惧地为实现欲望而奋不顾身；有时却像十足的懦夫自暴自弃；当他为自己以咄咄逼人的姿态打进贵族圈子而沾沾自喜时，一种纯真之情便立即谴责自己因野心而丧失了天良。于连是有才华的，种种迹象说明，他有可能跻身上流社会；他也曾想改变初衷，投靠他们，但理智最终使他认清了社会的丑恶，真诚促使他保持了纯洁的本性。于连的自尊和强烈的平等观念，是强烈而不可抑制的：在市长家里，他敢于顶撞市长对他的斥责，他的每一次思想和行动都是设法减少主人对他的轻蔑。在拉莫尔侯爵家里，他也是保持着贯有的冷漠和自尊。极端的平等欲和对自尊的渴求推动着他在上流社会一路拼杀。虽然他步步高升，但他在奋斗中是孤独的、敏感的，这使他更加珍视德•瑞那夫人对他的感情。夫人对他如母亲对儿子一般，充满爱护、关心和尊重，使于连的自尊心和平等欲获得了极大的满足。所以于连追求、爱恋德•瑞那夫人，从深层心理来看，是由于强烈的平等观念。他的平等欲构成了他种种心理的深层动因。但是于连生不逢时，他生活于波旁王朝复辟时期，在那个黑暗的时代，那个只看中出身和门第的时代，像于连这样有理想、有才华的平民青年，是不可能实现自己的人生价值的。他的勇敢也是不可小觑的，特别是写到德•拉莫尔小姐的感情时。其实，于连内心是十分纠结的。一方面害怕这是个圈套、是个阴谋，但最终，他的勇敢心理战胜了一切。因为在他看来，“一个被命运抛到像我这么低的地位上的可怜虫，决不会再找到这们的机会”。这就是说，环境迫使他必须马上做出决断，终于以他的勇敢，获得了玛蒂尔德的感情。但这期间，也流露出了他的些许冷酷。而最终，什么都不抵他在入狱后的幡然醒悟。这是他真诚所在。而于连的虚伪却又那样显眼的屹立于文中。虚伪却又善良自尊，于连这个人无疑具有这相互冲突着的两面，正如他自己所说：“实际上，每个人身上都有两个人”，而他身上这对立的两面就是真与伪。正如他刚进市长家不久，德•瑞那夫人的那段关于她想用她自己的财产给于连买东西的事。她希望于连不要告诉她的丈夫。而于连却回她： “‘我年轻，夫人，可是我并不卑贱，’于连停住脚步说道，眼里射出愤怒的火花，身子完全挺直了，‘关于这一点，您没有好好想过，假若我对德•瑞那先生隐瞒任何有关我的钱的事，那我就连一个仆人都不如了’。‘市长先生，’于连继续说道，自从我来他家里，已经五次给了我三十六个法郎，我准备好将我的支出账簿给德•瑞那先生看，给任何人看都行，甚至可以给恨死我的瓦勒诺先生看。”于连的虚伪被当作了真诚，德•瑞那夫人在听到这席话后被吓得面色惨白，全身发抖。于连的虚伪得到了满足。“入狱之前的于连是在社会这根‘竹竿’上攀登，以他人（智者就是他人）的眼睛看待事物，所以他要‘30岁当上司令官’，或者当上年薪十万的大主教；他要受到巴黎美妇人的青睐，以诱惑和征服贵族女人为‘责任’；他要挤进上流社会，要按照给他十字勋章的政府的意旨行事并且准备干出更多的不公正的事情；他为自己的种种社会的成功和虚荣心的满足而沾沾自喜，甚至真的以为自己本是个大贵人的私生子。凡此种种，都是‘智者眼中事物的表象’，即他人的承认，社会的承认，也即所谓‘抱负’和‘野心’之类。” 正如上述所言， 书中于连也曾说过：“我曾经野心勃勃，我不愿谴责我自己。那时我是根据时代的风尚行动。”所以于连的野心从外在原因来说来自于时代的影响。他的虚伪也不是他的本质，而是他对所处的社会的一种应对策略，因为他所处的社会就是一个虚伪的世界，他周围的许多人都为他所蔑视。“为了实现他伟大的梦想，为了保护他虚弱的自我，于连淹没了内心真正的声音，戴上了沉重的‘人格面具’。” “人格面具”是荣格提出的一个重要概念，指个人对社会的适应，它保证一个人能够扮演某种性格，而这种性格不一定就是他本人的性格。人格面具对人的生存是必需的，它能够帮助我们更好地适应社会；但另一方面，过于膨胀的人格面具有欺骗性，能使人陷入人格的混乱与分解，当这种人达不到预期的目标时，就会产生强烈的自卑感，使他离开集体和社会生活，从而导致孤独感，对自己不感兴趣的东西，硬要装出感兴趣的样子，内心的矛盾和冲突是很痛苦的。当他面对人间最美好的爱情时，代替他心灵说话的仍是他的“人格面具”，是他征服、野心的“人格面具”在说话。然而，真诚最终还是促使他保留了自己的纯洁本性。当他因枪杀德•莱纳夫人（未遂）入狱，他面临的是被判处死刑。此时，他已无力再去追名逐利，他的社会角色已经结束。在狱中，他面对的是自己的灵魂，终于可以摘下沉重的“人格面具”。于是，他开始了由伪向真的回归。“‘我将死去’这句伟大的话大概已经把那些生自野心的希望一个个从他的心中拔去了”，正是因为面临死亡，“野心”已全无意义。于连渐渐变得冷静，也渐渐看清自己的灵魂，他想到悔恨。当他得知德•莱纳夫人并没有死时，他感到庆幸，同时开始后悔所犯的罪行。他后悔，并不是因为他的行为致使他入狱，而是因为他认为自己这样做伤害了德•莱纳夫人。他希望德•莱纳夫人活下去，他希望获得德•莱纳夫人的宽恕。在狱中，于连开始从新的角度看待所有事情，这个新的角度是他的本心。于是，他很少想到德•拉莫尔小姐，取而代之的是对德•莱纳夫人的悔恨，以及对于和德•莱纳夫人一起在韦尔吉山区的平静生活的怀念。显然，他的心在渐渐趋向本真。在审判中，他在众多“敌人”面前不再掩饰自己心中的愤懑，他拒绝上诉，拒绝忏悔，大胆地说出郁结在心中的一切。“我不乞求任何恩惠，”于连用坚定的声音说道，“我不存在幻想，即使我的罪没有那么严重，我看见有许多人，不会因为我年轻就怜惜我，而是要利用我的榜样，来惩罚和摧残一些年轻人所属的阶级，这些年轻人出身微贱，遭受贫困的压迫，可是有幸受到良好的教育，而且敢于闯进有钱人引以为荣的上流社会里去。”“这就是我的罪行，先生们，事实上，因为我不是受到与我同等的人的审判，它将受到更为严厉的惩罚。我在陪审官的座位上看不到一个富裕起来的农民，我看到的只是一些愤怒的资产者……”。 尽管这些言语对他的判决结果不利。面对这些地位在他之上的人们，他不再像从前那样虚伪的奉承，因为他认清了自己与他们的不相容，他要保持自己心灵的高尚。在于连等待死亡的过程中，谢朗神甫、朋友富凯、德•拉莫尔小姐、德•莱纳夫人、他的父亲先后来看望过他。面对善良的老的不能再老的谢朗神甫，他感到难过，感到自己的懦弱；面对淳朴而忠诚的朋友富凯，他感到了友情的真诚与崇高，恢复了面对死亡的勇气；面对勇敢漂亮的德•拉莫尔小姐，他不再怀着征服之心，并最终冷静的对待这段充满虚荣的爱情；面对深爱着自己的单纯的德•莱纳夫人，于连表达了最真挚的悔恨与爱情，并意识到和德•莱纳夫人在一起才是他真正的幸福；面对只会指责自己的父亲，于连感到痛心，但他不再假装欺骗父亲，而是直截了当的用钱打发走这个没有人情眼里只有钱的父亲，他们之间虚伪的亲情也不存在了。于连按照内心真正的意愿对待所有人，无论是爱他的还是恨他的。从入狱到被判死刑，从被判死刑到走向刑场，于连都有不死的机会。那些爱他的人——富凯、德•拉莫尔小姐和德•莱纳夫人都在为了他积极奔走，甚至于，在他被判处死刑后只要他皈依宗教就可以争取特赦，但他选择了死亡。死亡这结局是他自己选的，或许是他不想做更多无谓的挣扎，但更多的是因为他看清了这个社会的虚伪。贵族们的声色繁华，背后也不过是金钱、地位、肉欲的追逐；他看透了这些贵族平日里高贵的惺惺作态，实质是多么丑恶的嘴脸！虽然身陷囹圄，他在灵魂上俯视着着所有追逐名利的可怜人儿，勾起嘴角，发出嘲讽的笑声来。他不愿再带着“人格面具”活下去。于是，在一个明媚的天气，他充满勇气的走向刑场，一颗“从不曾像将要落地时那么富有诗意”的头颅落地了。在他死前，涌现在他脑海中的是他和德•莱纳夫人在韦吉尔树林里度过的温馨时光，这是他内心最向往的真爱时光。司汤达的作品《红与黑》到这里就结束了。可能有人觉得，虽然在理想与爱情的实现上，于连失败了；但是他最终在赴死之时内心的坦然宁静，已经促使他保持了人格的高尚和纯洁。我却不能认同这样的观念。死亡是一种特殊的境地，对于于连来说，他很清楚，即使他不选择死亡，他也无法再去实现成为拿破仑般的人物这非凡的理想了，也无法再全身心的享有德•莱纳夫人纯洁完整的爱了。生命最根本的热爱和光已然无法再拥有，那么，死亡已是再不可惧。但是，我们大胆作出假设，如果于连可以复活，那么，他真的可以回复到纯洁和真诚的自我当中吗？或者说，于连可以重生，生命的重来一次，他是否会再也不摇摆，始终保持真诚纯洁？显然，这份疑问，没有人可以做出肯定地回答。张爱玲的《倾城之恋》里，关于白流苏与范柳原的结合有这么一段话：“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔 子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被， 拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一 刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。　　他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。” 张爱玲这位传奇女性给白流苏的爱情下了这么一个论断：“香港的陷落成全了她。” 同时她也说：“传奇里的倾城倾国的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。” 无论是白流苏和范柳原在香港的战火中的结合，还是于连在死刑之时的坦然和对德•莱纳夫人的回忆，由于其发生时事态的特殊性和人物的特殊心理活动，都不能够当做人物心理的最真实反映，不能反映日常生活中最能代表人物深深渴望的行动。即使生命可以重来，于连是不会停住追逐野心的脚步的。他仍会重新站起来，找出自己的失误，就像他在贝藏松修道院里屡挫屡败，最后为自己赢得一席之地一样，他会重新在社会上为自己赢得尊敬、战胜贵族，获得实际的财富与权力。于连与生俱来的性格，使他注定向往着不同凡响，注定了他不甘于过平庸的生活。当时19世纪法国处于王朝复辟时期，贵族和教士统治着整个社会，等级森严、金钱至上；平民百姓对有钱有势者卑躬屈膝。在这样的社会，平民出身的于连，高傲出众的他注定不能选择平庸的生活，他永远高昂着头傲视着世界。他渴望飞黄腾达，渴望改变自己卑贱的社会地位，渴望拥有拿破仑一样的命运，于是他选择了通过个人奋斗来实现“向上爬”的道路。于连的命运正如皮拉尔神父曾对他说的那样：“在您的性格里有一种东西，如果您得不到发迹，您将受到迫害，对您来说，没有折中的余地。”因此，在于连视为比生命还重要的野心面前，他与德•瑞纳夫人的爱情必然结束。他把德-瑞纳夫人完全抛在脑后，而选择了“能够把社会上的好地位带给她的丈夫”的侯爵女儿。于连自己说过“我全部财产就是荣誉，我就靠它生活”。正如故事结尾。于连入狱之后，在生命的最后时刻，意识到自己真正爱的是德•瑞纳夫人，两人在狱中重逢，“于连觉得在他的生命中，没有一个时光，可与这个时辰比拟”。然而当深爱他的德•瑞纳夫人为了救他，要去圣克卢跪在查理十世前求情时，他思考的更多的仍是他的荣誉，。不要让马斯隆们，瓦勒诺们以及许多比他们好的人笑话我们”，却丝毫没有考虑为心爱的女人活下去——即使他知道深爱他的德•瑞纳夫人为了救他不顾一切，。在我来监狱看你之后。我就永远成了贝藏松和整个弗郎什一孔泰街谈巷议的女主角了，⋯我是一个丧失名誉的人，真的，这都是为了你”，“我要去见国王，我要公开承认你是我的情人”；即使他知道可怜的德•瑞纳夫人会伤心欲绝，“于连死后三天，她拥抱着孩子们去世了”。爱情与于连的野心、荣誉比起来，永远位居其次，他永远不会为了心爱的人停住自己实现野心的脚步，正如他对德•瑞纳夫人说的“我们在韦尔吉德树林里散步的时候，我本来可以多么幸福啊，可是一种强烈的野心却把我带到虚幻之国去了。不是把这近在唇边的可爱的胳膊抱在胸前。却让未来的幻想夺去了”。因此，于连和德•瑞纳夫人的爱，不管多么真诚、美好，在于连飞黄腾达的野心和视为生命的荣誉前，都苍白无力，暗淡无光，犹如那风中摇曳的蜡烛，无法继续，终会熄灭。司汤达将爱情分为“心灵的爱情”和“头脑的爱情”两种。他认为前者才是“真爱”，是“真正的，单纯的，不自己看着的爱情”。《红与黑》中，于连临终前放弃了可以帮他飞黄腾达的侯爵女儿德拉莫尔小姐的爱，放弃了“头脑的爱情”，最终选择“心灵的爱情”，重投平凡淳朴的德•瑞纳夫人的怀抱。然而综上所述，受于连的出身、性格以及社会环境决定，爱情对于连来说，只是沿途的风景，不管多么美好，都不会为之停留；更像一颗筹码，一种工具来实现他飞黄腾达的梦想。这一点，司汤达作者本人却未意识到，显然是遗憾可惜的。于连对于德•瑞纳夫人的态度，就是他面对真爱的选择。他始终不能做到，在任何境地中都保持真诚和坚持，这也最具代表性的说明了这样一个问题：因为其野心和荣誉，于连是不可能彻底地保持他原来所拥有的真诚与原则的；即使于连没有死亡，成功地实现了他进入上流社会的梦想，他那残余的可怜的纯真，是决计谈不上高尚和可贵的。司汤达曾说，“法国有二十万个于连”。于连的心理矛盾，典型反映了法国当时青年的统一面貌。

于连.索雷尔

光荣的红色缎带修饰着伟大的黑色长袍,英雄的气概配以神甫的宽容,平民的血液中流淌的贵族灵魂,你的形象夺目而不失圆润,闪光而饱涵温柔,仿佛璀璨的夜明珠,令人想时刻带在身边抚摩赏玩,甚至我都可以忽略你的名字----于连.索雷尔.如果给你再来一次的机会,你是否还会这样生活呢?你是否继续勇敢的站到对方面前,轻轻仰起你的头?你是否高傲的站到死刑台上坚持自己的理想?你是否仍然义无返顾的冲自己的梦想努力?当你鼓起勇气握住女主人的手时,当你咬紧牙关跃进小姐房间时,当你在神学院歌颂拿破仑时,当你在监狱下定决心时,当你的头颅被泪水润饰时,卑微逐渐升华为高贵,世俗的野心也化成最无邪的愿望.不是爱情净化了你的灵魂,而是你本就拥有最美丽的灵魂,虽然你的名字里并没代表高贵的"德",但你的心中却不乏蔑视天下的决心.你的野心让你走上了真正属于自己的祭坛,剥去束缚,洗尽铅华,让纯真的本质重新闪光.你的野心没有塑造撒旦,没有带来霸主,只将一个美好的灵魂重新送到了本因属于他的地方.下边这段对话送给你,“人生在世最好的东西是什么？”“人不配拥有最好的东西。人生在世最好的东西就是不要出生。”“那么人生在世第二好的东西是什么呢？”“一旦不幸生为人以后，最好尽快去死。”"再次呢""精彩的生活,精彩的死吧"

红？黑？

《红与黑》中的于连和《漂亮朋友》中的乔治·杜瓦的性格特征是有共同点的，游走于不同的妇人之间，贪恋物质和权力。初看这本书，以为这只是花心男人的风流韵事最后落得悲惨结局的故事，但结合题目和作品在文学史上的地位可知，绝非这么简单。“红”是教会，“黑”是军队。这两条路恰是当时社会青年发达走的普遍的道路。于连先从军队后入教会，具有社会青年的典型性。正因为如此，他的悲惨的结局体现了司汤达的文学态度。反王朝，反教会。这是一部看似是爱情小说实则是与爱情无关的社会小说。

他们欠于连一个和谐社会

在小说的法国世界里，于连是可怜的，值得惋惜的。一个有才华、有学识、有能力、有野心的人，应该得到社会的肯定。于连的命运本不该如此，他应当得到爱情、名誉以及财富。可跳出小说的世界，回到现实。于连又是虚伪的，应该被砍头的。一个自卑到了极点的人，一个妄想的野心家，一个冲动的不顾他人的人，他本应该得到他应有的结果。他搅动了周边的生活，造成了别人的伤害，他自私的为了自己而毁了别人，他应该上断头台。可站在个人的角度，我是喜欢于连的。他懂得如何运用别人给予的机会，懂得如何去适应周边的环境，懂得如何去操控别人的思想，懂得去改变自己的命运，搅动所谓的“阶级”。他是成功的，勇敢的，但却是可悲的。可悲于他的性格。

值得一读再读。

这本看了三个月的枕边书，狂热而又痛苦的现实主义小说，却感觉不到灵魂的哲学与博爱。或许该换个角度，换个时间，再将你读过。红与黑，对于于连的内心描写，更让人耐人寻味，那种无法克制的躁动，鲜血与黑夜，让你想悲悯却又震撼的惊心动魄。

可怜之人

于连的自卑让他对待任何人或事尤其是感情上敏感多疑卑微却又拼命挣扎,也就注定了德·莱纳夫人的爱情只是付诸流水，可怜之人又何止那些 。。。

西方文学的启蒙

第一次看这本书是十一岁的时候，但没有看明白。第二次则是十四岁，到现在也仅看了那一次。大致情节都基本忘了，只隐约记得于连和那些夫人的故事。忘记了也许并不需要遗憾把。

红与黑

于连究竟是为了爱而爱人，还是为了证实自己的魅力而逢场作戏，不论哪种，他都不可饶恕，也许死是他最好的结局，只是可怜了那两个为他死去活来的女人。

寻找 红与黑

《红与黑》一直被堪称经典，所以很早就对于连有所耳闻，但直到现在才接触到小说，由于自己语言能力有限，花了较长的时间才看完。起初最感兴趣的是想找出小说里的“红”与“黑”。 和所有称之为名著的作品有着相同的意义，《红与黑》以于连（Julien Sorel）的奋斗经历及爱情生活为主线，其中广泛地展现了19世纪七月革命前夕的法国社会，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动、教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心。甚至有人直接了当的说这是一部“政治小说”。 而现在读到这部小说，除非是想从侧面理解历史，我不建议过多关注作品中的批判社会现实部分。因为我无法借助小说的批判拿这个看似与封建贵族、与资本主义没有关系的社会怎么样，所以我觉得与其讨论那些没什么可比性的社会环境还不如关注其中的人物个体，或许这样更具有现实意义。况且没有哪部成功作品是为表现社会而表现的，作者对社会所持的态度皆由小说中形象丰富的人物个体共同表达出的。平民青年于连作为小说中最出色的个体，代表了这样一个社会群体——他们年轻气盛，虽然出身卑微，但却有幸接受良好的教育，并且敢于自大地混入有钱人骄傲的称之为“上层社会”的圈子里。就于连而言，他是一个机会主义者，他相信自己能成为拿破仑一样的不平凡之人，相信一个拥有勇敢而高贵的内心的人，有权利得到他想要的东西。 所以于连一直信奉着：采取正当手段达到自己的目的，包括他的两次爱情经历。“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”——本该由爱而生的幸福感最后都演变为拿破仑式的野心，成为“狂欢”和“喜悦”，成为报复心理的满足，追求虚荣的工具。虽然他常常意识到自己伪善的姿态，但出于对理想生活的向往，他总是恰到好处地原谅了自己。在迎接国王派到维里埃的视察官的庆典上，德·莱纳夫人要求于连换下神职人员整天套着的黑色教士服，而穿上红色的军装。作者不时在作品里插入红与黑的符号，象征于连此时的人格冲突。红与黑的鲜明对比反映了于连人格上的对立面——感性与理性，真诚与伪善，理想主义与愤世嫉俗，真挚情感与膨胀野心。 他憎恨自己低下的社会地位和自己在权贵面前卑微的态度，愤怒于贵族们与生俱来的优越感和高傲的姿态；同时，他又一直向往被他藐视的这些贵族们的生活。 他对别人都报以最坏的打算，认为每个人都是出于自私才会给予他帮助；同时，他也试图利用别人去实现自己的利益，得到他想要的权力与荣耀。 这些都反映他人格中的对立与矛盾。但野心的膨胀让于连渐渐在金钱与权利中迷失了方向，最后在现实美梦破灭时，选择枪杀曾经的爱人——德·莱纳夫人。 在红与黑之间徘徊的于连，由于小人物的局限性而没能在双重人格中找到正义的平衡点，最终导致了自己的毁灭。现实生活中，又何止这一个纯粹的于连 ？毁灭往往也带给人成长。直至生命将要终结时，于连才从膨胀的野心中静下来。他认识到德·莱纳夫人的爱是出于内心深处真实的表达，而玛蒂尔德只是在她充分享受到被爱的荣耀之后施与的回报；认识到自己始终不属于统治阶级圈子里的人，而这个阶级也决不会容忍一个平民实现其宏愿。于是，于连停止了反抗，放弃了上诉，除了享受最后的真爱，也用这沉默表达无尽的愤慨。 —————————————————————————————————— 再来看看直接/间接宣判于连死刑的这些人：德·瓦勒诺（Monsieur Valenod）：暗恋Madame de Rênal已久，自然想除掉于连这个情敌； 德·福利来（Abbé de Frilair）：不同阵营人自然是不可信任的； 德·莱纳先生（Monsieur de Rênal）：虽然视Valenodl为对手，但他完全没必要为自己妻子的情夫辩护； 德·拉莫尔侯爵（Marquis de la Mole）：显然这个时候，侯爵并不喜欢当前这个女婿； 德·莱纳夫人（Madame de Rênal）：内心的单纯加上女性自有的懦弱，她并不能看清一些真实的面孔； 女佣爱丽莎（Elisa）：因遭受于连的拒绝而生嫉恨（对于女人，我还是表示可以理解）； 老索莱尔（Old Sorel）：贪婪狡猾、利欲熏心的老木匠，看来他还是对儿子产生了轻度遗传影响； 还有其他被于连所藐视的上流社会的贵族们 。。。姑且不谈时代背景的宏观影响，从这里可以看出于连的死也是由自己伏笔并导致的。在个体的力量不足以改变环境，又无法选择环境时，离开环境便成了个体最终的选择，于是于连决定以死来“赎罪”。

《红与黑》

2009.09.13笔转了掉，拾起再转，枕着手臂趴下，重又抬起头来，再趴下，长长地吁出：“唉···”这是写小感想前的挣扎，写不出来额。在我眼里，于连与德·雷纳夫人的爱情不是故事的主线。那只是于连在攀爬高峰途中的一个小插曲，是爬累时休憩的地方，是登上高峰后孤独的慰藉，亦是坠入深渊后的依靠。试着想抓出我从这本书中收获了什么，犹如大海捞针，但终究被我找到了针掉的大抵位置。是那种为达目的不择手段的办事方式吧。听起来贬义味较强，可换一种想法，想要出人头地，不管路途多艰辛，都要想方设法克服过去，充分利用身边的资源，跌倒了还得站起来继续走，再跌再走，不走回头路。即便如此，于连的路走的不免有点无可奈何，明知不可为而为之。为了自己的最终目的，他付出了很多的代价。当接近胜利时，他的冲动，毁掉了辛苦赚取的一切，皆是徒劳。或许不是冲动，是恐惧！正是他害怕失去一切而真正让他失去了一切！

司汤达是妥协的现实主义大师

200年的书评一直都是盖棺定论:开头,就注定了真实的于连与这社会的格格不入,开头就是悲剧,结尾只是惯性.我觉得不然--------久闻<红与黑>的盛名,今天得以白读(借的).原先一直因为结尾的悲剧性,而把读它的想法束之高阁,读完我却是舒了口气,出生贫寒使他仇视富人,博学多才又叫他鄙视穷人 厌恶自己的出身,又仇恨追求的地方.可是,结局却是峰回路转,于连死了,他不是被社会抹杀的,他是被司汤达扼杀的,我认为(有脑子的人都应该有主见,对错放两旁)司汤达在最后是对让他处处碰壁的社会做了一次妥协,应该说是忏悔,而后人却一直这悲剧的结局当做对后人的警钟,对,让有雄心的穷人们放弃奋斗,放弃所谓是不择手段的奋斗,这就是全世界所有得势阶级所要看到的结果.没有人比他们更清楚------------他们自己,或者他们的祖上,就是不择手段起家的.比起<红与黑>,我更欣赏巴尔扎克的<高老头>和莫泊桑的<漂亮朋友>,比起红与黑里的于连,拉斯蒂惺和杜洛华,才是于连真正人生该有的结局,当然,他们不是统治阶级想要看到的社会意义上的楷模.男人的捷径是女人,100多年前,还没女权主义的时代,法国的文学巨匠就告诉我们了,只要是关于人性的,那他就是永恒的(除非人类灭绝),<红与黑>是个人奋斗的修正主义,他犯了左倾,<漂亮朋友><高老头>才是纯正的革命路线

那年于连

开始看的时候没太注意于连的年纪，到了结尾的时候才知道这是个年仅22年的小伙，难怪年少轻狂、自负；但是我喜欢！于连的成功有以下几个方面的原因：1 出众的记忆力--短时间内背下一版的报纸，能熟练背诵整本圣经；2 英俊的长相，足以使全城的少女为之癫狂；3 不服输的性格，不攀附权贵，但是坚信自己能成为人上人，“心里竟藏着宁可死上一千次也要飞黄腾达的不可动摇的决心”，誓将那些贵妇人一个个拿下！对于德莱纳夫人，从自卑到相爱，在背叛死刑后日子里，正是德莱纳夫人帮助于连勇敢、甜蜜地活了下来，两人之间有过怀疑、争吵，但最后还是以爱收场；而德莱纳夫人，更是一步步的退让，不顾自己的原则，飞蛾扑火搬地投入到那份爱情中。只是阴差阳错，于连手刃德莱纳夫人，相爱想杀，好不凄凉；玛提尔德小姐出身高贵、傲慢，看不上小于连，但是自认为自己崇高的爱情可以拯救于连，“他缺少的，我这里都有，我来补给他”。但于连把自己想象成拿破仑，把这场爱情比作战争，而玛提尔德只是战利品而已。以至于于连在狱中的时候根本就没想过这么倾国倾城的美女，“除了和玛提尔德在一起的时光，都是幸福的。”女人对爱的理解就是付出，即使于连这般看不上自己，玛提尔德还是千金散尽，要救于连出狱；哪怕在于连被行刑后，也是她抱着情人的头颅下葬的。于连父亲的出场总是伴随着对儿子无休止的打骂，一提到钱，爹的脸色立马变好，不想再多说什么。于连也有过彷徨迷茫，不断修正自己前进的目标，但他一直没有忘记自己是个木匠的儿子。我认为他是成功的，至少也是条划过天际的彩虹。那年于连-------一条逆流而上的鱼！

生子当如司汤达

我初次在《世界文学》杂志读到卡夫卡的《变形记》，十分吃惊：一个男人早晨醒来，怎么就变成了一只巨大的甲虫？我在靠近开水房的一棵皂荚树下，和一个烂熟于外国文学的同学谈到《变形记》。他头发长长的，神情倦怠，对当时风行的伤痕文学嗤之以鼻。看到我的惊惧，他宽容地笑了笑，说，“是的，卡夫卡就是这样。”这是我听到的对卡夫卡最早的评论，印象深刻，却又一片茫然。那是1979年春天的事情，我们都不足17岁，是成都24中高二的学生。读小说，就像吃饭喝水，缺一天都难受。高考前的一个多星期，我还兴奋地（也有点心虚地），读完了大仲马的《基督山伯爵》。1979年秋，我进了四川大学历史系历史学专业念书。这是我的第一志愿，却与小说无关。我的理想是：做一个考古学家。然而，进去了才晓得，我选择的系是对的，而专业却错了，考古学家只出在考古学专业。我有点沮丧。老师很多是史坛宿儒，我一方面对他们充满敬意，一方面也常听课走神。于是就借来许多小说，边听、边读。川大图书馆藏书甚巨，但那是个全民读小说的年代，有好书大家抢着看，譬如《三个火枪手》，为了书畅其流，就只能在馆内读。于是，我上课偷啃巴尔扎克，下课就去图书馆排队看大仲马。大仲马和巴尔扎克都能写，一辈子写了一大堆，大仲马的影响，有点像稍晚风行的金庸，不仅好看，还可拿来吹牛。而巴尔扎克的书厚实如砖，说啃是合适的，有点让人牙痛、头痛。我不是中文系学生，对中国文坛正刮什么风不甚了了，但常感慨：　　“生子当如大仲马（或者巴尔扎）！”但，和另一部小说的相遇，改变了我的想法，那就是司汤达的《红与黑》。《红与黑》是极少数必须在馆内阅读的“严肃小说”之一，可见借阅率之高，也可以想见它让人读得多么心痒痒。我还记得，它是繁体字、竖排版的，罗玉君翻译，封面红色，绘有一个舞会的场面，线条是忧郁的黑颜色。那些天，我吃饭、睡觉、上课都在牵挂它。终于读完全书，才又发觉你从此就没法摆脱它。它那么有激情，又那么神秘和伤感，相比之下，大仲马仿佛聪明的说书人，而巴尔扎克则像于连那个做木匠的爹，有的是气力与狠劲，少的是细腻与优雅。1970年代末，《红与黑》对20岁不到的读者影响深广，包括了青春、爱情和性的觉醒（够晚、也够可怜的）。男生说，读了《红与黑》，看女人的眼光都变了。反过来说，女生也一样。有人把莫泊桑的《俊友》拿来跟《红与黑》相提并论，这是不对的，杜洛阿只把女人做工具，他也是他自己的工具；而于连对女人却是怀着复杂的爱意的，而且他入世还厌世。我修正了我的想法：司汤达一生只有两部完整长篇，但把大仲马和巴尔扎克所有小说加起来，也不及一部《红与黑》够意思。这时候，有如给《红与黑》热添了一把火，电视里要播电影《红与黑》。中文系把唯一的一台彩色电视机抱出来，放在文史楼侧门与大家共享。前一天侧门前就有同学用凳子、椅子、砖头抢占位子，放映的时候，蹲着、坐着、站着、趴着的都有，还有人在为一个立锥之地而互敬拳头！观众起码有两百，而电视机最多二十吋。望得眼睛发酸，屏幕上第一个露脸的却不是于连，而是赵忠祥，他微笑着，以后来解说《动物世界》的好听嗓音，向我们解读《红与黑》。稿子当然是专家写的，调子自然是“要批判地吸收”。片子因为长，就被锯成两半，放了两个晚上，简直吊足胃口。扮演于连的是法国第一小生钱拉•菲力普，把于连神经质的自卑、自尊演绎得十分传神，唯一遗憾是他年龄偏大了点。扮演德•瑞拉夫人的演员则似乎少了些什么，现在想想，是少了足以让于连眩晕的性感。那两个晚上，对小说迷、电影迷，不啻是过节。两晚之后，文史楼侧门外一片狼藉，仿佛打完了一场局部战争，——胜利和光荣自然属于司汤达。那以后，我更没有起过要在线装书室或博物馆消磨一生的念头。那时候发表的历史论著大多行文拘谨、枯燥，而且文中总要硬夹一些马恩列斯论历史科学的句子，让人生厌，就像今天的学者言必夹海德格尔或德里达一样。平心而论，川大历史系有不少既有才子气又治学严谨的优秀老师，譬如缪钺、柯建中、童恩正、刘琳、蒙默、林向等先生，我都十分敬佩，但在当时，他们并不能代表史学界的主流。主流是榨干趣味、高深到难以卒读。川大学生有一个著名的锦江文学社，还办有一份《锦江》杂志。《锦江》的质量和影响，我以为超过了北大当时的《未名湖》，有龚巧明的《思念你，桦林》和《长长的国境线》为证。不过，我本人没有参加过《锦江》的活动。我课后除了独泡图书馆，就是晚饭后和同学去望江楼公园散步。公园和川大之间有一扇小门，晚上不检票，我去了至少三百次。还有一个地方是常去的，就是九眼桥那边的星桥电影院。有时候忽然心血来潮，约一两个同学就去了。如果没票，就捏着钱在门口“钓票”。运气总还不错，一次也没有钓空过。电影大多是根据小说改编的，有时候是因为小说而去看电影，有时候则是看了电影才去读小说。也会有例外，看了电影《汤姆叔叔的小屋》后，我就不想再读小说原著了。看了梅里美的小说《塔曼戈》再看电影《塔曼戈》，感慨梅里美幸亏死得早，不然他会被再一次气死。还到稍远的望江川剧团的旧场子里看过电影《子夜》，灯光很暗，看得眼痛，同学们大呼：“亮点！”一个女检票员哼了一哼，轻蔑道：“亮点？亮了还是子夜吗！”黑暗中看不清她的脸，但在多年后的回忆中，我觉得她有点像演王熙凤的邓婕，漂亮、伶牙俐齿，也是川剧演员出身的。毕业论文，我写的是那时少有人知的李昪。写李昪，次要原因是李昪乃李煜的爷爷，我是爱孙及祖。主要原因是我耍了个小聪明，关于李昪的研究成果甚少，老师不容易挑剔我，好过关。当然，因为资料不好找，我也吃了苦头，裹着棉大衣在老图书馆后的线装书室泡了大半个春天。室内阴冷，我十指冰凉地翻阅着《十国春秋》、《五国故事》、马令《南唐书》和陆游《南唐书》……还安慰自己说，这是最后一次跟线装书打交道，多年之后回想起，一定会是温暖的。事实的确如此。李昪原本一乱世孤儿，行事诡秘，后来竟做了皇帝，他的故事，够格拿给大仲马做素材。这让我体会到，被遗忘的历史比已知的历史，更暧昧、更值得去重述。当我捧着一大堆卡片告别线装书室时，老槐树上正开满了白花，飘着1983年初夏微微闷人的芳香。几个月后，我走出川大，成了一名记者、编辑。后来成了一个小说家。因为写小说，多年后我在川师中文系谋到一份教职，教书为生。前些天，我在课堂上给学生放了《红与黑》的影碟，正是钱拉•菲力普主演的老版。放映前，我讲了我们当初为它看得挤破头的经历，学生们心痒痒，无不摩拳擦掌。但放映时，却没出现群情激动的场面，他们甚至有一点走神。当放映到于连犹豫不定是否要硬闯德•瑞拉夫人的卧室时，我们当初是屏住呼吸看的，而今天的学生却看笑了，笑他婆婆妈妈的！后来，我也暗笑了，时间，毕竟已经过去了快三十年。不过……也是前不久，我在书店里随手翻到一本学术书，作者是一位女教授，1978级进校的前辈。我读了第一页，那种熟悉的行文方式和语气，让我产生了一阵荒诞感，恍若时间还停留在三十年前。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/何大草

伪善、空虚欲望之后的救赎

读完这本书，让我重新认识了经典名著具有无法比拟的永恒性和认同感。原以为我会很快读完它然后紧接着我下一本书的享受，可是书中出现的大量的宗教、哲学、独白让我着实疲惫，疲惫归疲惫，这本书中包含的巨大智慧让人深深折服和感叹。在读的过程中繁琐的语言、法国大革命期间各党派之争、宗教信仰复杂、伟大哲人、伟大思想家统治者遍布书中情节，这些与作者的思想和情感变化紧紧相连，主人公于连 索黑尔 对于拿破仑的喜爱在法国大革命期间被认为是禁忌，是不被任何人所理解和接受的。生活在大的历史背景之下，就像于连自己所说的他对于淳朴思想核对伟大感情的坚守被建功立业，野心所遮盖，是他在与他真心相爱的女人在一起时，心中所想的都是怎样保持自己的自尊和自卑下的高傲，他在人生最珍贵的时刻却无时无刻不在运用他所有的心力来耍一些根本不必要的心计，想要拜托贫困赢得尊重的心几乎占据了他的一切，但与此同时他又极力鄙视那些贵族，教士。书中称所有的巴黎以外的城市都是省外，巴黎这个法国引以为傲的城市却是于连死前最憎恨的城市，死前的他终于看透那些社交的礼貌、蔑视、地位、政论不过是各种人已不同于抢劫和杀人的方式犯下的相同罪过，自己为了自尊、荣耀、幻想成为各种英雄人物的念头使自己想尽办法让一个完美的上层社会的小姐马蒂尔德疯狂的爱上了自己，然后马蒂尔德抱着对我们这位主人公的无限爱恋、尊敬、崇拜、敬仰守护着于连一直到死，这位小姐是可人的，她什么都不缺，完美得无可挑剔在于连生命的最后关头为其拼尽全力奔波却始终都不了解她至死所爱的人到底是什么人，不了解他要的是什么，也不能了解于连对巴黎上层社会的憎恨，甚至对她的蔑视，尽管于连对她卷入自己的生命、连累到她而深深愧疚。而于连真正爱的女人德雷纳尔夫人，她的温文尔雅，她的可爱、善解人意，她的纯朴真挚的笑容、她对于连的真挚热烈的爱情都是于连真正的珍惜和爱恋的，于连在生命的最后关头只想完全沉浸在和德雷纳尔夫人的最后重逢中，所有的一切不重要了，他不能原谅自己差点杀死了自己心爱的女人，所以他一口咬定自己有罪，当然这也和他维持自己的最后尊严有关。和有妇之夫偷情的时光成了于连最后的慰藉。这位有着自己家庭和孩子的美丽女人曾为了这份真爱承受怎样的焦虑和煎熬，以为是自己的不忠造成了孩子的病重让她深深愧疚，强烈的负罪感让她备受煎熬，然而到最后对于连炽烈的感情让她忘记了舆论和道德谴责，在于连最后的生命中陪着他并答应为了他和自己的孩子绝不自杀，她信守了她的诺言没有自杀，但她却没有活过于连离开的三天后。她是于连真正爱的女人，真正值得于连去爱的女人，德雷纳尔夫人的丈夫从没有真正爱过她了解过她，以他的眼光只能看到德雷纳尔夫人的姑妈能带给他的地位、荣耀和财富，根本无法欣赏她真真正的美，于连的出现让她了解了她也可以去爱一个人，是真正的，真实的从心里灵魂上爱上一个人。为了和于连呆在一起的举动在于连看来是多美令人感动和美丽，只是当时的于连没有全心全意的欣赏这种美丽，对于连是一种无法言语的悔恨。最后只能说以现在我的积累根本无法读懂这本书的核心，只能说现在的于连在我眼中是个高尚的受难者了。

无望

记不清在什么时候看过一篇散文，说一对久别的恋人最终分手，而后又互相惦念，其中提到了一本叫做,《红与黑》的书，当时我就在想，这,《红与黑》究竟是一本怎样的书?它怎么会成了一对情侣心中的纪念呢?一个偶然的机会，我与它不期而遇。《红与黑》，司汤达的代表作，世界名著，通过对主人公于连个人奋斗与失败的描写，揭露批判了当时的社会环境与现实。我本身文化不高，没有深刻剖析作者想要表达的丰富的思想内涵的能力，我所能看得懂的只是一些很表面的东西，而且可能因为我是女人，所以这部作品给我感触最深的人物，不是大多数人们津津乐道的于连，而是那个集美丽，高贵，疯狂于一身的德莱纳夫人。纵观作者安排给她的一生，我只能用"可怜"一词来形容她，心疼她。一个高贵典雅的少妇，拥有着令人羡摹的一切，丰厚的遗产，素雅的美貌，功成名就的丈夫，可爱的孩子们，她本可以就这样平平静静的度过她的一生，一切悲剧源于与家庭教师于连的相遇，遇到不该遇到的人，爱上不该爱上的人，为爱痴迷，为爱疯狂，这一段掺杂了太多世俗与贪念的恋情，走得坚辛，却没能走得坚定，最终也只落得个心随爱死，人为爱亡!俯看当今社会，形形色色的畸形恋情实在太多，像德莱纳夫人那样的傻女人也太多，这可能与社会环境有着密不可分的关系，是一个很无奈的现实问题。但愿那些沉醉于畸形恋情的人们，能以他们的悲剧为鉴，走出迷茫，迎向光明!为了能读完，读懂这本书，我整整一个月没有在零点之前睡过觉，白天又没有时间休息，直累得头昏昏，眼花花。所以我还有另一个很重要的心得，那就是像我这样水平的人看一部这样的世界名著，纯属没事找事，虐待自己。

或许该是司汤达

高二的旧账了，又翻出来而已。司汤达应该满意了。活过，爱过，写过。也许如果于连成功了，他的墓志铭可能也会写上类似的话吧。---------------------------------------------------读完《红与黑》，看到一个让人啼笑皆非的结局。整个故事与其说是悲剧，更不如闹剧来得贴切。这样的结果，也许对于这场不明原因的闹剧，是最好的结束。 　　总是在想那个小木匠，他的一生到底有多少时间是为自己而活？如果说在当家庭教师之前对拿破仑疯狂的迷恋是为了让自己有一个更好的未来，那么，我不懂，如他所愿进入上流社会之后，依旧将自己常常放在那个假象的世界里让幻想控制自己是为了什么？是所谓的尊严？他始终鄙视那个奢华的上流社会，但却又削尖脑袋往里钻，是不是贫穷的身世和企图效仿拿破仑的狂热让他产生了病态的心理？既然这样痛恨，又为什么要深陷其中？我始终觉得，于连从没有生活在现实中，自从当上那个家庭教师之后，他就再也没有为自己活过。对名利的渴望和对英雄式命运的狂热追求，让他，至少在我看来，完全忘记的自己这样做的目的。是的，他达到了他的“目标”，可是然后呢，他从来没有想过这种种种种之后的结局。这样的自我矛盾，是他源源不断痛苦的源泉，而对那上流社会的“复仇”心理，更让他做出了多少件的荒唐事！其实，他和那个所谓的上流社会本应没有交点，是自己造设的陷阱，没有任何原因地，将自己拖入万劫不复的深渊！ 　　对于那两个女人的“感情”，应该是从未出于单纯的爱情吧。一切为了占有，一切为了“报复”，可是他自己不知道，周围人也不知道，这样的结果是两败俱伤，而且更要严重。仅仅出于报复的占有，这之间的分分和和，矛盾也好，所谓的快乐也罢，在旁人看来，都是无法理喻的闹剧。无法否认，于连永远也无法真正进入那个上流社会，因为他太强的自尊，太大的虚荣，太不现实的幻想。他背宗教书籍，也从未真心出于虔诚，这又是他攀上去的工具之一！多傻啊！为了一个自己永远都不会喜欢的环境，仅仅是为了那抑制不住的狂热就将自己的一生这样疯狂而又虚幻地过完了，这不禁让人想到，如果当初接受朋友的建议，那将又是怎样不同的结局！ 　　其实于连是我们的缩影。我们感叹他的糊涂，他令人不解的行为，那么我们呢，难道于连的种种不也或多或少揭示了我们本来的面目？有多少人拥有千万亿万而从未快乐？有多少人在为自己不喜欢的工作卖命？我们的心理没有于连那么强烈，但至少在某些程度上，于连就预示着我们的未来。一个从未为自己所活的人，用他没有选择的结局占卜了世人的未来。他的闹剧（悲剧）这样草草收场，那我们呢？究竟应该怎样，才不会重倒覆辙，真正为自己活一次呢？

当年的最爱。

20出头时的最爱，我一直想不明白于连的悲剧（可以称为悲剧吗）从何处开始，是什么矛盾支撑着悲剧最后完成。可以避免吗？应该避免吗？到现在也喜欢斯汤达的写作，人物的性格表明斯汤达本人既豪放又神经质。印象最深的是他对胆汁质性格的人（外向不稳定型，当年大学时的我即是，也许现在已不是了，也许深层还是吧）的分析。

野心的历史

一切有欲望的人，当其欲望超越现实允许的范围，其欲望开始在人群中不正当，于是称之为野心。野心的历史从人存在开始，野心的成功与失败受时代与个人的双重挑战，实现野心之人必须与现有的社会秩序决裂，因此而来的失落与痛苦，必须有成功来补偿，如果不成功，面临众人的迫害，后果悲惨。于连的野心史证明了这一点，也向我们说明野心的成功者应该如何，野心这个词，不仅折磨了他人，也折磨了自己，但是一个和平却腐烂的社会能够忍受吗？美丽的野心，恐怖的野心……

法国版的读书无用论

司汤达应该看过包青天，把陈世美这个驸马给斩了，陈世美这种吃里扒外的家伙怎么可能上位呢？斩。同时，于连这种家伙，靠自身努力最后还是被斩，彻底地打碎了男吊丝的精神卤煮。陈世美、于连这些废材，不如韦小宝一根手指头，看小宝混迹于康熙、建宁、陈向南之间的游刃有余，哪里是这种废材能比的。读书果真无用论，去怡红院实习去吧！

人性？悖论？

他一方面要跻身上层社会，野心勃勃，另一方面又从心底里佩服伟大得到性格，或者说，他是对于出身的不屑，想要证实自己的价值？他是有正义感和良心的。“他是一个疯人，担不是一个坏人或罪人，他的罪行是奇特的，但不是残酷的。”书名《红与黑》，两种世界上最有神奇色彩、最具魅力的色彩的组合，似乎也代表着人性的两个相互交织的层面。红，血与野心。黑，正义与抗争。两种颜色的组合给人摄人心魄的力量。

红

我喜欢于连。第一次完整读完这部小说，虽然大体剧情和经典桥段早已熟悉，但读完全书感觉就是不一样，读到最后如果少一点关于宗教的繁琐，我会更加激动的。当然宗教背景是故事发展的基础，于连供奉教廷却崇拜拿破仑，却生来具有自由的幻想和勇敢坚毅的性格，对名誉的看重使他正直和约束自己，也是对名誉的追求让他费尽心机，但是一切都抵不过爱情的力量，从他真正迷恋拉穆尔小姐起，成功便开始离他远去，直到他懂得爱情的真谛回归到瑞那夫人怀抱，于连彻底与社会决裂，变成了只能存于幻想中的人物。玛蒂尔特无疑个性鲜明，对平庸极度厌恶，倘若没有瑞那夫人的对比，她无疑是于连最合适的伴侣，由于性格的差异，注定了这两个女人不同形式的爱情。同属爱情的火，玛蒂尔特为它添油加柴，为的是让自己的影子映在天空；而瑞那夫人则将这团火捧在心间，任自己被灼伤，这是一种靠奉献和牺牲自己来维系的爱情，要么升华要么毁灭，注定了危机四伏。这个二十二岁的小伙称得上一个男人。

有点读不下去

可能因为还是学生的原因看到后来真的是看不下去了觉得里面主人公太过敏感而且觉得他总是在假象可能还没有一定的阅历或是文学底子还太薄 总之觉得自己有点看不下去没有大仲马的<基督山伯爵>看的有趣有想读下去的感觉没有<基督山>让人看的废寝忘食可能长大后再看的感觉就不一样了吧

你简单，世界就简单

早就借了《红与黑》，拖拖拉拉快一个月了才看完。感觉像是还没消化完，也许我的世界太简单随性了，所以主人公的经历和想法虽然能理解，但毕竟没有经历，只做个旁观者，不跟着喜怒哀乐，也不用入得太深。于连是个木匠的儿子，作为家里的老三，外形虽俊美，但因身单力薄，干不了体力活，所以很不受其父和两个哥哥待见。机缘巧合，他有幸跟当地神甫学习拉丁文并研读《圣经》。于连天资颇高，怀有拿破仑的雄心壮志，但由于出身低微，满腔豪情更多是空想。市长瑞那先生闻其名，遂请他做自家孩子的家庭教师。清丽的外形和能倒背《圣经》的天才，使于连轻而易举便赢得孩子们的敬佩和喜爱。但于连的抱负远不止做一个家庭教师，他梦想着成为拿破仑式叱咤风云的人物。年纪轻轻便满腹诡计，一言一行都得千思万虑，步步算计，只为跻身他无限憧憬但又极端鄙视的所谓上流社会。瑞那夫人是位不食人间烟火的美人儿，虽已为人夫、为人母，但依然有着少女般天真和清澈的灵魂，对神虔诚地敬仰着。在遇到于连之前，淡泊平静地过着相夫教子的生活。虽然已婚，但瑞那夫人从未体验过真正的爱情，她的生活似乎就是按部就班完成一项项任务，将全部的爱巨细无遗地投注在孩子身上。于连的出现在瑞那夫人波澜不惊的心里激起层层涟漪，瑞那夫人一面沉浸在爱情的欢愉中，一面在违背道德带来的愧疚中备受煎熬。比于连大了近10岁的瑞那夫人对于连的爱是广博无私的，她爱于连既有恋人的激情，也有如母亲对孩子的包容。于连迷恋瑞那夫人倾城的姿色，但最初野心勃勃的他只一心想着征服和占有。瑞那夫人虽因叛夫深感罪恶，但爱情的甘露和肉体的欢愉最终让她选择欺骗丈夫，为帮助于连融入上流社会，原本纯善的她也不惜左右逢源于她曾经所鄙视的人中，也许一个动了情的女人能为男人付出的远远比他能想象的多吧。在被瑞娜先生发现和于连的奸情后，瑞那夫人说服丈夫将于连送往巴黎进修神学。于连目空一切，对其他与他相同出身的同辈嗤之以鼻，整日想着如何进攻防守。后来得益于彼拉神甫的举荐，于连有幸供职于拉穆尓伯爵门下。拉穆尓伯爵千金拉穆尓小姐才华过人，拥有众多追求者，她独独被于连的才姿吸引。拉穆尓小姐是骄傲而敏感的，但即使骄傲如她，为于连也最终甘愿放弃所有。于连对拉穆尓小姐的感情中不无爱意，但更掺杂着对权势地位的追求。整个故事于连都是矛盾的结合体，他向往贵族生活，但又鄙视他们滥用职权谋取私利。他爱瑞娜夫人和拉穆尓小姐，仰慕她们的高贵出身和超凡风度，却又把他们作为自己征战的猎物而肆意背叛。于连以为自己在征服，但其实内心真正强大的是瑞娜夫人。外表再强健，也比不上一颗有担当、有责任、懂得怜爱并且强大的内心。一个人可以将极善与极恶融于一身，而善与恶全在一念之间。于连有他恶的一面，狡诈、阴险、虚伪；但也有他善的一面，不恃强凌弱，对弱者的怜悯之心和死之前对爱人的担当。趋利避害是包括人在内所有生物的共性，学会理解，也就少了争端。在自己自由的基础上也让别人有选择权，尊重别人的价值观，不需要虚伪，也不需要跟风，自然就好。

于连之死

《红与黑》是十九世纪法国作家司汤达的代表作，讲述了主人公于连从底层向上奋斗的经历，描绘了波旁王朝复辟时波澜壮阔的社会画卷，并以其细腻复杂的心理描写开心理小说的先河。主人公于连出生在一个木匠家庭， 生得文静清秀，整日沉浸在《忏悔录》、大军公报汇编和《圣赫勒布岛回忆录》的世界里。他的父兄都瞧不起他的“读书癖”，常打骂侮辱他。于连厌恶自己所处的环境，他以拿破仑为偶像，渴望飞黄腾达。可是，在那个拿破仑失败、波旁王朝复辟的时代，于连所向往的通过军队（即为“红”）成功的道路已成泡影，在看到 “四十岁左右的神父能拿到十万法郎的薪俸”后，他选择了教廷（即为“黑”）的道路。于连无疑是个野心家，而这部作品也是以他的奋斗为主线，来串联起整个故事情节。他说:“ 在拿破仑统治下，我会是个军曹，在未来的神父当中，我将是个主教。”他为自己制定了远大的目标，在这条通往成功的道路上步步为营。为了实现自己的野心，他“把虚伪和泯除一切同情心作为获得安全的通常的手段”，不惜和自己瞧不起的人虚与委蛇，隐瞒自己对拿破仑的崇拜，假装对基督教虔诚，甚至为法国反革命势力传递信息，以获取侯爵的信任重用。而他也的确从一个仅是精通拉丁文的市长家庭教师，到贝尚松神学院的辅导教师，再到侯爵重视青睐的秘书，最后甚至得到了巴黎最美的女人，也即将成为一名骠骑军中尉，一名真正的贵族。可是，在这个时候，因为德莱纳夫人的告密，于连美好的计划被打乱，他一气之下开枪射击了德莱纳夫人，被关进了监狱。众人（包括德莱纳夫人）都希望救出他，他自己却拒绝了上诉，并且甘愿接受死刑，欣然走向死亡。那么，于连到底是为什么情愿放弃本来一片光明的前途而选择死亡呢？这样的选择和他之间那步步为营，渴望成功的性格是否相冲突呢？当然，答案是否定的。其实，只要分析于连之前做出的种种事情，就会发现最后的选择是意料之中的。虽然于连可以说是一名野心家，但在他野心之上还有一些东西，这些东西超越了他进入上层阶级的野心，甚至超越了他的时代局限性。这一股力量和他的野心，相互矛盾，相互碰撞，最终导致了他的死亡，却也让他的形象真正充满了魅力，使后人对他的讨论经久不衰。可是，作为一个谨慎的人，这些野心之上的东西常常被他的理智控制，包裹在抑制的表象之下，只有在某些时候，当他内心的冲动压倒了他对成功的渴望时，才会表露出来。于连内心这股力量的表现有以下几种情况:1.自尊心受挫后的反击从外省到巴黎，于连为了自己敏感的自尊心，多次做出冲动之事。尤其是在和女性相处时，他总是把双方处于一个博弈的位置，把每一次交流都当做是战斗，希望自己能够获胜。不管是德莱纳夫人、阿芒达还是马尔蒂纳小姐，说出的一些无心之言都曾使他做出冲动之事，例如他因为德莱纳夫人说出“我命令你”而不顾旁人在场抓住了德莱纳夫人的手，甚至半夜进了她的屋子，为阿芒达情夫投来的鄙夷眼光而向他决斗。正如彼拉神甫所说，“这年轻人尽管出身卑微，心气却高远，如果伤了他的自尊，他就不会有任何用处。”然而，这有些笨拙的表现却是于连捕获文中女性的芳心的原因之一。也正是因为他这颗敏感的心，他在能够清晰的感受到周围的一些人和事的一些荒诞之处。2.对于庸俗之人的厌恶纵观于连的人生经历，我们不难发现，无论在哪一个地方、哪一个环境，于连都深深厌恶着身边的庸俗之人。在家的时候，父兄视于连为眼中钉，而他们的市侩粗鲁也让他厌恶；在市长家的时候，官僚挪用公款满足私欲、附庸风雅，他们的自私冷血让他厌恶；在神学院的时候，同学们鄙视于连的好成绩与文雅习惯，他们的粗俗愚钝让他厌恶；在侯爵家的时候，贵族之间总是举行着无聊的宴会说着无聊的话，他们的虚伪虚荣让他厌恶。虽然为了自己的前程，他不得不遵守每个群体的规则，但他却无法控制自己对那些人的鄙夷与不屑，无法真正融入身边的环境。 在神学院时，“于连试着做出一些虚伪的举动，但很少成功。他常常感到厌恶，甚至完全地气馁了。” 而这种厌恶是建立在于连对自己内心的自信上的。他说，“和他们的财富打交道的是我的贫穷，而我的心和他们的蛮横无礼相距千里之遥，它高高在上。”而作为一个木匠的儿子，他内心的力量则是来自于他所看的书以及军医的教育。3.对理想的坚持在那个谈及拿破仑、自由党便色变的时候，于连在许多教士面前颂扬拿破仑，在被惩罚后依然坚持在床下放着拿破仑的像勉励自己，不要卑贱地谋生。在读神学院时还托人买《立宪党人》读。那股从小便在他心中燃烧的火焰，即使为了外界因素而被加以掩盖，却从未熄灭。他的心中常有一种正义感，让他无法只看见自己的利益，也使他被他人的爱与关怀打动。在听见谢朗神甫对他的谆谆教导后，他觉得自己可以为谢朗神甫而死，在感受到德莱纳夫人对自己疯狂的爱意后，他也渐渐真正爱上了德莱纳夫人，并为她考虑。可是，现实却一直压抑着他的理想，压抑着他的激情。由此种种，我们可以看见，在这个看起来青云直上的逆袭过程里，于连的内心一直处于挣扎之中。正如余德惠在《生死学十四讲》里所说，“当人面临生命的破裂时，灵魂其实才有了出口。” 在被关入监狱后，于连才抚开那些包裹着他的世俗的迷雾，正视了自己的内心。他才看见四周都是自己所厌恶的事物，看不见真理，看不见信仰，看不见理想。他开始怀念在韦尔吉的田园生活，后悔自己放弃这些，选择沽名钓誉，追求所谓的前程。可是那些时光回不去了，而他也不愿再向自己的野心、自己的虚伪妥协。于是，他最终顺从的自己内心的那股力量，在法庭上声讨了贵族阶级，从容地走向了死亡。因此，于连之死正是因为那股内心的力量终于超越了个人对成功的渴望。这股力量不仅使于连之为于连，也使于连能够超越一个渴望突破阶级壁垒的底层青年形象，这也正是于连吸引我之处，是我眼中于连的魅力所在。

于连是男人中的珍品

男人靠什么获得女人的欣赏的呢？我不知道，因为我读《红与黑》不怎么认真，读懂于连或许就知道了。于连爱女人，就想正常的男人爱贞操的女人一样，可以相信具有羞耻感的男人在小姐性服务工作者的面前是很难投入激情的，大抵会在1分钟到5分钟之内疑似银河落九天的。但是，于连，可以与这个小姐性服务工作者愉悦幸福兴奋个一两小时也不罢战的，除非这个女的举手投降。于连是相面大师，他觉得这个小姐认识某某公爵，或许，呵呵，于连从此可以平步青云了。

读《红与黑》的几点思考

第一、关于红与黑是对宗教的深刻批判，这句话需要正确理解一下，通过仔细阅读作品，在很多细节描述中我们能够发现，作者对宗教的批判与反对，只是针对当时宗教发展到那个阶段已经僵化扭曲、变形腐朽，日益衰落而阻碍社会发展时所呈现的情况，重点在于揭露与批判当时教会在政治上实力强大而导致原本功能的变异，以及腐朽虚伪的教会与日益衰微的贵族之间的利益冲突与勾结，作者对宗教本身并不批判，甚至表现出对原本宗教的怀念与惋惜，他从很多描写的细节中透露对原始宗教那种让人为善，节俭无私，相互友爱，包容，拯救灵魂的宗旨的呼吁与赞扬，作者本身并不是彻底的否定宗教本来的价值与作用，甚至试图在小说中创造一个他心中的完美的教会，通过它来与现实的教会形成对比，强烈的批判，并通过它对堕落在现实教会的天使于连拯救完成作者心中的愿望。通过它与现实教会抗衡中的失败与成功表达作者对现实宗教的批判与对原始宗教的仁爱有好，平等无私等美好品质的赞美与渴望，文中的德莱纳夫人她就是这个作者心中美好教会的代表，一个天使的化身。第二、关于与于连的结局，看到很多评论书上都赞同他是一个奋斗者的毁灭，通过细读作品我产生了不同的理解，试想于连没有去刺杀德莱纳夫人，按照德拉莫先生的安排过着平庸的贵族生活，从表面上看，他的野心倒是实现了，但从本质上说，他却是堕落了，如果是这样的于连就失去了他本身崇高的内在，而变得庸俗了，变成了只是为金钱，荣誉，地位而不择手段的卑鄙者，一个处心积虑从社会底层爬上来的可怜虫。如果最后选择了上诉，那么他在与黑暗社会的这最后一场斗争就失败了，如果是那样，反而是于连真正的毁灭，本部作品最让人震撼的就于连最后选择了尊严的抵抗，像一个伟大的英雄，他在法庭上说的那段话把对整个黑暗社会的批判发挥到了极致，所有人都关注他，崇敬他。但英雄总是从大局为重，英雄总和一般人的想法不一样。如果他顺应了他们的希望上诉成功并得以释放，那么他所有的反抗都讲功亏一篑，是他屈服了大众，这样的社会不会觉醒，愚昧的贵族还将继续将他们平民淹没，只有他唤起人们的同情心，并大胆的违背他们，他才能超越他们的意志，实现自己崇高的精神，才能给他们最致命的打击，唤醒人们对尊严平等的崇高追求。所以于连最后的选择，和结局是他他一直以来追求的尊严与平等友爱的最终实现，是他整个奋斗人生的升华，是作者整个写作主体与目的的最终完成，于连完整崇高精神形象的最终确立，而不是于连的毁灭，而且于连这个形象本身带有他的那个时代的局限性，他不可能突破所有的封建重围，实现彻底的改造历史的任务，他只是一代资产阶级上升时期，新旧交替转型时的一个具有代表性的个人奋斗英雄的典型，在历史时代的局限内，他通过他的奋斗，他的死来唤醒那一时代的年轻人，他的任务就已完成，所以他的奋斗史成功的，震撼的。于连的形象是升华了的一个时代，而不是一个个人奋斗者的毁灭。第三、关于于连爱情的探讨，有很多种观点，有的评论家说于连没有爱情，他是靠爱情来实现自己的野心，我认为是于连的爱情而导致了他的失败，试想如果德莱纳夫人的爱情，他也许会用赚到的钱上教会学校，凭借自己的才华顺利的当上神甫，如果没有玛蒂尔德的爱情，德拉莫先生会凭借于连杰出的工作让他当上某一地区的主教，而恰恰是玛蒂尔德的爱情让他在德拉莫先生家面临危机，是德莱纳夫人的爱情让他冲动犯罪。有的评论家认为于连同德•瑞那夫人的爱情是自然纯洁的，是两颗充满渴望的心的融合，同玛特尔的爱情则增加了许多利益方面的杂质。关于于连与德莱纳夫人的情感我的理解是，由于于连从小丧母，缺乏母爱，父亲，兄弟对他都非常粗暴和轻鄙，所以他的心灵缺少关心和友爱，而维里爱的本堂神甫对他的关心与爱护则填充了他的父爱空白，当他见到德莱纳夫人时，她的那种女性特有的单纯的温柔，吸引着他，她对自己孩子的深切关爱让他羡慕，她担心自己孩子挨打时的神情打动着他，唤起了他的恋母情结，那时的他是在渴望着一种母爱的东西，一种宽厚仁慈，体贴无私的爱，所以爱丽莎对他的爱恋不能打动他，德莱纳夫人出于爱情的温柔和关心让他找到了一种可以依赖的，可以投入怀抱的感觉，有了德莱纳夫人的庇护，他的照片没有被发现，有了德莱纳夫人的关切，他不再害怕德莱纳先生恶毒的鄙视与伤害，在德莱纳夫人因为自己的儿子病危而感到忏悔痛苦的时候，于连感到了深深地嫉妒，那时他发现他不在是为了所谓的野心、他已深深的爱上了德莱纳夫人，而这种爱其实是一种对母爱的渴望，德莱纳夫人对他的真正的爱情被他渴求母爱的心混淆，代替了他对母爱的需要，这种母爱是神圣的，无价的无可代替的，不能忘记的，所以在他以后的生活中遇到困难和苦闷，他总会想到德莱纳夫人温柔的臂膀，这是我们普通人中很常见的，我们在遇到困难的时候更多的会想到亲人温暖宽宏的怀抱，而不是恋爱对象，所以他不允许这种爱情的背叛，当他看到那份信的时候，对他来说绝不是一般意义上的爱情的背叛，而是一种亲情，母爱的背叛，这种伤害是无可比拟的所以激起了他的无限绝望和无限愤怒，而产生了后来的行刺事件，这种爱情是和对玛蒂尔德的爱情不一样的所以他不会混同她们，在同时爱她们两个的时候不会产生矛盾，在最后监狱中德莱纳夫人宽容的原谅他的过错，让他失望的心有得到了温暖，这种母爱式的爱情对他来说是玛蒂尔德的爱情无法比拟的，在谈与于连与玛蒂尔德的爱情，他们之间有没有爱，玛蒂尔德对于连是毫无疑问的，而于连对玛蒂尔德呢，有很多种理解，这里认为于连对玛蒂尔德没有爱情，最初于连没有有意的引起玛蒂尔德的注意，她对他的吸引也只限于她的美貌，他们两个都是高傲的人，是玛蒂尔德周围奉承她的一群贵族青年引起于连的轻蔑和注意，是玛蒂尔德对他的好感让他找到有可能打击那些贵族，和树立自己尊严的机会，在于连的心理描写中，我们可以看出他在那个月亮很明的晚上去见玛蒂尔德只是为了证明他的勇气，那天晚上他确定了玛蒂尔德对他的爱，并从她身上感受到了类似于德莱纳夫人般的温柔，他后来对她的想念只是对她那一晚上的温柔的喜欢，只是对那一晚上的映像的那以忘怀，在看到玛蒂尔德表现出的对自己的蔑视，对那些贵族青年的好，让他的自尊非常的受不了，其实他并不了解她，当他再次得到玛蒂尔德的爱时，虽然他最初很高兴自己打败了那些贵族青年，但很快对玛蒂尔德的爱情感到厌倦，在他人生的最后时光，他没有对玛蒂尔德和孩子的留恋，而只想到了德莱纳夫人，如果他对玛蒂尔德还有些许的爱情也许就不会那么残忍的把她让给别人。第四、于连的野心，文中贯通的于连为自己的野心而奋斗，当我们仔细分析于连的行动，就会发现，他的野心不仅仅是表面上的当个神甫，让贵族感到对他们礼让三分，当主教，带优雅的皇冠，得到许多人的尊重，或是当个拿破仑时代的副官，跟随拿破仑驰骋世界。他代表的是他那一个阶级的平民知识分子，从小受到社会各方面的压迫与鄙夷，他们要追求尊严，自由平等，与友爱，为此他们都性格坚强不断奋斗，闯荡控制当时社会的两大势力集团，在作者的描写中，我们丝毫没有看到于连对于贵族的羡慕，对金钱的贪婪，有的只是对这些庸俗的高贵地蔑视，他们凭借自己的智慧与才华与这两大势力进行斗争，追求他们向往的精神品质，而这些崇高的精神正威胁着这两股力量的统治根基，他们的作为让这两股力量感到害怕，他们不断地向上攀登，而不是为了停在某一个高度，在他们的内心有那些落后的贵族的平庸的教士无法理解的正义，他们要摧毁这些他们正在攀登的等级，纵使他们自己摔得粉身碎骨，他们要建立属于他们自己的秩序，相互尊重，平等自由，相互友爱的秩序，这才是于连让那些贵族与教士感到害怕的野心。第五、红与黑的结构非常复杂，两条主线贯穿下，多条复线纵横交错，分析有很多种理解，通过仔细整合全文，这里得出两种主线的理解，这两种主线根据理解立场的不同可以互换主线复线位置，但都以于连作为中心的结合点，第一种，从社会政治的角度:于连作为拿破仑的狂热分子，从鄙视教会的态度闯入教会的世界，他完全不相信宗教，却凭借超强的记忆把圣经背的滚瓜烂熟，对教会没有丝毫感情，却因为本身的勇敢而去冒险而把教会的盛典装扮的漂亮，他的新思想受到教会底层的平庸之辈的嫉妒与诋毁，却赢得上层教会的赏识与提拔，种种抵抗反叛中的上升与成功，显示了对当时教会深刻的揭露与粉刺，这是第一条线，第二条线，是于连作为一个小资产阶级的知识分子，利用自己的才华，一步步混入贵族社会，出于对尊严的维护，不断地与贵族进行抗争，通过他战胜那些贵族赢得玛蒂尔德的爱情，并争得德拉莫先生的妥协，获得了贵族的爵位和财产，来显示资产阶级的上升，贵族阶级的日益衰微，崩溃，资产阶级对贵族阶层的冲击，以及贵族阶级对资产阶级的妥协。这是第二条线，这两条主线相互独立又相互交织，共同勾结全盘，第二种，是从道德情感的角度：小说中有善与恶对立的两条主线交织在于连成长的过程中，于连是一个从小缺乏友爱，在粗暴的打骂与冷漠的鄙视下长大的孩子，使他很自尊很敏感，内心充满对这个社会的敌意和轻蔑，以德莱纳夫人为代表的，谢朗神甫，彼拉神父等正直善良的人，在于连的成长过程中给予他关爱与拯救，引导他走向积极的方向，解救他内心阴暗的愤怒，以德莱纳先生，德福利莱先生，和贝藏松神学院里的学生等为代表的人代表着虚伪道德的恶势力，在于连的成长过程中逐个出现，不断地影响着他的心灵，他鄙夷他们，但又不得不去应对他们而变得虚伪，愤怒，这两种道德的力量在于连的成长过程中通过他经历的各种事件，以各种方式影响着他，在他心里经过不断地抵制和抗争，善良与纯洁始终占据着他的心，直到最后，他犯下罪行，德莱纳夫人以她纯洁善良虔诚的心灵和温柔无私的爱始终像天使一样的感化着他，让他得救，最终，他以死亡完成抗争的任务和道德的谢罪。第六、小说中作者对现实进行了深刻而无情的揭露与批判，并寄希望于未来，而在文中作者并没有对未来的蓝图给以明确的描绘，而是以于连的死来震撼全篇，作者在冥冥中对未来的认识与渴望是什么呢，我们通过把握小说里作者有意主导的一系列事件的发展趋向，主要人物的发展变化，以及这些事件、人物在整个小说过程中的地位作用和意义，我们可以隐约感受到作者的愿望，一，从作者的复古倾向，对过去美好的呼唤与向往，希望通过复古来实现创新，改革，改变现状，二，作者对社会文明进步，对即将到来的现代文明的肯定与顺应，不断地呼吁发展进步，对那些沉浸的日益腐朽的建筑与机构以及人们的愚昧思想的憎恶与批判，对一成不变的静止的生活的厌恶，一方面作者希望继承古代的淳朴的美好品质，另一方面作者对上升时期的资产阶级予以同情和肯定，寄希望于他们的力量，富凯就是这两种精神的完美结合。他是朴实的木材商，为人敦厚，对待朋友真诚忠实，另一方面，又精明会做生意赚钱，后周旋于上层为于连开脱。第七、关于于连与堂吉诃德。读于连让人不禁想到堂吉诃德，一个是看骑士小说，看得想在一个骑士已经过时的时代当一个英勇浪漫的骑士，一个是读拿破仑得书读得想在一个极端避讳拿破仑的时代当一个拿破仑式的英雄，都把现实幻想成他们实现自己理想的舞台，因为他们所处的社会的现实都是让人失望的。对现实的蔑视，使他们投身理想，他们都出身低微，但有着高贵的精神，都想勇敢的为英雄的尊严与人类的自由，平等友爱去冒险奋斗，一个把爱情看做是为尊严，地位斗争的任务，把爱情当做拿破仑时代的战斗去执行，一个把平凡的生活看成奇遇与冒险，用善良正义的心去搅乱平庸荒诞的生活，一个是悲剧式的英雄，一个是狂欢化的小人物，一个让人害怕，一个惹人发笑，但当我们不再嘲笑一个平民为什么不能当一个骑士，喂猪的姑娘为什么不能成为一个贵妇人时，于连的悲剧也就不会再重演了。第八、关于于连的奋斗史，我不想用成功与堕落来表述，他在贵族社会立足脚跟就说他是成功的，他犯罪入狱就说他是失败的，这是一种利益的肤浅的表述，于连的犯罪只是他奋斗过程中的一次转折，他一直以为是道德理想的化身的德莱纳夫人因受教会威胁，写下的那封信使他一直以来的精神支柱遭到了毁灭性的破坏，使他陷入迷乱而导致犯罪，他一直都在不断地奋斗直到最后，他的死刑唤起人们对伟大爱情的同情，也让人们看清了教会的丑恶面目，在维里爱后山的那个山洞里他的一生画上了圆满的句号，他的一生留给那些贵族，那些资产知识分子青年，那些教士，那些普通的民众的是人格，生存，与社会未来的一片清澈的思考。《红与黑》是司汤达一部杰出的作品，作品中与于连的形象是我们人学史上的一个特殊复杂的典型，这部作品的内涵非常的丰富，不仅向我们展示了1830年前后法国的整个社会历史变革，更让我们从于连这个形象中得出许多人性的思考，非常有价值，这里单是通过对作品内容的细读，从作品出发作出上述思考和理解，有很多主观偏颇，尽请包容。

内心的战争

《红与黑》是第一本书让我在枯燥了2个月之后才进入状态开始被吸引住忍不住往下看。（天知道那2个月的进程，甚至有过看了不到半页觉得很困而直接关灯睡觉的经历）让我用一句话来评价这本书的话，那就是作者成功地描述了一段内心的战争（注意，是一段，不是一场），相信基本上14岁以上的童鞋都会对这段战争的描述有共鸣。战争的一半是内心骄傲与自卑的较量，主要体现在男主角于连身上，他对于自己才华的骄矜无时无地不展现出来，而出身的卑微又让他对自己的自卑无处可藏。难道这是古时的凤凰男心境？当然玛蒂尔德这个可爱的小BITCH也斗争得不少。而战争的另一半则是这个世界上硝烟四起的最prevalent的战争之一，那就是男人与女人在爱情中的战争。相信大多数读者都会对作者关于于连与德瑞那夫人以及于连与玛蒂尔德之间心理拉锯战的描写叹为观止。合上这本书的时候，曾自信有过最深情的爱情的本人觉得，我完全浪费了爱情中最奢侈的猜疑之战，太快太多品尝到了爱情的甜蜜而没有体会到前期的青涩与辛辣之味。作为一个热爱美食的人，这是件非常遗憾的事情。看来深情虽然是件好事，但是看来由浅到深的过程方是妙不可言的境界。不得不说一句，很多外国名著在描述心理方面真是做得非常成功，用《双城记》中的描述，每个人内心的秘密都是不能继承的遗产的话，通过读书，我们分享了多少宝贵的财富。

红与黑

讲一个年轻人如何追求上流社会生活最后走入堕落的故事,外国文学欣赏课上读的小说，喜欢这个故事，为数不多让我读完的厚重小说。

技、图、陷、遗

人生有四大象限：技、图、陷、遗。技是人所秉以嵌入社会的本事，是使社会对你有所期望、给予现实回报的基点。图是人心中志趣图谋，是使你戮力向前的内在动力。陷是人生陷入的纠结循环，是使你不得已却又心甘情愿付出最多代价的症候、情结。遗是除却你在世时一切喧嚣浮华，最终存留于世的印记。 图是你自觉想要的，陷是你不自觉想要的。技是社会想要的，并使你得以接近想要的。遗是社会最终消化吸收的你。人生于世，这四者虽集合于一身，却仿佛全不相同，相互牵绊矛盾。少年时看《红与黑》里的于连，心中感触最深的，便是写出了这四者在于连身上的疏离与交织。

心理观察家的著作

很难想象一部所谓的名著竟让我读出了心理学的味道。在读过的小说里，这一部里充满了我的惊叹，和对作者的敬佩。于连，这个骄傲，执着，简单的灵魂，也许没有宗教信仰，却对名誉，对自我的定义有着可怕的坚持，这种坚持，我也认为是中更为明确更为清晰些的信仰。当我看到作者对书里角色细腻的心理描写时，也难免去猜想这样的灵魂若真正展示在世间，会是怎样的摸样。然后，很不自主的发现，从心灵的角度来看，所有的灵魂都是简单的，简单的欲望而已。只是这些欲望是美好的还是邪恶。于连和瑞那夫人，和马特尔的感情描写，非常精致。看到另一个书评所写，其实他和马特尔才是真正的一对，真正的一类人。虽然他在临死的时候，已经彻底背离了她的感情。但是我却认为，瑞那夫人的纯洁和死亡的干净，已经彻底改变了这个男人。人总是经历风雨之后蜕变，而对于连来说，这是个长大的过程吗？不知道，因为他还没有来得及展示结果，就已快乐的死去。

时代确实变了，时代确实没变

红与黑，大概是翻译者融入了象征性的翻译，革命的鲜血与现实的黑暗，这似乎就概括出了主人公于连的性格。虽然鲜明，但也犹豫迷惑。一个男人和两个女人之间的故事，而且还是分段式的爱情，在于连快要死去的时候两个女人才出现了交集。如果一定要象征到底，我会把贵族驾于马蒂尔德，把宗教封建架于德莱纳夫人。所以可以总结出于连代表了向往革命但又被糟粕残渣羁绊的当时的新新人类，马蒂尔德代表了渴望自由却又深陷贵族骄傲泥潭的所谓新贵族们，而看似最脆弱无助的德莱纳夫人代表了渴望爱情却又信仰宗教的传统妇人。一开始读的时候索然无味，一则由于翻译过来的句子很多不是那么通顺，二则是对法国人的思维方式的不适应。原本打算浏览便算，但随着故事的深入自己却开始欲罢不能。我想，太多伟大的作品证明了自由是人类最伟大的追求。在那个风雨飘摇的革命年代，一切所谓的封建势力都是纸老虎，但毕竟他们还是老虎，只要存在总会去咬人，吞噬别人的自由来满足自己的虚荣与奢华。按现在的话说，于连的童年看似悲惨但我却觉得十分幸运。他的父亲的不爱恰恰就是对他最大的爱，唯有他父亲的冷漠无情才能造就于连坚毅勇敢的性格，而且幸运的是，他的童年伴随着一个拿破仑军队中的老军医，这也为于连心中的梦想勾勒出了最初的形状。于连一连串的机遇让我们艳羡不已，但当我去发掘原因时，第一个看到的却是他能用拉丁文背诵圣经这个事实。把这个情节剥光就是一个痛恨宗教的人利用宗教为自己赢得了源源不断的利益。这让我想到最大的报复不是用武力征服，而是利用报复的对象为自己谋得最大的利益。然而于连的与众不同就在于他并未因为需要利用而卑躬屈膝，恰恰相反，他笃信着自己的勇气，而讽刺的是，那些贵族与宗教领袖们却因为这样的勇气而更加喜欢于连。就像马克思自己也不相信马克思主义一样，这些被反对的对象自己不知不觉间在给自己打着耳光。受了天朝洗脑的弥撒，不免总是要往故事中套一些反封建反宗教的帽子。这样的思维定势是天朝的成功，是我个人的悲哀。故事的主线是于连的生活，甚至可以说是职业生涯，伴随着他的是两段令男人们嫉妒的爱情。两个美丽的女人并没有什么大不了，大不了的，是这两个美丽的女人都那么深爱着他。然而作者似乎比相信纯洁无瑕的爱情，通过尖锐的心理描写不断的试图否定可怜的情侣表面的爱情。但我觉得无论马蒂尔德还是德莱纳夫人，都包涵了难能可贵的真性情。于连致死都在与自己的虚伪做着抗争，并且喊出了那个时代明眼人最想喊出的话“致死都在虚伪，这就是十九世纪呐”，在我，两个女人在于连身上的真性情正是对虚伪这一时代恶疾的最根本的药。反观现实，不免心酸。就像狄更思的感叹一样，这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。时代的车轮似乎一直在滚滚向前，但人类的性情似乎永远都是那样。我也只能效颦式的感叹着，时代确实变了，时代确实没变。但无论如何，于连终于还是死了，为着灵魂的自由，宁可抛弃肉身的自由。

古今亦然

活在当今社会的人,实在不好去判定于连的对错.在当时那种特定的历史条件和社会风气下,一个小百姓想出人投地也许只有那么做.在社会主义国家里,这样的人少见吗?想名利双收的人太多了.我认为于连还不是太坏了,起码他内心还保留着些许的真诚和勇气.他的自私注定他的失败,但根本原因仍是伪善的社会.

我此生无此荣幸，能隶属你们那个阶级

从学校图书馆借的书，看完了，过两天便还回去。刚开始看，我不喜欢于连，司汤达过于细致的心理描写让于连这个人物的缺陷被放大了。当我看到于连进神学院时，就暂且搁下了《红与黑》。奇怪的是，我对于连的逐步认同是我在完全没有碰这本书的几个月发生的。人的心里是微妙而复杂的。现实中，我对于自己内心那些可言说或是不可言说的心理往往是不会进行剖析的，但当我阅读别人的心理时，却莫名的滋生出批判的快意。于连的自卑自负，得意忘形，虚伪以及有时并不光明正大的机心，鄙陋无知如我，却只能从中窥出于连的阴暗面，我似乎就可以凭此，凭借那些心理来断定于连是一个怎样的人。我一边看书，一边咬牙切齿，绞尽脑汁的搜罗着于连的性格，用答语文阅读题，边看边勾画的劲头去看于连的好戏。但读着读着，于连是一个怎样的人呢？似乎一切矛盾的存在于世你我共有的特质都存在于他。所以我给出的答案，仅仅是，他是一个人。他与你我并没有什么太大不同，并不比我们脱俗，也不比我们邪恶，像一个常人一样，会幻想，会嫉妒，会伪装。因为司汤达塑造的不是一个像阿Q一样的标签，而是一个人啊。但他和我又存在着几点不同，于连比我有野心有魄力，比我有才华有骨气，比我长得美又比我长得帅。也许是我越读越肤浅吧。我想，以上三点，就是司汤达最想展示出的于连。据说，司汤达在于连的身上寄寓了拿破仑的影子，虽然我觉得于连同皇帝在很多表面上并不是非常相像，但在感觉上却都贯穿了一些特质。军校时期的拿破仑嗜好数学，探索思想，追缅英雄功业。生活拮据，沉默好斗。同时，富有才华。据一些老师评价，拿破仑在学习数学方面，与其说是在学习知识，还不如说是在回忆知识。数学上，拿破仑论证过的一个定理，就叫做“拿破仑三角形”。然后，拿皇的军事才能当然不必多说。而于连，在整部书中，我看到了他的成长，刚开始进市长家见到瑞那夫人时的于连畏缩胆怯又自尊自傲。那时的自傲有些脆弱的意味，因为那时的于连一无所有。但到故事结束时，那个不求上诉，不乞一命的年青人，却让我隐隐动容。于连是靠才华一步步向上爬的，裙带关系不能说是没有，但并不是主要吧。我也不能说他当初接近瑞那夫人和玛蒂尔德时，没有一丝一毫想借之上位的心理。但他最终付出的，是他的真心，收获的，却并非完全的荣耀。起码，他对这两人的感情绝非逢场作戏。但是，真的是太累了，尤其是他和侯爵小姐的爱恋，就是一场战争。两个女人，牵扯进了他的命运，他的死亡。于连和瑞那夫人，于连与玛蒂尔德，都付出了彼此的热切的全部。若要赞美于连，你可以称他为抗争者，不屈者，还可以更加根正苗红的去抨击小说中社会的黑暗，对人才的压抑，去讴歌无产阶级的拼搏。若要诋毁于连，你也可以振振有词的去断言这个于连·索雷尔就TM是个靠女人上位的野心家小白脸。但但我不愿称之为英雄，因为这词太空洞，也不愿称之为小丑，因为这词太不堪。于连的一生，是一部正剧，一个因为主角英年早逝，空负才华而隐隐有着悲剧苗头的正剧。我不说悲剧，是因为我希望于连不要被怜悯。于连在法庭上所说的话，有不平的怒气，但更多的是那一股子不低头的傲气。“诸位先生，我此生无此荣幸，能隶属你们那个阶级。在你们看来，我不过是一个为自己出身卑微而敢于抗争的农民。我不会向你们乞求任何恩典，也不抱任何幻想。等待我的将是死刑，这可以说是公道的。我曾想谋杀一个最值得尊重和敬佩的女子。我犯的罪，是不齿于人的，是有预谋的。但是，即使我的最没有那么重，我看到在座各位，不会因我年轻而动恻隐之心，仍会杀一儆百，借我来惩戒打击这个阶层的年轻人，他们出身低微，厄于穷困，但有幸受到良好的教育，敢于混迹于阔佬们所号称的上流社会。”其实，于连不是作为一个叛逆于社会的抗争者被判死罪，而是作为一个谋杀情人未遂的风流案的主角而被斩下头颅。于连的野心不平与抗争，是建立在被社会认可之上的。比之抗争，于连所想要的是顺着社会规则向上爬。于连，一直是个腹诽者。但，我仍是那样的欣赏而尊重他的这番话，欣赏而尊重他。被司汤达絮絮叨叨刨了一整本书堪与不堪的内心活动，多疑敏感又似乎不甚坚定的于连，在这里，终于干干净净，坦坦荡荡的把该说的都说了出来。于连的视死如归不免让我叹气。因为在之前于连在我的心里的形象一直是一个暗藏理想主义，但实际上有着投机者心理的人。然而，我还是看错了，这是一个傻孩子。我原以为，年轻人再胆怯一些，再贪慕一点美好岁月和荣华富贵才是正常的。可是啊，于连转身转的太快。结局时，主角被处死。这样的情节，让我怎么也忘不了双城记里的卡顿，狄更斯的描写太慷慨悲壮。红与黑中的于连之死，便有些潦草。司汤达没有煽情，直接便写玛蒂尔德抱着于连的头颅。我觉得，这样是恰当的，正适合于连。于连死时，才23岁。这是一只没有被人发现的雏鹰，在苇儿溪的山中飞翔。没有被发现，意味着没有被认可，却并不意味着可以不受伤害。

关于于连还有他的爱情

读罢郭冠尧译本的司汤达《红与黑》，过多关于红黑之间的象征和矛盾就不多说了，前人已经诠释完备了，只是想谈谈于连，谈谈于连的爱情。于连是个复杂的人，这是无容置疑的，出生木匠家庭，身份低下，经常遭受父兄的欺压，但是，这个生活中弱者其内心无比的强大。他是个野心勃勃的人，热烈地崇拜者拿破仑，却可以为了出人头地而将偶像深藏在内心深处，“转眼间，于连不再提起拿破仑，他宣布打算做教士。”他有着当代青年人一样的崇高理想，想要“仅凭手中一把长剑便成为天下的主人”。但是当下王朝复辟的社会却是一个四十多岁的神甫便可拿着三倍于拿破仑麾下名将薪俸的年薪，这迫使他必须走向当教士这条路，他别无选择，要不就在维里业庸庸碌碌地过着受欺凌的日子，要不就激流冲浪飞黄腾达，这颇有古希腊式英雄命运的气息。于连同时也是矛盾的人。往往在处于比他高的阶级（就是贵族）面前，他内心是不屑的，但这种不屑背后却隐隐的藏着自卑。他有一颗向往高贵的心灵，却对他眼中的那些高贵的人不屑，甚至是鄙视。他的人生从19岁开始，就人生的业绩来说是一直上升的，但在他逐渐飞黄腾达的路上，他的灵魂却逐渐也被污染得越来越污浊。但是，最后他还是用生命来挽回了他生命中最原始的那一份尊严（他不愿意向陪审团认错求饶）。所以，我觉得于连是个可怜的人，也是个可耻的人，但同时也是个可敬的人。关于于连的爱情，他生命中有两个重要的女人，一个是德雷纳夫人，还有一个是玛蒂尔德。表面上他是得到了这两个女人并且让她们对他死心塌地，甚至连出身贵族生性高傲的玛蒂尔德都毫无保留地将自己的身体地位前程都拱手让出。但是我认为自始至终于连都没有得到过爱情，真正的爱情只是与他擦身而过而已。首先是德雷纳夫人，那个稍稍受过点教育，有着大笔财产继承的美丽动人的妇人，她的美貌使刚刚接触到她的于连惊讶莫名，但她身上的那份母性的光环和纯真很快就打动了于连，并让于连忍不住在傍晚的树下大胆地触碰她的手，两人的关系就一发不可收拾了。但在两人的爱情中，常常会泛滥出德雷纳夫人那种母性的情感，而于连，更倾向于一个刚刚挣脱襁褓想要学步的婴孩。所以一旦当于连离开了德雷纳夫人去了贝藏松，夫人的影子几乎在于连的脑海里荡然无存。他们的关系看似那么的不堪一击。其实不然，我认为于连对德雷纳夫人热烈的追求有很大一部分是出自对母爱的向往，自小没有得到过母爱滋养的于连，在温柔妩媚的夫人面前完全没有抵抗力。另外，于连自幼就经常心潮澎湃，“美滋滋地幻想着有朝一日自己会被引见给巴黎的美貌女人，并以惊人的事迹引起他们的注意”。初经人事的他何尝不想吸引那么一个温柔妩媚的女人以证明自己的成功呢，坚强的内心又怎么不会在这个时刻散发着母性光环的女性面前缴械投降呢？接着是玛蒂尔德，那个在初次见到是甚至不高正眼看的高贵的侯爵小姐。在于连和玛蒂尔德的发展中其实于连是很挣扎的，时而是决绝自尊的于连占了上风，时而是骄傲的玛蒂尔德赢得了局面，两个高傲的灵魂都不甘愿屈服于对方，他们相互的撕咬折磨着对方，这段挣扎的爱情最终还是由内心更加强大的于连胜出了。玛蒂尔德更是甘愿为于连付出身体、地位和前程，甚至连她最精心守护的名誉，她都甘愿为于连舍弃。我认为玛蒂尔德跟于连是同一类人，至少在她没有委身于于连前是。她骨子里是个贵族，一个脱俗骄傲贵族，之所以说她跟于连是同一类人，因为她骨子里充斥着跟于连那种不安分的细胞，在物质上她拥有一切，在灵魂上她有着凌驾于一切贵族的骄傲，所以她根本不会德凯律、德克罗兹诺瓦之流放在眼里，她的命运也有着跟于连相同的悲剧性，要么成为公爵夫人但闷闷不乐地在荣誉和过剩物质度过余生，要么跟着于连轰轰烈烈的拓展一片新的天地。但于连对她的爱，似乎并非出于那两个不安分的灵魂之间的牵引。在我看来，于连对她的爱极大一部分出于对她的征服，于连试图通过征服这么脱俗骄傲的一个贵族女子来满足自身对贵族阶级企求的欲求，并通过这样的手段来消除他与所谓的贵族的差距。于连在试图征服爱情，爱情中过分的自私和自尊是一种恶习，而以征服的姿态来对待爱情本身就是一个巨大的错误。正因如此，即使到了于连生命的最后时刻，他爱的天平始终没有向玛蒂尔德倾斜过。到底，于连在他短暂的一生中至少有一次，也是唯一的一次，遇上了真正的爱情，那就是他第一次到贝藏松时在一个小咖啡馆里遇到了少女阿曼达，在短暂的对话后于连竟然涨红着脸对她说“我觉得我已经深深地爱上了您。”在那种无功利无目的的情况下，于连不必用那层伪善的面纱来保护自己，也不用以自己惊人的记忆和学识来打动人，就在这种情形下，于连可以说是真真正正地爱上了一个人，即使是个陌生人。但这次邂逅注定跟于连的生命一样短暂，真正的爱情与他擦身而过。我们何曾不也是。于连，于连，一个可怜、又可耻、却又可敬的人啊！

凤凰男在集权体制下高基尼系数时代的奋斗史.

历史总是在螺旋式演化，这个凤凰男在集权体制下高基尼系数时代的奋斗史，我们稍改几个字就是本朝的故事。"他们头脑中曾装着整个世界，他们曾望着大地、天空、街道和大路，但如今全都空空如也，只有他们城市里汽车的轰鸣在远处回荡。人们则对他们说：‘去当公务员，’当孩子们说到希望、爱情、权力、生活的时候，人们仍然对他们说：‘去当公务员吧！’”其他参阅：《国富论》《隐蔽的秩序》《资治通鉴》《蜗居》《娱乐至死》《美丽新世界》

什么是你最想要的

于连，一个聪明，能干、有知识会察言观色的人，如果放在一个完美的平等社会就不会有这样的小说，他会平平凡凡的生活一辈子 ，可是他偏偏生活在那样的一个等级如此分明的社会。他应该是个正直、善良的人，他对社会的不平等不满，他孤傲，他自尊，如果他有个美好的家庭，他也会同福莱夫人那样纯真到最后，爱到最后。可偏偏他没有这样的家庭，而性格里有多了许多的不甘心，以致他不能像他的朋友一样满足做个富足的商人。所以，他爱上了福莱夫人，更迷上了公爵小姐，正如他迷上了远大的前途，繁华的巴黎。他对公爵小姐的感情是疯狂状态下对自己雄心和勇气的迷恋，正如他，在那位小姐心中一直只能作为英雄爱着，这段爱情很轰轰烈烈，也正因为太轰轰烈烈的，所以是扭曲的，他们相互崇拜的只是存在幻想中的英雄。而不是他们本身，所以，当于连失去一切，面对死亡时，才会感觉到他爱的是福莱夫人，但是他爱的真的是她吗？或许，每个人爱的人都是自己的影子，两位女主人公也是于连的影子。一开始我觉得于连与夫人的性格是相反而与小姐的性格一致，后来，我觉得其实这两个女人都是于连本身，只是，在那个社会背景下，激情和反抗精神更容易让人关注，并且于连也一直用自己的勇气来主导自己，所以，我只看到他和小姐相同的性格，其实，他每一次的纠结，都是他单纯的证明。在对的时间，对的世界，遇到对的人。于连在小城只会喜欢温柔善良的夫人，在繁荣的巴黎只会喜欢上勇敢高傲的女王。无论是善良单纯的于连，还是野心勃勃的于连，只要他还有自己的能力在这本书里都是让人钦佩的，因为，第一个于连是所有时代的精神追求，而第二个于连是当时时代的勇者，但是现在，在人人都野心勃勃的时代，或许，于连最后的反思能给我们一点感触“你追求的真的是你最爱的吗？”

重读《红与黑》

第一章：初遇《红与黑》初中的时候。那时候家里刚刚接入了网络，大约是一幢单元楼共享10M的带宽。但当时楼里住了很多老年人，只有我们家有一台破电脑。于是我就开始了独霸10M的岁月。做为一个青春期，懂得上网，带宽充足，又是国内最早一批使用BT和电驴的男骚年， *.avi,*.rmvb这种东西那必然是下了不少的。看多了，不禁还是有点罪恶感：我怎么能用这么先进的玩意儿干这么无聊的事情呢？于是在某个午夜，我翻身起床，删掉了电脑里有的和正在下载的AV,挂起软件下了10个G的“正常文件”，主要包括各种视频和电子书。《红与黑》便在其中。初读《红与黑》，我感到莫名其妙，怎么于连这个人老是纠结于自己的身份呢？做为一个生在红旗下长在红旗下学在红旗下撸在红旗下的好骚年，我一直坚信S会主义和G残主义，认为人人都是平等的，感到于连这种做任何事之前都要分析一大堆“得体”“阶层”的人真是不可理解。之后，我更是感到莫名，怎么这个书里面讲的故事，什么人妻，傲娇女之类的跟*.avi,*.rmvb里面的故事差不多呢。于是我只有感叹，腐朽糜烂的资产阶级思想真是百足之虫死而不僵，法国佬完了之后小日本又来继承了。最后，我怀着莫名其妙的心，莫名其妙地把《红与黑》当做一本黄色小说，莫名其妙地看完了。看完以后，我还是感到莫名其妙，感到这个于连咋这么麻烦呢，已经有了这么多女人了，还纠结个什么呢，随便抽签选一个带走不就得了吗，干嘛搞这么多事。于是我又感叹，法国佬真是麻烦。而这个感叹竟然延续到了我的大学，在我学了法语的动词变位以后更达到了最高潮，却是我始料未及的。总之，这就是我和《红与黑》的初遇。第二章：又见《红与黑》上了大二，有机会加入了朱学勤先生的seminar，我才开始慢慢从红色意识形态的洗脑中抽身出来，开始重新审视自己。如罗曼罗兰所说，一个人出生以后，在幼年的时候他被各种谎言所填满。当他觉醒的时候，当他成长起来的时候，他所做的第一件事就是呕吐，把这些谎言都呕吐出来，重新开始！朱先生也说过，这是一个咬断几十年“精神脐带”的行为。这是最痛苦的时候，也是最快乐的时候。我开始阅读伯克，洛克，卡尔波普尔，托克维尔，雷蒙阿隆等人的著作，完全颠覆了之前的价值观。同时，在好友邵俊杰，段凯耀的带领下，认识了神，归向了主。上段文字虽聊聊百字，但其中的故事，却难以道尽。知我懂我者皆明，无需多言。在我毫无防备的一天，《红与黑》又来了。这天seminar，时值西南王垮台后一天，朱先生兴致盎然，于是开始点评历代野心家。突然他话锋一转，谈到于连，说于连也是野心家，还说：“其实从外地考入北上广的学生，个个都是于连，都有野心家的潜质。”我当时大为震惊，觉得根本不能接受：像我们这样连妹子的头发都没摸过的人，怎么能是一本黄色小说的主人公呢？但是直觉告诉我，朱先生没有错。于是我觉得，有必要再看一次《红与黑》了。第三章：重读《红与黑》本来计划大四就看，没想到论文找工作的事情一拖再拖，竟然一直拖到今年春节才再启阅读计划。没想到这次重看的心情，借用一句时髦的话，就像掉进了深深的湖水。首先，我已是一个基督徒。以这重身份看《红与黑》，不禁处处吓出冷汗，几乎有阅读《启示录》的感觉。老神父对于连说的那句“我怕你做了教士更不能得救”的话，实在是刺痛了我这种软弱人的心。我脑中不禁冒出一句话：“我怕你做了（所谓的）‘基督徒’更不能得救”。书中对近代天主教会尤其是有“教会长子”的法国天主教中种种光怪陆离现象的描写，在让我感到震惊的同时，也使我从“教会传统”和“教会礼仪”问题的纠结中释放出来。但最重要的，是让我重新认识到祷告的重要和可贵，认识到人能直接和上帝交流沟通真是上帝的恩典。其次，我不得不承认，于连的确是一个大时代下有志青年的群像。他们有才华，有理想，有抱负，但总是纠结于自己的出身。他们聪明，勤奋，或以“先进入现有体制，然后改变它”这样的借口欺骗自己，然后想尽千方百计在已经陈旧得咔咔作响的官僚机器中某的一个职位；或梦想在商界大展拳脚，将全身的激情奉献给政府制造的“一夜暴富”的理想。然而，第一类人，因为缺乏那套红色血统，大部分人不过沦为体制的基层小职员，即使有幸位居高位，也会被真正拥有红色血统的人轻描淡写地用一句“江山是我们老子打下来的，你们不过是打工的”打回原形。至于第二种人，除非攀上红色贵胄，否则，用托克维尔的话，“政府反复点燃一夜暴富的期望，然后又一次次亲手将它毁灭”。然而，这本《红与黑》于我而言，还有另外一层意义。就是直击我虽已成为基督徒但还未彻底被主改变的婚恋观。每次读到于连的感情纠葛，特别是他在双方身份差距，自己的野心，与自己的良心这三者之间抉择时，我总有一种代入感。我也是生在大时代下的人，虽没有什么政治野心，但总是难逃大时代下一些价值观的裹挟。这使得我在婚恋观方面实际上是“人格”分裂的状态，明明知道要寻找一个爱主爱自己爱教会的姊妹，但却往往纠缠于一些其他的东西。同时，由于自己的一些心理问题（不是同性恋），总对婚恋持排斥和反感。神明明给我多次暗示甚至明示自己的姊妹是谁，但我也总是感觉“不可能吧”“这不科学”“爱不动了”。但于连的事情给了我很好的反面教材，也让我获得了很大的释放。现在我觉得我可以认真考虑自己的婚恋问题，也为自己的婚恋祷告了。当然，做为基督徒，谨慎还是很必要的，也希望神能怜悯我，引导我，在自己如此大的问题上，不受试探，并且能荣耀祂的名。其实，重读《红与黑》，带给我的更多的是无法言说的触动，因为很多东西是如人饮水，冷暖自知，语言无法表述。所以这篇文章，尤其是第三部分，跟我以前激情澎湃，俏皮幽默的路数差距甚远，干瘪瘪的，但都是实话。最后，感谢神，将我悬空了这段时间，我虽然害怕脚下的万丈深渊，但我知道，无论我怎么行，你必不舍弃我，也必拖住我，阿门！

活过，写过，也来过

读红与黑，也是高中时候的事情了，高中3年，2年图书馆管理员的日子，让我读了N多的书。我想这个时期读的书比我后来大学，法国读书的那些日子多的多！在巴黎的日子，我专门挑了一个日子去司汤达的墓前，上面写着，活过，写过，也来过!红与黑的内容只是依稀的记得一些了，但是他的墓志铭一直记在我心中！

最近看了罗新璋先生的译本

一向不喜欢《红与黑》。同意福楼拜的看法：司汤达不太会写故事。十九世纪的法国作家好像都爱絮絮叨叨，怕读者把他们忘了。少说两句能把一个作家憋死吗？罗新璋先生的译本，文笔古朴，意思上丝丝入扣，节奏也朗朗上口，此书译本10数种，应算罗先生的最好，但优点也是缺点，译本中的中文太老道了，字字句句都像苏童、王安忆一样老谋深算，匠气有点重，浑成是浑成，却说不上天然。翻译中也有矫饰主义（maniérisme），太精致的东西，有时并不可爱。

现实社会中又生活着多少个于连。

当然我还是相信， 成就在19世纪的法国的于连，也是当时的一个具有先进的 时代性意义的人物，19世纪初期风崩离析的法国希望统一，希望法国跻身世界强国之列，这个时候出现的拿破仑，就像狂风一样狂扫了整个欧洲， 他是人民的偶像，如果我生活在那个时代， 我也会是痴迷于拿破仑的将士风采中，而于连这样一个小人物，他有着自己的理想， 你可以说他虚伪， 可以说他伪善， 但是， 你得要佩服他， 换做是你， 你能你为你自己的决心下多少的功力， 你可以为了这个决心怎样的颠覆自己， 你会不会有于连的那股冲劲， 就这一点， 你也应该要崇拜他，于连的形象放在现在， 就是股市红人，暴发户，地产商，现实社会中又生活着多少个于连。

追求

这故事，也许和年少轻狂没有关系，和爱错人没有关系，和巴结权贵没有关系……一朵年轻之花盛开了，还没来得及在对功利的急躁和对痛苦的克制中平稳下来，他就凋零了。而在凋零之前，他得到了生命的宁静，和爱情的温情。这是一件很有意思的事情，在他踌躅满志的时候，比如得到什么骑兵队上尉，或者得到一个美丽女孩的崇拜，他其实仍然在不满和纠结之中，他为他得不到的不满，为他即将逝去的不满，然后他拔枪对准了他曾经的情人。而这个情人，他都不曾怎么想到她，但最后他却和她在一起得到了莫大的安慰和幸福。不知道司汤达是不是想告诉我们，人哪，不能追求自己不要的东西。有可能他没有这么说，但是我就这么想了。但比较悲观的是，我们有时候压根不知道这玩意自己想不想要。漂亮的容貌，年轻的外表，良好的记忆力和表达力，有吸引异性的办法，有飞黄腾达的途径……一个人，该怎么分辨这些会是自己不想要的？这根本不太可能吧，就好像我今天走在街上，忽然有人送我一包奢侈品，哪怕我从来没有用过奢侈品，我也不可能意识到，这个也有可能给我的生活带来小小的负累。所以我们永远永远没有足够聪明，我们有的是自作聪明或者盲目聪明。而小说，大概就是慢吞吞地告诉我这点的。如果思考过多，那么和漂亮的于连命运相反的是，身上会增长出颓废之气，就好像猜火车里一样，一开篇男主角就已经看穿而冷淡：“选择生命，选择工作，选择职业，选择家庭，选择可恶的大彩电，选择洗衣机、汽车、雷射碟机，选择健康、低胆固醇和牙医保险，选择楼宇按揭，选择你的朋友，选择套装、便服和行李，选择分期付款和三件套西装，选择收看无聊的游戏节目，边看边吃零食......选择你的未来，选择生命……太多选择，你选择什么，我选择不选择。”他选择不选择，但这种生活……我也不是很想过啊。在被追逐所累和无聊颓废之间，自己的位置在哪里？重过程而不重结果，是我们唯一的解药么？我也不知道。我肯定并没有得到心灵的安宁，而如果给我一座高塔，几本书，我情愿我是一个人也不愿意旁边有任何一个我现在认识的男人——这么推理的话，我应该也没有可以在死亡慢慢推进之前仍然心存满足和幸福的爱情。但我也看不出我的生活出了什么问题，而且，可以的话，我还希望自己可以这么继续下去。有些答案，我找不到，那就慢慢想。有些终极的幸福滋味我尝不到，那么就尝不到吧。有些弱点，我改不了，但控制下也不是不可以。我想，我在寻找一种平衡。我的冲动和我的追求，也许会分给工作一点，分给家庭一点，分给爱情一点，也分给游戏一点……而心里的还有一点克制，应该是分给了不要妄图去重复幸福。于连为了重复漂亮姑娘给他的快乐，他不得不假装冷淡，而这种伎俩，我倒也熟悉，我也会摆一副温情撒娇的表情给男人一点暧昧的感觉。但这个时候，与其说是有趣，不如说是客气。我之所以知道这种感情的假，是因为我尝过真正的满足滋味，而接下来，是需要说服自己那种满足也象神迹一样的存在，以后即便是和相同的人说相同的话，做相同的事，也未必会有相同的满足和幸福出现——这个说服，我有的时候认，有的时候想挣扎，也许就在这认与挣扎之间，我们才慢慢分辨出什么东西，自己不需要追求，就好像把窗子打开以后，我们不需要追求怎么再让凉风进来一样了。

关于这些。。。

关于爱情对于书中的两段爱情，其一始于于连的诱惑，止于德莱纳夫人的征服；其一始于马蒂尔德的主动争取，止于于连的消极排斥。对于德莱纳夫人，她是真正的爱着于连，他走后她的精神似乎一直处于崩溃的边缘，否则她也不会在自己的忏悔教士的强迫下写了那封毁了于连的信。最终，在于连死后，她也因心碎而死。对于马蒂尔德，真是所有骄傲女孩的代表，她们年轻，漂亮，有钱，再加上读过较多的书，用现在的话说，就是“文艺女青年”呀！这种女孩在很多时候都喜欢嘲笑践踏别人。于连不得不用了太多的手段去得到她，其实，在两个人的对峙当中爱情早已变了味，与其说他们之间是想要爱对方，不如说是想要征服对方更恰当一些。在看下卷的时候，我一直有种感觉，觉得这真是变态的感情。不过，到了最后，我想马蒂尔德也许确实是动了真感情吧（此时于连也知道了自己的真正的想法），但这一切也可能源于对德莱纳夫人的嫉妒。即使最后“亲吻于连的头颅”，甚至于把她所爱的人的头颅放在膝上，也只是为了模仿她的偶像。就像于连想的那样，马蒂尔德以后还是会结婚，拥有贵族头衔，许多年之后也许还会为自己的疯狂举动深深的后悔。对于他们之间，我不得不说，这并不是爱情。关于人的本质任何时候，任何地方，都有野心勃勃的人，都有虚伪透顶的人，都有不择手段的人，都有内心龌龊的人，都有......任何书中都存在对当时社会当时人的控诉。人是复杂的，同时又是简单的，因为几千年来，似乎人的本质从来没有发生过变化，善会延续，恶也一样。关于背景 看名著真是很累，尤其是国外的，而且还是百十年前的，缺乏对那个时代社会背景的了解，所以很多东西领会的不是很透彻。相对来说，还是国内的看起来理解的更深刻一些，毕竟还是学过历史的。关于今天去年热播的《北风那个吹》里面就提到了《红与黑》，帅子召集知青讲的就是于连和德莱纳夫人，但是书中并没有他提到的那些描写。我纳闷他为什么不讲《查特莱夫人的情人》，那个不是更符合他们当时的心理？关于最后书中的确是包含了太多太多的东西，也许我应该再多读上几遍。

重读《红与黑》

第一章：初遇《红与黑》初中的时候。那时候家里刚刚接入了网络，大约是一幢单元楼共享10M的带宽。但当时楼里住了很多老年人，只有我们家有一台破电脑。于是我就开始了独霸10M的岁月。做为一个青春期，懂得上网，带宽充足，又是国内最早一批使用BT和电驴的男骚年， *.avi,*.rmvb这种东西那必然是下了不少的。看多了，不禁还是有点罪恶感：我怎么能用这么先进的玩意儿干这么无聊的事情呢？于是在某个午夜，我翻身起床，删掉了电脑里有的和正在下载的AV,挂起软件下了10个G的“正常文件”，主要包括各种视频和电子书。《红与黑》便在其中。初读《红与黑》，我感到莫名其妙，怎么于连这个人老是纠结于自己的身份呢？做为一个生在红旗下长在红旗下学在红旗下撸在红旗下的好骚年，我一直坚信S会主义和G残主义，认为人人都是平等的，感到于连这种做任何事之前都要分析一大堆“得体”“阶层”的人真是不可理解。之后，我更是感到莫名，怎么这个书里面讲的故事，什么人妻，傲娇女之类的跟*.avi,*.rmvb里面的故事差不多呢。于是我只有感叹，腐朽糜烂的资产阶级思想真是百足之虫死而不僵，法国佬完了之后小日本又来继承了。最后，我怀着莫名其妙的心，莫名其妙地把《红与黑》当做一本黄色小说，莫名其妙地看完了。看完以后，我还是感到莫名其妙，感到这个于连咋这么麻烦呢，已经有了这么多女人了，还纠结个什么呢，随便抽签选一个带走不就得了吗，干嘛搞这么多事。于是我又感叹，法国佬真是麻烦。而这个感叹竟然延续到了我的大学，在我学了法语的动词变位以后更达到了最高潮，却是我始料未及的。总之，这就是我和《红与黑》的初遇。第二章：又见《红与黑》上了大二，有机会加入了朱学勤先生的seminar，我才开始慢慢从红色意识形态的洗脑中抽身出来，开始重新审视自己。如罗曼罗兰所说，一个人出生以后，在幼年的时候他被各种谎言所填满。当他觉醒的时候，当他成长起来的时候，他所做的第一件事就是呕吐，把这些谎言都呕吐出来，重新开始！朱先生也说过，这是一个咬断几十年“精神脐带”的行为。这是最痛苦的时候，也是最快乐的时候。我开始阅读伯克，洛克，卡尔波普尔，托克维尔，雷蒙阿隆等人的著作，完全颠覆了之前的价值观。同时，在好友邵俊杰，段凯耀的带领下，认识了神，归向了主。上段文字虽聊聊百字，但其中的故事，却难以道尽。知我懂我者皆明，无需多言。在我毫无防备的一天，《红与黑》又来了。这天seminar，时值西南王垮台后一天，朱先生兴致盎然，于是开始点评历代野心家。突然他话锋一转，谈到于连，说于连也是野心家，还说：“其实从外地考入北上广的学生，个个都是于连，都有野心家的潜质。”我当时大为震惊，觉得根本不能接受：像我们这样连妹子的头发都没摸过的人，怎么能是一本黄色小说的主人公呢？但是直觉告诉我，朱先生没有错。于是我觉得，有必要再看一次《红与黑》了。第三章：重读《红与黑》本来计划大四就看，没想到论文找工作的事情一拖再拖，竟然一直拖到今年春节才再启阅读计划。没想到这次重看的心情，借用一句时髦的话，就像掉进了深深的湖水。首先，我已是一个基督徒。以这重身份看《红与黑》，不禁处处吓出冷汗，几乎有阅读《启示录》的感觉。老神父对于连说的那句“我怕你做了教士更不能得救”的话，实在是刺痛了我这种软弱人的心。我脑中不禁冒出一句话：“我怕你做了（所谓的）‘基督徒’更不能得救”。书中对近代天主教会尤其是有“教会长子”的法国天主教中种种光怪陆离现象的描写，在让我感到震惊的同时，也使我从“教会传统”和“教会礼仪”问题的纠结中释放出来。但最重要的，是让我重新认识到祷告的重要和可贵，认识到人能直接和上帝交流沟通真是上帝的恩典。其次，我不得不承认，于连的确是一个大时代下有志青年的群像。他们有才华，有理想，有抱负，但总是纠结于自己的出身。他们聪明，勤奋，或以“先进入现有体制，然后改变它”这样的借口欺骗自己，然后想尽千方百计在已经陈旧得咔咔作响的官僚机器中某的一个职位；或梦想在商界大展拳脚，将全身的激情奉献给政府制造的“一夜暴富”的理想。然而，第一类人，因为缺乏那套红色血统，大部分人不过沦为体制的基层小职员，即使有幸位居高位，也会被真正拥有红色血统的人轻描淡写地用一句“江山是我们老子打下来的，你们不过是打工的”打回原形。至于第二种人，除非攀上红色贵胄，否则，用托克维尔的话，“政府反复点燃一夜暴富的期望，然后又一次次亲手将它毁灭”。然而，这本《红与黑》于我而言，还有另外一层意义。就是直击我虽已成为基督徒但还未彻底被主改变的婚恋观。每次读到于连的感情纠葛，特别是他在双方身份差距，自己的野心，与自己的良心这三者之间抉择时，我总有一种代入感。我也是生在大时代下的人，虽没有什么政治野心，但总是难逃大时代下一些价值观的裹挟。这使得我在婚恋观方面实际上是“人格”分裂的状态，明明知道要寻找一个爱主爱自己爱教会的姊妹，但却往往纠缠于一些其他的东西。同时，由于自己的一些心理问题（不是同性恋），总对婚恋持排斥和反感。神明明给我多次暗示甚至明示自己的姊妹是谁，但我也总是感觉“不可能吧”“这不科学”“爱不动了”。但于连的事情给了我很好的反面教材，也让我获得了很大的释放。现在我觉得我可以认真考虑自己的婚恋问题，也为自己的婚恋祷告了。当然，做为基督徒，谨慎还是很必要的，也希望神能怜悯我，引导我，在自己如此大的问题上，不受试探，并且能荣耀祂的名。其实，重读《红与黑》，带给我的更多的是无法言说的触动，因为很多东西是如人饮水，冷暖自知，语言无法表述。所以这篇文章，尤其是第三部分，跟我以前激情澎湃，俏皮幽默的路数差距甚远，干瘪瘪的，但都是实话。最后，感谢神，将我悬空了这段时间，我虽然害怕脚下的万丈深渊，但我知道，无论我怎么行，你必不舍弃我，也必拖住我，阿门！

只谈爱情

我们的主人公是木匠的儿子，崇拜拿破仑皇帝，而他生不逢时（他如此认为），生活在王朝复辟时期。从他的向上爬的历程，从他对当今权贵的蔑视，体现是的法国大革命后，自由党人与保王党的对抗吧。这是一部评判性小说，揭露的拿破仑帝国覆灭后，王朝复辟时期社会的黑暗。可是，除开这些，我只想谈谈爱情。我们的英雄于连先生，得到了两位女性的倾慕，市长夫人雷那尔夫人和侯爵千金马蒂尔德小姐。透过司汤达的描写，我和明显感到雷那尔夫人对于连毫无保留的疯狂的爱，为了爱他找一万个理由，牺牲一切。也可以体味到，于连和马蒂尔德小姐两人在“相互爱恋”时因为骄傲和自尊，心中的矛盾和无限纠结。而俄国的克拉索夫亲王则交给了于连一套“泡妞秘籍”，使得马蒂尔德备受于连的折磨。当然组后，我们知道，于连和雷那尔夫人一生中都只互相爱过对方。请原谅我的文字拙劣，甚至无法表达出心中所想。我只想说，如果这本书抛开一切，只关乎爱情，而且是一篇描写一段带有积极力量的爱情小说，我保证作者写出的作品的成就一定超过这本书。真是佩服司汤达描写爱情中种种细节，特别是恋人间心里活动的能力，我能够拥有哪怕十分之一这样的能力该是多好啊！

初读红与黑

《红与黑》这是一本政治小说。我一直对法国大革命史抱有一种模糊的印象。这部小说相当现实，给了我一个深刻，生动的印象，对于大革命之后，拿破仑统治之后，法国上层阶级的状况。在小说里，我们可以看到所谓贵族与教士的精神状态。神学院教士的伪善，贵族们的满嘴谎话。可以看到他们无时无刻不想着自己的荣誉与利益。红与黑，我本不清楚这名字的含义，知道我读完小说后，上网一查其背景，发现，红与黑正是军队与宗教的代名词。此时，我不禁赞叹司汤达的语言，如此精辟。这也揭示了于连的两种道路，成为自己崇拜的像拿破仑一样的将军，或者成为一名教士。但在这个时代，于连只能作为一名教士。这本书，很大一部分是于连的所想。在文学上，开创了意识流小说的先河。在文中，司汤达有暗示于连的性格及其下场。“他永远也成不了一个好教士，成不了一个干练的行政官员。像这样容易激动的心灵顶多适于产生艺术家。”于连敏感，尤其对阶级的不平等敏感。他真诚，相对于教士贵族伪善的嘴脸来说，他不屑一顾。用更精确的话说，他自尊。于连有才华，他记忆力超强，对事物的解读有自己的看法，这在一定程度上，让他走上了一条飞黄腾达的道路。作为一个木匠的儿子，先是被市长雇为家教老师，后在神学院进修时破格称为辅导老师，最后被举荐到侯爵家里作为秘书，处理各种事物。但是因为他的性格，并不适合在这伪善的官场，他无法让自己随波逐流，在伯爵家里，没有谄媚奉承，没有像瓦勒诺一样抓住各种机会，没有依靠元帅夫人，做个主教什么的。他情感过剩，他把精神上的满足看得更重要。在此书中，于连的两段爱情是两个高潮。第一段是市长夫人，在我看来，这两段感情都是因为于连的自尊心在作祟。他本只想证明自己，而发展了市长夫人这段爱情，但是最后因为市长夫人的真诚和奋不顾身，打动了于连，最后于连将自己的虚荣之爱变成真正的激情之爱。于连与侯爵女儿马蒂尔德，纯粹是一段互相臆想，为了各自的骄傲的爱情，在我看来可笑之极。马蒂尔德只是对周边的人厌倦，看到于连的不同，并且认为自己如果有一段跨越阶级的爱情，将使她看来如此不同，她的这段恋爱纯粹在满足自己的臆想和虚荣。在最后于连送上断头台的时候，她报之自己梦寐以求的落葬方式。读到最后的时候，我本觉得于连对马蒂尔德有些残忍，马蒂尔德尽心尽力地为于连找关系，于连却不想见到她，甚至一直和她强调说让马蒂尔德在他死去后，改嫁给别的贵族，但是她腹中的儿子要交给市长夫人抚养。但是读到最后，我懂了，市长夫人才是于连最爱的人，而市长夫人也才是最爱于连的人，她的爱真挚无私。我本也对于连坚决求死的做法不理解，他大可以用杀人未遂的理由申请免罪，当一切局面有利于他的时候，他却在法庭上大骂阶级专制。后来我解释为这与他的精神洁癖有关系，摆在他面前只有两条路，屈从贵族的宽恕，其二就是死。其实于连是过于敏感了，陪审团，都是只顾着自己的利益，若是有利可图，他们才不会管最后是什么审批结果。故事的结尾也很耐人寻味。于连死了， 马蒂尔德按照她崇拜的方式葬了于连，而市长夫人抱着儿子们死去了。于连的死对马蒂尔德来说，完成了她的光荣。而对市长夫人来说，则是失去了生存的意义。书中还有很多有趣的细节。市长夫人有样貌与家世，她嫁给全市最富有最有权力的人，但是市长只懂得追逐名誉。在书中，我们可以看出来，他们是分房睡觉的，他们在书中的谈话也像个朋友之间的口吻。这样的婚姻裂缝才让于连与市长夫人的爱情成为可能。在小说中，男性注重的只有权利，各种形式的显示自己的地位，德·莱纳尔市长和瓦勒诺男爵为了争夺于连这个活摆设不惜明争暗斗；为了惩罚意见不同的彼拉神甫，福利莱代理主教将彼拉的爱徒于连判为考试的第198名；某骑士因为跟于连这个平民决斗而深感屈辱，到处散播于连实际是某个大贵人私生子的消息；就连玛蒂尔德最终为了拯救于连的生命而求助于福利莱代理主教都演变成了两人用利益和感情相互攻击、为己方谋利的过程。这本书值得在一生中多读几遍，像红楼梦一样。这是我第一次的一些愚见，希望下次读有更深更新的体会。

世间千千万万的于连谁又永追“红”

于连是世间千千万万有梦想又不屑与所谓的“上层人”同流合污的现代人的缩影。就像于连一样，我（他）也是矛盾又别扭的。一方面想升官发财进入上流社会，另一方面又觉得他们俗不可耐、无聊透顶。一方面因自己是伐木工人的儿子而自卑不堪，又为自己是才能风华的穷小子而自豪。包括他的爱情，也是别扭拿捏的，既自卑的爱着又高傲的拒绝着。正如书名，红与黑是矛盾的对立面，于连及现代千千万万的“于连”也都是矛盾存在的。进入社会，厌恶、痛恨它的黑暗，却又被吸引获无奈地融入进去，成为曾经自己厌恶的“黑”。于连最终因自己心中的“红”丧失了生命，它虽是讽刺近200年前的法国，却也适用于现代的中国。我（们）有着于连的情绪而又不甘于他的结局，就这样闪闪烁烁、恼怒而又自我洗礼间度过余生，何况又有多少人拥有于连那样的才华？？？

你简单，世界就简单

早就借了《红与黑》，拖拖拉拉快一个月了才看完。感觉像是还没消化完，也许我的世界太简单随性了，所以主人公的经历和想法虽然能理解，但毕竟没有经历，只做个旁观者，不跟着喜怒哀乐，也不用入得太深。于连是个木匠的儿子，作为家里的老三，外形虽俊美，但因身单力薄，干不了体力活，所以很不受其父和两个哥哥待见。机缘巧合，他有幸跟当地神甫学习拉丁文并研读《圣经》。于连天资颇高，怀有拿破仑的雄心壮志，但由于出身低微，满腔豪情更多是空想。市长瑞那先生闻其名，遂请他做自家孩子的家庭教师。清丽的外形和能倒背《圣经》的天才，使于连轻而易举便赢得孩子们的敬佩和喜爱。但于连的抱负远不止做一个家庭教师，他梦想着成为拿破仑式叱咤风云的人物。年纪轻轻便满腹诡计，一言一行都得千思万虑，步步算计，只为跻身他无限憧憬但又极端鄙视的所谓上流社会。瑞那夫人是位不食人间烟火的美人儿，虽已为人夫、为人母，但依然有着少女般天真和清澈的灵魂，对神虔诚地敬仰着。在遇到于连之前，淡泊平静地过着相夫教子的生活。虽然已婚，但瑞那夫人从未体验过真正的爱情，她的生活似乎就是按部就班完成一项项任务，将全部的爱巨细无遗地投注在孩子身上。于连的出现在瑞那夫人波澜不惊的心里激起层层涟漪，瑞那夫人一面沉浸在爱情的欢愉中，一面在违背道德带来的愧疚中备受煎熬。比于连大了近10岁的瑞那夫人对于连的爱是广博无私的，她爱于连既有恋人的激情，也有如母亲对孩子的包容。于连迷恋瑞那夫人倾城的姿色，但最初野心勃勃的他只一心想着征服和占有。瑞那夫人虽因叛夫深感罪恶，但爱情的甘露和肉体的欢愉最终让她选择欺骗丈夫，为帮助于连融入上流社会，原本纯善的她也不惜左右逢源于她曾经所鄙视的人中，也许一个动了情的女人能为男人付出的远远比他能想象的多吧。在被瑞娜先生发现和于连的奸情后，瑞那夫人说服丈夫将于连送往巴黎进修神学。于连目空一切，对其他与他相同出身的同辈嗤之以鼻，整日想着如何进攻防守。后来得益于彼拉神甫的举荐，于连有幸供职于拉穆尓伯爵门下。拉穆尓伯爵千金拉穆尓小姐才华过人，拥有众多追求者，她独独被于连的才姿吸引。拉穆尓小姐是骄傲而敏感的，但即使骄傲如她，为于连也最终甘愿放弃所有。于连对拉穆尓小姐的感情中不无爱意，但更掺杂着对权势地位的追求。整个故事于连都是矛盾的结合体，他向往贵族生活，但又鄙视他们滥用职权谋取私利。他爱瑞娜夫人和拉穆尓小姐，仰慕她们的高贵出身和超凡风度，却又把他们作为自己征战的猎物而肆意背叛。于连以为自己在征服，但其实内心真正强大的是瑞娜夫人。外表再强健，也比不上一颗有担当、有责任、懂得怜爱并且强大的内心。一个人可以将极善与极恶融于一身，而善与恶全在一念之间。于连有他恶的一面，狡诈、阴险、虚伪；但也有他善的一面，不恃强凌弱，对弱者的怜悯之心和死之前对爱人的担当。趋利避害是包括人在内所有生物的共性，学会理解，也就少了争端。在自己自由的基础上也让别人有选择权，尊重别人的价值观，不需要虚伪，也不需要跟风，自然就好。

上等与下等

为什么人一定要做上等人？这或许只是自己满足自己的虚荣心罢了，而一个真正的人却不会这样。

读《红与黑》

人的一生中有那么多动人的时刻,但真正留在我们内心深处的,最能触动我们的,总是那些不含有杂质的,最简单最普通的快乐，最单纯的对美的倾慕，和单纯的对性的渴望. 于连和雷纳耳夫人静静坐在一起手牵手度过的那些快乐时光，令他在一切喧嚣过后，在他被宣判死刑的一刻，记起的还是雷纳耳夫人美丽的手和维里耶的卧室，直到他死前才发现，他想杀死的竟是他最爱的人。 在维里耶的时候，出身低微的于连来到雷纳耳家当老师，他想通过征服雷纳耳夫人来跻身上流社会，于连有着各种娇柔造作的理论，企图征服雷纳耳夫人的心，那个单纯的美丽女人就像是他的试验品，而他爱的源头是出于贪婪的欲望和拿破仑式的野心。然而他的美丽和不经意间表现出对夫人孩子的关爱，自己的才学，漂亮正义的天性却俘获了美丽夫人的心。 在于连出现之前，在雷纳耳夫人的生活中，充满了虚伪的外交家，这些人满脑子想的不是利益和就是政治。于是于连成了夫人遇到的第一个真实性情的男人，于连不掩饰的对夫人的美丽容貌和美丽的手的倾慕。从第一次亲吻夫人的手，到爱上握着夫人的手，这种原始欲望做出的大胆动作，即使后来成为他实现野心的手段，在一开始也不含任何污秽的东西。这部分的于连，正如善良的雷纳耳夫人一样。一次次偷情般的牵手，这简单的大胆所带来的愉悦，是最原始的最纯洁的性的满足。 于连为他贪婪的野心铺上了骄傲的英雄般的外衣，他是穷人阶级他一无所有，所以他蔑视贵族，他的心中没有一切规则，他自认为高于一切，而他或许知道自己也不过想成为他们中的一员，只是比他们更伟大。他对玛蒂尔德小姐的爱更像是他对自己生在贫民阶级的抗争，一种企图统治贵族的感情的宣泄。 玛蒂尔德太骄傲了，也更难以征服，但她有一个致命的弱点，就是和于连很像。玛蒂尔德小姐在那些英雄主义的爱情中所感受到的，正像她在于连身上所感受到的一样，一种最原始的对英雄对伟大爱情的幻梦。她更像一个王后，在为自己挑选一个国王。 正是这种野心，这种原本单纯的本性释放，如果没有保住最后一线的善良，那么将会被自己的所做作为反噬，获得一个英雄般的悲惨收场。如果于连没有把所有的智力都投入到他的野心当中，那么他应该能够想到，这封信不是善良的雷纳耳夫人写的。但人在疯狂的时候最想泯灭的便是自己的人性。他向她开了枪。 他被关押了，雷纳耳夫人静静陪她的情夫走完了最后的路，即使他们周围是喧嚣的，但是在这段时间他们只能感到对方的存在，就像他们在菩提树下手牵手消磨时光的时候一样。 而玛蒂尔德也在完成她伟大的事业，可以想象，当一个女人把自己的爱情当成一项伟大的事业的时候，她是多么的不可爱。然而她也是野心可怜的牺牲者，在进行着伟大事业的时候她也体会到了爱。 于连索黑尔在死的时候终于明白自己爱的是谁，什么叫做幸福，他原始的野心，他得美丽，和他纯真的天性一起，被埋葬了。 这让我想起横穿西伯利亚里面的一句台词，kill off all my deamons, the angels die too.

颜色配地不错

也许是文化差异。对法国的那些个“著名小说”都不能引起共鸣。还有所谓的“黑衣骑士，红衣主教”。对那段法兰西人最骄傲的历史没有丁点兴趣。当然，不管多少岁，永远没指望读懂于连这样的人物。读不懂就算了呗，不缺我这一个知音。

发疯的喜欢上了这本书

第一次读《红与黑， 就发疯的喜欢上了这本书~很现实的批判了当时的社会，宗教、地位、、于连为了能生活在社会高层，努力着。但其中也不乏缺少真实的爱情。当爱情和内心的本质相冲突是，是那么的纠结。。。。。

论《红与黑》的批判现实主义特征

外国文学史的期中作业便是论批判现实主义 想想还是红与黑比较熟悉于是随便乱扯了一通 ---------------------------------------------------------------在十九世纪的西欧文学中，批判现实主义作为一种文艺思潮和创作方法，是现实主义传统的继承和发展。它曾经在欧洲取得了巨大的成就。十九世纪二十年代，批判现实主义开始形成并获得初步的发展，从三十到四十年代，批判现实主义继浪漫主义之后，成为欧洲文学的主要潮流。高尔基称它为“十九世纪一个主要的，而且是最壮阔，最有益的文学流派”。法国是批判现实主义的发源地，司汤达以《红与黑》为这种文艺思潮奠定了基础，巴尔扎克的《人间喜剧》成了批判现实主义力所能及的最高成就。此外，福楼拜、梅里美、左拉、莫泊桑、都德、小仲马等人，都带着闪耀着批判现实主义锋芒的小说涌上文坛，形成了十九世纪批判现实主义波澜壮阔的艺术洪流。整个时代作家辈出，巨著丛生，蔚为壮观。而这些小说中，我最喜欢的便是司汤达的《红与黑》。记得初读《红与黑》的时候我才不满十五岁，我曾在读罢小说之后疯狂的迷恋上了小说的主人公于连，还在日记中写到：“我是多么喜欢这个桀骜不驯的灵魂，只是努力的冷静下来想想，如果哪个女人爱上于连，或者说于连爱上哪个女人，对他们来说，到底是幸抑或不幸？”不过现在若让我回想小说中的一些细枝末节，我已经不太记得了，但是于连的形象和他充满悲剧的性格特点却早已深深的刻在了我的心里。《红与黑》的作者司汤达不同于巴尔扎克，在司汤达的眼中，艺术的重要任务不是描摹宏观世界，反映业已存在的现实，而是把个人的自我的微观世界扩展成大世界。他透过于连的心灵折射了纷纭繁复的现实关系，通过个体人物展现了时代、社会的本质特征。反过来，也不难发现，存在于那个时代、那个社会的矛盾、冲突与斗争也不可避免地内化为主人公自身的精神世界。于连自己就是一个矛盾的集合体，就是红与黑的化身。他出生于维里叶市的一个穷木匠家庭， 在这个山清水秀的小镇里，富人可以拥有绮丽的城堡，而穷人大多家徒四壁。赤裸鲜明的对比让他明白利益是如何残酷地分配。于连喜欢读书，从书里面他了解了历史和哲学，他因为敏感而活得痛苦，他有着自己的信仰和立场，但却迫于生活而只得恪守规范。他每进入一个新环境，就努力的思考如何才能获得最大的利益和更好的生存下来，他对事业极度的渴望，但是由于出生低下，遇到的情形总是比较窘迫，但是他能够勇敢而聪明的战胜困境。他的爱情就好像一场博弈或者一场战斗。其实我阅读小说的时候，并不关心小说的社会批判力，而是比较喜欢关注我比较感兴趣的方面，比如社会底层个体的奋斗，自尊，自我实现，爱情，内心的冲突和张力。看小说，无非是一种移情和共鸣，现在我重新阅读《红与黑》，我觉得那个不满十五岁的自己迷恋于连的原因之一是，在于连身上，我看到了自己的影子，在他身上我获得了强烈的共鸣。于连在努力的征服着爱情，可是爱情中过分的自私和自尊本来就是一种恶习，用征服的姿态来对待爱情本身就是一个巨大的错误。比如于连在第一次占有雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。但是在我看来于连对雷纳尔妇人还有着相对真挚的爱情，而对于玛蒂尔德，于连则纯属政治上的角逐，于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。于连的这种态度是和他自我保护自我抗争的生活态度息息相关的，爱情是对自己不平等地位和不公平命运的征服之旅的一部分，爱情的失败也是尊严被剥夺的一个表现。于连其实并没有宗教信仰，根本不相信上帝的存在。他把整部《圣经》看作谎言，却装出了一副热烈的、虔诚的面孔，将《圣经》和《教皇论》读到倒背如流。他有一腔的雄心壮志和满腹的冒险精神，生活对于他是一场残酷的搏斗，要么为荣誉、地位、财富及一切现世幸福而生，要么希望破灭粉身碎骨而死。他明明憎恨贵族特权，却不得不用包藏着“痛苦的野心”的热忱去料理侯爵的事务，甚至冒着生命危险为反动贵族的秘密会议送情报。他是雅各宾派，也是拿破仑的崇拜者，他的野心和虚伪使自己的行为与真实思想分离。他在那个腐朽的上流社会里，用一种冷静、批判的眼光观察着周围的一切人和事，他洞悉贵族阶级的僵化保守、平庸无能，耶稣会教士的伪善、贪婪，资产阶级暴发户的寡廉鲜耻，并在心里痛斥、咒骂这一切。然而，他的人生目标驱使他进入阴谋和伪善的中心，与那些社会蠹贼周旋，最终达到分享他们的利益与特权的目的。 于连的野心有时表现为一种强大的力量，有时却是一种朦胧的愿望，变化的形势随时可以使之沉睡获将之唤醒。事实上，它是和对立的愿望，或者复仇的愿望相联系的，并随着这种愿望的强烈程度变化而波动不定。”于连深知在这个充斥着谎言与假象的世界中，一套必要的策略是生存所不可缺少的，虚伪是掩盖内心、求得发展的最好的工具。他明白自己是虚伪的，并处处实践着他的虚伪。然而，事实是他有太多与包围他的社会格格不入的特质，阻碍着他将受公共舆论赞许的那些个角色演得炉火纯青。在伪装的实践中他少有成功，往往在激起他极端厌恶和沮丧的时刻败下阵来。在学习外国文学的过程中，我了解到批判现实主义突出的一个特点是比较广阔和真实地展示了社会生活的各个方面，对现实矛盾的揭示具有相当的深度。批判现实主义作家在反映社会时，着力于暴露社会的黑暗，批判现实的罪恶。他们大多是启蒙学说的信仰者，但资本主义社会的严峻现实，使他们感到窒息和愤懑，他们能对腐败的制度和利己主义泛滥的社会风尚进行无情的暴露。许多批判现实主义作家的作品不同程度地杂有宿命论和悲观主义的色彩。而《红与黑》中的于连就是一个不幸和悲观的角色，他的不幸在于怀着一份炽热走进一个感情日渐冷漠的世纪。作为拿破仑的崇拜者和拥护者，他有着英雄主义，向往着伟大的事业和自由，他希望寻找到一种比现实生活更明智、更轻松的生存形态。然而，这个虚假、世故和冰冷的世界却始终与他敌对。他曾经也有意无意的试图向现实妥协，变得自私、虚伪、狡诈，而原来的理想主义随即便被所谓“清醒”的理智的而覆盖。“红”与“黑”是一对矛盾，如果说红代表着真实和本质，黑代表着伪善和虚伪，那么这两种色彩也不断的在于连身上纠缠和都争着，所以说于连是一个矛盾的综合体，在他身上折射出了现实的罪恶与黑暗。那个总是企图扼杀、压抑、挤兑他的社会和总是企图反抗、斗争、奋进的于连也是一对矛盾，最终这个充满了悲剧色彩的于连走向了毁灭和死亡。在最后的法庭上，于连说：“我是一个反抗自己命运的卑贱的农民。”其实这个世界其实本来就充满了矛盾，司汤达在《红与黑》中将矛盾刻画到了极致，怪不得人们会称司汤达为“现代小说之父”。《红与黑》在今天仍被公认为欧洲文学皇冠上一枚最为璀璨精致的艺术宝石，是文学史上描写政治黑暗最经典的著作之一。

奋斗

在图书馆拿到这本书，我就有读完这本小说的行动。于连是个有理想的人，不甘心在下层社会生活一辈子。他的偶像是拿破仑，他的爱情在那个时代是如此的不顺意。我认为小说表达的为了尊严，自己要挣脱命运的束缚，追求自己的生活。

不知道你对于连这人怎么看，反正我是挺佩服他的

说起《红与黑》这本书，可谓如雷贯耳。如果要评选世界十大经典名著，估计无论如何它是一定位列其中的。读中学时就知道这本书，不过从来没读过，只是听说主人公于连是个野心家，专门勾搭贵夫人，绝对是个应该被批判的人物。这是我对于连最原始的印象。去年逼着自己捧起了这本名著，从头至尾读完后却完全颠覆了原来的认识。原以为于连是个中年大叔，看完才知道于连到死的时候才23岁。原以为于连是勾搭贵夫人图谋不轨，其实这是于连经历的两次珍贵爱情，一次是与德莱纳夫人，一次是与德拉莫尔小姐，两次都付出了真心和真情，并非勾勾搭搭，以图上位。原以为于连是个居心叵测的阴谋家、野心家，现在却完全不能认同这个评价。小说只是讲述了一个出身贫寒的年轻人如何通过勤奋、刻苦和自己的才干，以期在社会上赢得一席之地的悲剧故事。用现在的眼光来看，这就是一个年轻人追求成功的奋斗史呀。哪个时代都有成功学和成功故事，不管是在19世纪的法国，还是在21世纪的中国。君不见，现今无数青年人为了成功努力奋斗，不惜一切，甚至不择手段。相比之下，于连的所思所为倒要高尚得多。小说通过描述于连这短暂的一生，好像在读者眼前打开了一幅历史画卷，让我们领略到19世纪法国社会的价值观、奇特的礼节和风俗习惯、追求现实利益的社会状况，上层社会的虚伪、做作和声色犬马，下层社会的贫困、狭隘和想往上层社会流动的奋斗与挣扎。我不知道其他读者对于连怎么评价，但他赢得了我的尊重和佩服。一个20多岁的年轻人，他有自己的尊严、道德底线和执着的信念，不论这种信念在我们现代人看来是多么荒谬，但他就是凭着这些，能够做到从容赴死。就此一点，我自问做不到，相信绝大多数读者也做不到。于连在我眼中的形象变成了一个勇于向社会不公奋起抗争的悲剧英雄。就我个人的价值观而言，倒没有想当英雄的愿望，但这并不妨碍我由衷地佩服他。

文化有差异，但人的本性却那样相同

以前就觉得很可惜没有机会读这本书，对这部作品的印象来源于同名电影。看的时候只觉的于连的处境很尴尬，这个人也很坏。现在再看书，觉得现在的社会和书里描写的有些本质是没有多少变化的，现在的人至少受物欲控制后，也一样的冷漠，一样的寡廉鲜耻。很多人像于连一样在涉世之初做着“红”与“黑”的选择。在今天，想着向上的人中，当你感到没有勇气，或是心中充满不安时，可以好好看看这书，找个同行者。

于连，于连

quills爱情与职责毫无疑问，《红与黑》中最精彩的段落是描写爱情的段落，于连和瑞那夫人，于连和玛娣儿特，还有一段小小的恋情也不应该遗忘——阿梦坦•碧娜。于连的爱情很奇怪，19岁的于连并没有接触爱情的机会，却使得瑞那夫人爱上了他。于连可以在九句话之内表达对刚见面的阿梦坦•碧娜的爱情，而这时，于连已经不是没有爱情经历的毛头小伙子了。他和玛娣儿特的锥心刺骨的爱恋到最后竟然以虚伪和烦腻而告终。由于于连的敏感和多疑，于连和他的爱人们的心思总是相去甚远，比较“真诚”的爱恋反而是阿梦坦•碧哪。只有这次短短的爱恋于连是在比较轻松的环境下可以自由自在地欣赏爱恋的对象，而不掺杂社会的伦理的政治的因素。于连初到贝藏松，是他的英俊的外貌和（难得）真诚得体的言行引起了“一双蓝莹莹的大眼睛，及其温柔”的阿梦坦•碧娜的注意，而于连则像冲锋陷阵一般冲向了“漂亮的小姐”。这是典型的浪漫的法国人的爱情方式，这很短暂的爱情却很有代表意义，于连有着很自然的取舍标准，在情的标准诞生之前，先诞生的是美的标准，也就是说，男女之间的自然的吸引力、性吸引力，对于于连来说是自然的爱情的标准，只要在比较单纯的环境中，于连拥有的也是常人的爱情，于连也可以轻轻松松去大胆真诚坦率地去追求他的幸福。依此标准我们来看一下于连的其他两段爱情。于连对瑞那夫人的第一印象是“看到瑞那夫人明慧可人的眸子，心中的怯意先就去掉了一半。俄而，惊异于她的美丽，便把什么都忘了，甚至连为什么到这来也忘了。”于连对玛娣儿特的第一印象是“不过，仔细打量之下，他私心承认，这么美的眼睛倒还从没看到过。”第一印象大致相同的是三个女子都是美女，但瑞那夫人一句简单的问话“不过，先生，你懂拉丁文，是真的吗？”立刻大大刺激了于连的自尊心，开始竭力摆出一份冷面孔。对玛娣儿特则是“她一点也不讨他喜欢。”因为玛娣儿特的眼睛“在察言观色的同时，时时不忘要显得威严摄人。”于连在社会上锻炼出来的过于敏感的自尊让他不可能平静地对待人与人之间的关系。甚至连阿梦坦•碧娜一句替他解围的话“来，先把钱付了。”于连也会想“她怕我不付账就走了。”要于连去单纯真正的爱何其难也！于连对两段重要的爱情的初衷也有差别，对瑞那夫人于连会满面通红，做出“非礼”的举动，这是因为这时于连涉世未深，还是一个单纯的少年，没有多少人心诡谲的经验，加上德•瑞那夫人清纯如水较少给于连以压力。到了玛娣儿特那里时，于连已经在贝藏松经过了严格的“锻炼”。心境已经大大的不同了。事故的于连可以控制自己的自然而然的情感了。于连对于爱情有一种奇怪的同爱情无关的“职责”的态度，这职责两个字是于连自我肯定自我保护的积极抗争的生活态度，在爱情中产生这种不伦不类的想法是因为于连“尊严”“奋斗”的一生已经把他的爱情包容了进去，爱情在于连同样是一场战斗，是对自己的不公平的命运的征服，爱情的失败同样是对于连尊严的剥夺。因为于连之于德•瑞那夫人，玛娣儿特小姐是有着等级差距的，这差距在于连短短的一生中也未能用他的尊严来抹平。于连对瑞那夫人的爱情是笨拙的，是为他的“职责”驱使的，又是自然而然的，瑞那夫人实在是一个可爱的情人，于连常常过分的尊严意识在这里是没有用武之地的。于连对玛娣儿特的爱情可真是一场不折不扣地的战争，拼尽了全力采取了各种手段才勉勉强强获得了不那么舒服的成功，两个不羁的灵魂都被折磨得痛苦不堪。应该说，不论是前一场爱情还是这一场，都是真真正正的爱情，于连最后厌倦了玛娣儿特并不是因为它们之间没有了爱情，而是这爱情太过虚幻和伪饰，于连精心编制的面具很好（没有它于连就没有和玛娣儿特的爱情），但是再好的面具带着久了也会沉重的。于连在征服着爱情，爱情中过分的自私和自尊是一种恶习，以征服的姿态来对待爱情本身就是巨大的错误。一个很无奈的例子就是，瑞那夫人给于连以关心，有意给于连忝几件衬衣时于连大怒，这愤怒倾泻到瑞那夫人身上真是对了地方，瑞那夫人的单纯还要小心地给于连赔上几天的不是，但到了市长大人那里完全是另一种样子，瑞那先生把于连当仆人给开销了一通，又当面丢给于连100法郎时，于连也只有苦笑。于连呀于连！于连在征服的从来都是爱自己的人，让他们从属于自己的爱，做出牺牲，于连的最深切的怀疑也献给了这些爱人，这不是有些可悲吗？也许只有玛娣儿特才是最适合于连的爱人，他们的灵魂都是不安定的，有激情疯狂和骄傲有彼此深深地牵挂和爱恋，两个人之所以“伪善”地爱，是因为这是爱，于连的未来，无论是成为新的雅各宾派，还是保皇党的贵族，玛娣儿特都是他的同路人。玛娣儿特要的是暴风骤雨式的爱情，玛娣儿特没有信仰，爱就是她的信仰，从这种角度上来讲，她只要爱，于连的爱，爱于连，于连再参加一次革命，玛娣儿特有跟从的勇气，于连堕落成为世俗的贵族，玛娣儿特也会是合格的贵夫人，当于连离开玛娣儿特，玛娣儿特也会将他抛弃，这也是合理的结局。而于连呢？是他在苇儿溪的林间峭壁上看到的不时从他的头顶上的绝壁间飞掠出的雄鹰。于连和瑞那夫人，不是一个世界中的人，于连太年轻，太渴望飞翔，还不曾安静地度过人生，于连的爱情光芒四射，也许正因为它的无法长久，于连激切的热情和凉薄的天性会随着岁月儿慢慢改变吗？于连最吸引女子的有两点，万丈的雄心和俊美的外表。于连地灵魂是不安定的，瑞那夫人的爱是近于纯净的，她的身边别无选择；玛娣儿特的爱是近于功利的，她抛弃了所有的选择，她要的是一个大丈夫。近于功利就更近于理性。于连是无愧于他的爱情的，他毕竟是健全的有热血的真的人。http://quills.blogbus.com/logs/2005/06/1542136.html（全文）

一段错误的故事，一段错位的人生

记得高中时，历史老师在上课时无意间提到这本书，，也曾在多个网站上看到许多人在推荐这本书。终于在这个秋天，有机会读这本书。虽然十八岁的我在读这本书是有种说不出来的感觉，有纠结、有疑惑、或许于连的错误或许只是生在了一个错误的时代，一个错误的地点，才会有这样的结局。

《红与黑》读后感

尽管这里说评论，但我还是愿意说是读后感。我深知自已的才疏学浅，评论是有技术性的文字，我的充其量是个人感觉。这本书，我大约在6月4号读完，翻看日记，所有关于《红与黑》的跟踪阅读读后感，都是很简短的，唯有这篇日记写的比较长。我想读后感应该比读中感稍微长一点。日记如下：“应该说，这难得几乎三个小时的阅读，使我有些沉迷于《红与黑》的情节里。你可以从这些句子看出来一种模仿的叙述。名著，它出名是不无道理的。可我惊异于司汤达精于对爱情的描写——或许是我现在匮乏的缘故。两种截然不同的爱情，模糊的语言，混乱却想加以控制的心理状态，以及那不合理性的行动。无疑，于连与德·拉莫尔小姐的爱情是最大的看点，以至于引向了高潮，最后落下结局。我看到一些评论总愿意将于连的自尊心和他的爱情扯在一起。可我从他与德·拉莫尔小姐的恋爱游戏中，却看到福柯理论的影子：权力与性的追逐游戏。自尊是权力（社会关系与心理状态不可调和的矛盾）的一种表现形式——人们也许总能在爱情中表现的虚伪。这本书，我虽在评论中看到结局，但我还是愿意看下去。那些作者，他们神秘的时刻在于他们写作的时候，其实他们也不知道写了什么，只是当时，他们觉得有义务将幻想的情节或句子付诸笔端。然而事后阅读的人，他们却感到狂喜、惊讶，以及佩服天才惊人构思的语言。但这个时代的笨蛋们很少再花一些时间阅读如此伟大而耐人寻味的作品。对于其他伟大的作品也一样。这个时代是伟大被瓦解的时代。阅读名著成了养生一族故作放松姿态的一种养生方式。有谁会好好阅读一本名著，那些写毕业论文的文学系大学生？还是专著研究者？或许是我偏执狂的成见吧：虽然许多电影拍得不错，且内涵也丰富，但那些多彩的伟大的令人惊异的思想总还是要靠经典的书籍来引导我去探索与发现。2011.06.04 ”我读的这个版本是李振球，智莉翻译的，南方出版社出版。因为在豆瓣找不到，搞到这里来了。也许翻译语言有些不同，但一本好书的精髓仍是集中不可磨灭的。

于连，你凭什么？

于连？一个下流社会的凡夫，我不知道你凭什么！你凭什么要力争进入上流社会？穷人就那么可耻吗？你凭什么要喜欢德里纳尔夫人？你有钱负责人家吗？你凭什么抛弃夫人找伯爵小姐？马蒂尔德是凌霄花？你凭什么要去枪杀前知心恋人？虚伪的面罩珍贵吗？这都源自一个词：社会，如果非要加个定语的话，那只能是虚荣社会

红与黑-革命与宗教-激情与体制

一直怀着这样的感情去看这本书：红代表着革命的热血——拿破仑军队的颜色，黑代表着宗教——宗教教袍。神父打着上帝的旗号害了于连，红与黑实质上是对黑的控诉。除此之外，没怎么看懂。或许背景知识太少了。生活在那个年代，于连是一个复杂的人。他对宗教和真理有自己独立的判断。他的内心世界是时时翻滚的，他热情，他怀疑、他笃信……虽然我们不得不承认，人性是复杂的，但我还是得说，作为一个仅仅的“知道分子”，而不是焕发理想色彩的“知识分子”，我无法接受于连的性格。或许生活在这个时代，对那个时代的背景和人物知之甚少了。相比来说，更热爱雨果的著作，光剧情就牵引着我。无论怎样，诚实地表达意见而已。

野心家？小白脸？抑或灵魂独立的守卫者

野心家？小白脸？抑或灵魂独立的守卫者——解读《红与黑》男主人公于连《红与黑》往往被中国的一些评论家看做是一部反映下层平民青年通过不道德手段跻身上流的个人奋斗史小说。也有评论者讽刺男主人公于连是一个吃女人软饭的小白脸。我以为，这两种评论反映的是一个流行厚黑学和金钱至上论的父权社会对于19世纪法国青年人生价值观的误读。于连是不是野心家？答案是肯定的。但他是传统意义上的那种“野心家”吗？如何理解某些评论者眼中“吃软饭”的行为？这就需要我们重新回到《红与黑》文本的立场，对男主人公于连的思想行为和人生历程来做一次客观而公正的评判。毋庸置疑，《红与黑》这部小说投入了作家斯丹达尔一生最主要的精力和热情。小说取材于真人真事。在给友人的信中，斯丹达尔写道：这次我要塑造一个不同于以往的男主人公，他出身清寒，外表文弱，没有可以炫耀的贵族身份。但他个性坚强，毅力过人，他有一个听上去很荒谬的理想：他企图使世界屈服于自己个人的准则。《红与黑》的故事发生在1825年弗朗什省的维里埃尔小城。市长雷纳尔挑选了锯木厂老板19岁的儿子于连做家庭教师。于连获得市长夫人的好感，她没有享受过爱情，逐渐爱上了这个英俊的小伙子，成为他的情妇。他们的关系终于隐瞒不住。于是于连被迫逃避到神学院，很快获得院长比拉尔神父的信任。院长为他谋得拉莫尔侯爵秘书的职务。他的高傲唤起了侯爵女儿马蒂尔德的好奇心，他设法把她勾引到手。侯爵似乎无路可走，给了他称号，军阶并应允了他和自己女儿的婚事。这时，心怀嫉妒的市长夫人在教士的唆使下揭露了于连。于连愤怒之极，回到维里埃尔，开枪打伤了她。于连被捕之后，万念俱灰，在法庭上怒斥统治阶层，被判处上了断头台。作为近代法国现实主义小说的杰出典范，《红与黑》为我们提供了一副广阔的法国19世纪社会的真实画卷。作者运用他冷静而犀利的笔法，对当时的法国社会至上而下的拜金主义做出了大胆的揭露和批判。在小说中，我们可以看到，随着现代工业的兴起和权贵专制的复辟，唯利是图成为人们行为的唯一准则。就连乞丐收容所这样的福利机构也成为某些居心不良者发财致富的工具。而外表堂皇道貌岸然的神学院成为这个拜金社会最生动的缩影。神学院的学生们信奉金钱第一，教士由于有宽裕的收入，被培养成为维护政权的工具。神父，学生互相倾扎，虚伪做作笼罩一切。小说后半部分主要的活动场所拉莫尔侯爵府是当时上层社会的真实写照，这里是巴黎上流社会的活动中心之一，也是“阴谋和伪善的中心“。还有一点是今天社会的我们读来不会感到陌生的，就是当时法国上层权贵对于新闻自由的管制。《红与黑》最突出的成就在于其塑造的于连这个个人奋斗者的形象，正如作者斯丹达尔所言，这个青年的形象是复杂的，多元层次的，尽管在这个不平等的社会中他遭受压迫，尽管他一心跻身上流，但他身上至始至终并没有趋炎附势的成分。强烈的自我意识是他个性中的核心部分，也成为他在权贵面前能够保持和维护人格尊严的重要因素。于连本质上是一个上进而正直的男子。他的追求也是出身贫寒的有识青年内心的强烈愿望，即：要求和权贵平等，捍卫自己独立的人格和尊严。19岁的于连初出茅庐，是渴望并追求自食其力的诚实劳动和独立的，他也追求自由爱情，即便受到身份高贵的市长夫人炽热强烈的求爱的感染，他也能不卑不亢地说出如下这番爱情宣言：如果事关孩子们的教育，她可以向我命令；但要回答我的爱情，她该认为我们是平等的，没有平等就没有爱。由此可见，于连追求的并非某些中国评论者所说的那样，只是上流社会的贵族身份和金钱。即便包含有上述动机，其目的也不过是希望能在这个弱肉强食的强权社会维持一份人格的平等和尊严而已。于连个性刚强，充满激情，富有毅力。他虽然表面长得文弱清秀，但“心里竟藏着宁可死一千次也要飞黄腾达的不可动摇的决心。“外表和内心强烈的反差，是于连形象的一大特点。但有毅力，敢于行动，是他的主导方面。犹豫不决只是暂时的，最终要被他的决心所克服。在他的思想深处，他具有强烈的自我意识，对强权的趾高气扬怀着强烈的抵触情绪。少年时代的他就曾因不堪忍受父兄的打骂，几次想要离家出走，这也折射出他灵魂深处对于独立人格的渴求。当他父亲让他到市长家当家庭教师时，他回答：我不愿当奴仆。要我和奴仆一起吃饭，我宁可死掉。当市长把他当奴仆一样训斥时，于连眼里迸射出的，是不卑不亢的复仇的目光，他昂首愤然面对高高在上的市长：先生，没有你我也不会饿死！……之后市长夫人为了安慰他，对他特别照顾，他却想：嘿，这些有钱人就是这样：他们侮辱了人，然后又可以用些手段，以为这样就能够弥补过来！这些心理活动也反映出于连不屈不折的傲气和身处下层敏感而强烈的自尊心。他其实并没有爱上市长夫人，但当他发现夫人主动求爱的意图之后，为了报复市长，他在夜晚乘凉时，握住了市长夫人的手，他占有市长夫人以及后来要征服侯爵小姐马蒂尔德的行动也有着这种报复和反抗的意识。用于连自己的话来解释，这是他应作的”责任“，这种“责任”来自于极度压迫下强烈的自尊心变得近乎自虐的自我意识。在一个不合理的强权社会中，要想出人头地，也许只有采取“不道德”的途径。也因此，于连的个人奋斗史往往被看做是一个野心家的策略。关于这一点，斯丹达尔解释说，“追求幸福”是包括于连在内的一切人的天性。于连希望得到社会平等的对待，希望得到一份有尊严的社会身份和爱情，从人性的角度来讲，到底有什么错？就因为他的“发达”是通过市长夫人和贵族小姐对他的爱慕？这个不平等的父权社会就对他如此不依不饶？斯丹达尔在为于连叫屈的时候还说过这样一句话：应该把追求幸福作为一切伦理的原则和出发点。他在致友人的信中说：有德行的人，从真正的意义上来说，是有助于人类幸福的人。什么是正义？正义就是增补幸福的唯一道路。这种思想也反映在于连的行为之中。于连的真正个性是：敏感而聪明，倔强而叛逆，沉静而热烈。一方面，他身为下贱，却心比天高，他的聪明和要强决定了他不甘受人役使的命运，他要向上爬，但“并非他想炫耀奢华和享受，而是他想要摆脱屈辱和穷困所带来的附属地位。“另一方面，既然是以牺牲自尊和身体做为赌注的“野心家”，虚伪就成为他在这个道貌岸然的社会改变自身命运的不得已手段：为了迎合上层的需要，虚伪也是他争取到面包的唯一武器。故此，于连的人生经历折射出他本身所具有的双重精神：他既有反抗意识，又很容易屈服；他既憎恨贵族的卑劣，又不惮玷污自己的双手；他既看重别人的善良正直，又不得不遵守虚伪道德观下的“潜规则”；他既崇拜拿破仑，又能为了利益的需要，随意改变自己的奋斗方向，走一条与偶像截然相反的道路；他既热衷于跻身上流，又在善良本能的驱使下，在强权的势力前“横眉冷对千夫指”，愤然而高傲地选择死亡，至死也不肯向卑污的现实让步。这也说明，于连对社会的虚伪丑恶有着清醒的认识，他表面的迎合和屈从并不代表精神上的认同，他的所有作为只是为了改变自己命运而不得不采取的一种自卫的策略而已。事实上，身处污浊却依然不屈不折的精神才是于连内心的真实。而于连最后被押上断头台的悲剧则说明，在一个虚伪的拜金主义的社会环境中，追求正直，真诚的过程就是理想破灭的过程。不知为何，于连把枪弹对准市长雷纳尔夫人的那一段总让我想起由柴可夫斯基改编普希金作品的歌剧《叶甫盖尼•奥涅金》，当奥涅金手里发出的子弹穿过了曾引以为知己的好友连斯基的胸膛，那一股股鲜红得刺眼的鲜血，从一个对人生怀抱浪漫热情纯真理想的青年胸膛中喷发出来，在白茫茫的雪地上流淌，蔓延……奥涅金射杀的不仅是能与他共理想同呼吸的朋友，他也杀死了在自己胸腔中还存有生命力的跳动的心灵，在好友死后，他也彻底丧失了灵魂，沦为了一个在人世间漫无目的苟延残喘的行尸走肉。同样，当于连用枪弹射伤雷纳尔夫人的那刻，他射击的也并不是雷纳尔夫人，他射杀的其实是他自己，当他企图射杀他在这个世间唯一能感觉到纯真的美丽之际，他其实也杀死了他对这个世间虚荣繁华曾有过的执着和依恋。就这样，面对人生最后的生死成败，于连选择的是一种决绝的姿态，宁为玉碎不为瓦全，他遗世独立于尘寰的荣辱之外，把那些以侯爵小姐为代表的世俗关怀隔离于自身之外，任由他人蜚短流长，在人世间唯一的美丽离他而去之后，生命的存在与否，于他，已经没有了任何意义。而他在法庭上最后的慷慨陈词，照见了这个男子本身灵魂的正直与真实：你们在我身上看到的是一个农民，一个起来反抗他卑贱命运的农民。——到这里，这个深受压迫的下层青年身上所具有的反抗性的人格光辉终于不可遮挡地放射出来。斯丹达尔笔下的人物随着小说情节的发展在不断地自我认识，真正的自我显露要到最后的高潮才能完成。这个为了守卫自身人格的尊严，面对强权的死亡威胁依旧面不改色的男子，这种无愧于自我的坚持与坚守，人类最高贵的品性，却经由被这个社会嘲弄与侮辱的“野心家”/“小白脸”演绎成法国文学史上的经典。

坚持

我是咬着牙读完这本书的！太枯燥啦！太多的心理描写，看的让我忘记情节！之所以要读它是高中的历史老师推荐的，为了培养看书的习惯硬是把他看完啦！可真不容易！因为看这本书跨一个寒假，借书超期，还被图书馆罚钱啦！最最关键的是我至今为读懂他所要表达的主旨！

于连

我看着书是在中学学了啊，，，，当时不是很懂不过现在回头看看，，喜欢于连的抗争，，对命运的抗争对阶级的抗争，对生活的抗争，虽然他的做法对于我来说有些偏激但可以理解~~~~~

很久前写的评论，今天发上来了

小说主人公于连·索莱尔，他的野心、他的虚伪、他的软弱与坚强、懦弱与勇敢都如此真实地体现了一个位于社会下层的受过良好教育的才智超人的青年的理想与苦闷。那是想改变自己命运与地位的挣扎。我们无法去谴责他的虚伪和野心，因为社会是如此的不公，且“ 与人们的期望背道而驰”。没有人会愿意自己一出生便被烙上下等人的印记，然而当这种不幸已成为事实，那么有想要改变自己地位的野心又有什么错呢？而要实现这种目的，也就不得不有一些所谓的虚伪了，更何况这个社会本身便是如此的虚伪。于连的爱情又是他的一大悲哀。他在最初爱上某个人的时候，却完全不是出于真心的热烈的爱情，而是由于野心、或者是自尊的满足。他乐于看到那些所谓的上层社会的贵妇人爱上自己—一个身份卑微的小神甫。这让他那极度敏感的自尊心得到满足。然而，他又是一个如此重情义的人，他到最后都无一例外地爱上了她们—德·莱纳夫人和玛蒂尔德·德·拉莫尔小姐。他因为她们对他的爱而得到财富与地位，最后又因为她们而身败名裂。但是当他最终决定面对死亡时，又有谁不能为之震撼呢？他既已得到了他所追求的一切—财富、地位，可是他却决定放弃生的机会了！我们知道，于连一直崇拜着波拿巴，向往着波拿巴的那个时代—那是个公平的时代、热血沸腾的时代、不至于让人们感到厌倦的时代。他最后的决定，是否是因为他已经对这个世界失去了憧憬，失去了追求。也许他是真的厌倦了。是的，在对财富与地位的追求中，他成功了，可是那付出太多了！总之，深深的悲哀！

１０多岁的时候试图读过

可惜完全读不下去，但是结局看了还是比较感人．现在则没了看这书的动力．怎么说呢，名著都是有时代背景的，未必每个人都能看懂或者能看下去．

红与黑

一个木匠的儿子，有才华、有自尊、有野心，有良心、的年青人于连，书中把于连一心想步入仕途时的心理和对待感情的彷徨、热烈、多疑、描写得细腻入微。