婚变
出版日期:2016-4
ISBN:978753277029X
作者:[美] 杰弗里·尤金尼德斯
页数:467页
作者简介
《婚变》讲述以专出作家而闻名于世的美国布朗大学三位文科生毕业前后所经历的波折与迷惘。“婚姻情节线”是英语专业的马德琳的论文主题，她在论文中阐述婚姻情节对传统小说的重要意义，现实中她也陷入婚恋困境。马德琳与才智过人的伦纳德尽管出身与个性截然不同，但依然是一对令人羡慕的校园情侣，不料伦纳德由于家族遗传及破损的童年而患上躁狂抑郁症，二人感情蒙上阴影。爱上患有精神疾病的伦纳德令她既痛苦又割舍不下，甚至一度为此放弃对未来的思考和努力。马德琳在父母羽翼下长大，不可能像叛逆的姐姐那样事事出格，但耳濡目染六七十年代女权运动氛围，其内心渴望独立。她原想摆脱父母管束毕业后与恋人生活，可伦纳德的疾病使她无法拒绝父母帮助。另一方面，马德琳的学术之路同样迷雾重重。在八十年代初流行解构与符号的美国大学校园，她不合时宜地酷爱英国维多利亚时期的文学。她曾试图赶潮流选修一门符号学课，却总是被言必称罗兰•巴特、德里达的同学驳得哑口无言，也没能从教授那里学到这门“显学”的精要。身处以父母为主导的家庭之中、以男友为主导的恋情之中、以流行理论为主导的学术圈之中，马德琳的自我又在何方？★此书犹如一幅感人至深的油画，栩栩如生地描绘了二十世纪一个美国家庭的一段不同寻常的婚姻。——《纽约时报》评论家角谷美智子
★一次无与伦比的巨大成功！此书无疑证明了尤金尼德斯是最伟大的美国作家。
——《洛杉矶时报》评论家杰夫•特伦廷
★是一出有关新奇、有关想象力、有关爱的美国式的绝妙好戏。
——《纽约时报书评》劳拉•米勒
★一部史诗！《婚变》是一次想象的盛宴，其细腻温和的笔触令人印象深刻。
——《人物》
★底特律终于有代表自己的伟大小说了。都柏林因为詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》而闻名……底特律也因在此土生土长的尤金尼德斯的《中性》而闻名。。
——《底特律自由新闻报》玛塔•萨里基
书籍目录
献辞
引诗
恋爱中的疯子 1
朝圣者之湖 155
明智之举 269
安睡在上帝怀中 341
单身女子救生包 379
内容概要
美国希腊裔作家，1960年4月13日出生于美国底特律。
祖父母是从小亚细亚来的希腊移民。曾就读于美国著名私立大学布朗大学，并于1986年在斯坦福大学获得英语及创作专业硕士学位。1993年发表了首部长篇《处女自杀》，这部引人入胜的小说介绍了密执安州格罗斯角上五个神秘姐妹以及那些命运被她们永远改变的男孩子们的故事。书一上市就好评如潮，成为畅销书，荣获1993年怀汀奖以及同年美国艺术协会年度风云书，并由著名导演科波拉之女索菲娅•科波拉搬上银幕。《中性》（Middlesex）出版于2002年，是他用九年时间创作的第二本小说，获得了2003年度普利策文学奖。作者以遗传学理论为基础，故事开始是女身最终变成男身的叙述者讲述了一个希腊裔家族历史遭遇的传奇故事。这位雌雄同体的叙事者也象征了美国移民身份的无奈。此书获选《洛杉矶时报》、《芝加哥论坛报》、《纽约时报书评》、《旧金山纪事报》、博得书店、邦诺书店，以及亚马逊网络书店评选的2002年的十佳好书；并荣登《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、《旧金山纪事报》畅销书榜。迄今已荣获诸多奖项，包括2003年美国普利策文学奖、2003年德国魏尔特文学奖、2003年美国学会大使图书奖、2004年西班牙圣地亚哥-德孔波斯特拉文学奖、古根汉姆研究基金会奖、美国国家基金艺术奖、怀汀写作奖、美国艺术与文学学院亨利•D•伍尔塞尔奖。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
就业情况日趋严峻的现代，为什么还会有人学文学？2003年普利策文学奖得主杰弗里·尤金尼德斯在他的最新力作《婚变》中，不无讽刺地回答：“大部分人都只是被动选了这个专业。因为他们左脑不够发达读不成理科，因为历史太枯燥，哲学太艰涩，地质学太局限于石油开采，数学太要求精确——因为他们没音乐天赋，没艺术才能，没赚钱的心思，或者根本就没那么聪明，这些人上大学读学位，所做的事情与小学一年级时毫无不同：那便是读故事。”上个世纪90年代我读中学的时候，在我们四川的小县城也还流行着“学好数理化，走遍天下都不怕”的说法，师长们会优先动员成绩优秀的学生选择理科，大多数人确实相信：文学就是那些不知道该选什么专业的人所选的专业。在实用主义者眼里，读故事谁不会啊，读一肚子小说就能找到工作吗？能按揭房子还是能买得起包包？你们懂得再多道理，也过不好这一生。——重理轻文的结果就是如此容易迷恋诸如此类时髦的陈词滥调，轻则把鸡汤当真理，将肉麻当有趣，重则以无知为荣，把知识分子（尤其是公共知识分子）当成骂人的词。严肃，想脱下他裤子看一下杰弗里·尤金尼德斯自己毕业于以文科院校名闻于世的布朗大学，他的上一本小说《中性》完全称得上是传统文学的典范之作，作为一个知识分子，当然不会真的唱衰文学。事实上，《婚变》是一部向传统文学经典致敬的作品。不能把英美文学里的学院派小说简单等同于校园小说。没错，校园是两者共有的舞台；是的，两者都会写青春少艾的男女、更会写男欢女爱——如果只想用不动脑筋的青春纯爱打发闲暇，那么这部将近500页的小说对你来说必然太严肃了。如果说“严肃”是学院派小说的属性，这种“严肃”是作家／知识分子的自觉意识和责任感，是知识分子对高等教育和学界的反思，对人生意义的求索：例如去年末引进的学院派小说《斯通纳》，其作者在大学任教40余年，到死都默默无闻，很多人却在主人公“严肃、优美、极富感染力”的一生里看到了自己。这里的“严肃”也是指作家创作的态度。尤金尼德斯的上一本《中性》名声大噪之后，由于书里对双性人的生理心理描写如此逼真，以致于有好奇的读者认为他肯定写的自己，甚至想让他脱掉裤子一窥究竟。动笔写“5α还原酶缺乏症” 之前，尤金尼德斯可是在哥伦比亚大学的医学图书馆泡了很久，其创作的严谨可见一斑。有趣：到底什么才是有趣？王小波以降，越来越多的人认识到“有趣”的重要性，但“有趣”并不是一个可以随意攀附的特质，严肃、专注、精通、渊博，才是趣味的真正土壤。《圣经》里参孙有个著名的谜语“Out of the eater came something to eat／Out of the strong came something sweet.”答案经由参孙的妻子透露給了非利士人“what is sweeter than honey？／what is stronger than a lion？”——最甜的蜂蜜在最强者狮子的肚子里呢。幸运的是，我们不必像大力士参孙一样亲自手撕狮子，尤金尼德斯已经为我们那么做了，在《婚变》里，看他将英美文学里的名篇名家信手拈来，嬉笑怒骂，别有趣味——罗兰·巴特企图用《恋人絮语》来解构爱情，认为当人彻底明白“爱情”是一种人造的观念，就能挣脱其主宰我们情绪的暴政，女主角将之作为恋爱指南的行为本身就是对这种解构的解构；海明威被女权主义者们唾弃，说他厌恶女性、憎恨同性恋、是一个受压抑的同性恋者和猎杀野生动物的屠夫，因为他是白人，是男性，所以不可避免首当其冲被颠覆；十九世纪英国文学总是围绕着婚姻打转，小说以结婚情节线的传统步骤展开：追求者、求婚、误会，在简·奥斯丁时代小说止于婚礼，稍后的乔治·艾略特时代开始探讨婚姻里的不幸福，再往后干脆就没有婚姻情节线了，德莱塞的《嘉丽妹妹》里有姘居、有私奔，唯独没有婚姻，而那不过是1900年；伊迪丝·沃顿、柯莱特、塞林格、德里达、布朗肖、博尔赫斯、卡夫卡、穆齐尔、加缪、托马斯·品钦、乔伊斯……有兴趣的话完全可以对照尤金尼德斯的评述給自己列一个暑期书目，可以帮助你更清晰地读懂尤金尼德斯的幽默与犀利，这是小说主线之外附加的趣味。上个世纪80年代，在英美文学界盛行的理论是解构主义，一时人人附庸，每个人都宣称自己知道的比文本所能提供的更多，尤金尼德斯借书里角色的眼睛看到从事传统文学批评的学者纷纷转行，“他们要降低作者的地位。他们要把一本书，把这辛苦得来、卓尔不群的事物，变成一个文本，偶然的、不确定的、任由讨论的。他们要使读者成为主体。”（卡尔维诺在《为什么读经典》里也旗帜鲜明地反驳过这种风气，让大家牢记“任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书”。）《婚变》按照传统文学的方式进行叙事，戏仿婚姻情节线：人物设置上有女主角、追求者、第二追求者；情节上亦有恋爱、误会、求婚、婚姻、生变。这种致敬的方式，本身便是对“作者已死”论调的有力反驳，女主角马德琳对传统文学的喜好是尤金尼德斯本人的真实映射：接受天才论，想要一本书带我们去自己去不了的地方。托尔斯泰的困境回到篇首提出的问题：我们为什么要聊文学？尤金尼德斯让男主角之一米切尔带着托尔斯泰的《忏悔录》走上游历欧洲和印度的旅途，可谓大有深意。米切尔跟尤金尼德斯本人一样是希腊裔美国人，他对自我的探寻和对宗教的叩问，某种程度上可以看成是作家本人的精神历程：盲目的虚无主义和盲目的信仰一样，都是在智性上不健全的。附庸风雅地信奉时髦的主义或者教义，无法让富有自省精神的人获得内心的平静与满足。《忏悔录》里讲了一个俄罗斯寓言：一个人被怪物追捕，跳进一口井，却发现井底有一条等着进食的龙，这个人抓着树枝进退维谷，又见两只老鼠正在啃噬那条救命树枝。托尔斯泰说，这就是我们人类的困境：我们就是那个抓住树枝的人，等待我们的是必将降临的死亡，无处可逃，只能靠舔舐顺着树枝滴落的蜂蜜维持生命并且分散注意力。借着米切尔的发现，尤金尼德斯说，无论是朝气蓬勃的年轻身体、避暑别墅、体面衣服、性高潮、新发型，还是谈论政治、投身于种种主义，愉悦不过是树枝上流淌的蜂蜜，人与人的不同仅仅在于抓树枝的方式。在这世间，每一个人都是与众不同的个体，“我”要如何成为“我”？“我”应该以怎样的方式抓握树枝？这是平等摆放在我们每一个人面前的终极问题。而文学，能够通过展示前人的经验，提供一种美的范式，是生活无可避免走向庸俗途中最诗意的防线。如果你也认为一个人只拥有此生此世是不够的，那文学便是树枝上最甜的蜜；文学可以让我们的目光投向自身之外——更为广阔浩瀚的宇宙中，还有别的许多世界。 -
完全读不下去，里面罗嗦的句子，大量名人和引经据典的引用，看起来象个书呆子在一堆资料中寻找什么，就这个书得这么高的评价？为的什么呢？想起皇帝的新装，大家都说这衣服好啊，真漂亮，实在太好了，这本书怎么给我同样的感觉呢？ 好，真好，文学大师的手笔，堪比另一个巨匠，但好在哪里？读不下去，看不懂的书就是好吗？ -
这是一本情节线混乱的书，婚姻关系在上一页悬而未决，下一页已完成一阵，甚至即将完蛋。三位主人公全部处在紊乱年代，即刚刚告别大学本科，学院的脚手架被撤掉，社会生活的资本尚是零蛋的时代。三人分别是马德琳、伦纳德、米切尔。基本关系是：马德琳与伦纳德恋爱，同居，结婚，再离婚；米切尔追求马德琳未遂，一直惦念该女；伦纳德和米切尔之间的交集很窄。马德琳念英文，其寝室内收藏的小说在全书第一段上被曝光。马德琳的正式出场甚为狼狈，整个毕业仪式因为诸多原因而七荤八素——原因包括：和男友的情路出现波折而心烦意乱，应对父母时对前途担忧，前一夜竟然酒后滥交而略略懊恼……马德琳与伦纳德的关系因为一本学院味道浓稠的书而暂时涣散，那书名为《恋人絮语》，作者是法国符号学家罗兰·巴特。《恋人絮语》是马德琳的最爱，也是她的“恋爱宝典”，它采用星座般的结构构成，汇集一系列断章和短语，尽情尽兴地条分缕析“爱情”这件事。名义上，它是一个“解构主义文本”，但马德琳却用其“建构”她的爱情。而伦纳德不合适地引用书中的段落，反讽了其女友的作为，甚至暂时“解构”了他们的爱情。大学期间，马德琳曾追赶热潮，选修了《符号学》课程。正是在该课的课堂讨论上，马德琳模糊地发觉，她对“文学理论”不能信任；也明确地发现，她喜欢课堂上一位似乎和她站在一个阵营里的男生。此男生即伦纳德，自信、阳光、热情、活力四射……此阶段马德琳不晓得他罹患躁郁症，即一种双向性的情绪失调——有时候身心会进入濒死状态，有时候又亢奋异常。伦纳德主修生物，他的聪明和他表现聪明的方式，全部为其加分，使之焕发魅力。而伦纳德的魅力，一定程度上正因为躁郁症而促成，两极化的身心感受在催逼这位家境不幸的青年变得“激跃”和“沉着”。本科毕业后，伦纳德进入位于“朝圣者之湖”的实验室工作，分派到的活是：研究一项基本上会无疾而终的课题——与酵母菌之繁殖相关。仍未确立未来方向的马德琳，则随男友同居在“朝圣者之湖”。在此时期，本科阶段已经对马德琳三番五次释放善意和爱意的米切尔——人文学院的希腊裔小伙子——开始明白他的单相思不会有机会，鉴于他在本科末期生成的兴趣（神学），他决定体验一次计划不周全的“间隔时期”，去印度感受人间的“神圣性”。米切尔此行亦是乱七八糟的，比如说，起先一道去印度的伙伴，在途径巴黎拜访女友后忽然认识了“同性情人”，因爱而驻留欧洲了，撂下米切尔独行。至于宗教体验，实际上迟迟未能降落到米切尔身上。但有关于宗教和人生终极问题的思考却在冥冥中让米切尔肯定自己的未来道路——继续神学研究。即便在亚洲，在十字架、星月符、佛陀造型的环绕中，米切尔还是对马德琳心心念念。照顾着男友（后来的丈夫）的马德琳，仍然在寻找着自己未来的方向。她在大学三年级上遇到了一位对维多利亚时代小说有所心得的教授，这位教授提出了“婚姻情节线”问题。处于混沌中的马德琳想到了“这根线”，实际上，“这根线”勾连起了她的本心——诚如全书第一页所宣示的，马德琳爱那些18、19世纪小说。马德琳开始修订当时的论文，投稿到《简奥斯汀学刊》之类的杂志上。同时开始产生模糊的愿望，即如果杂志刊出她的“作品”，她或许可以以此去申请研究生院，以她的方式（和“文学理论”不一样的方式）去研究过去时代的小说。至此，三个人物都在最不稳定的时期，抹去了青春时代的理想主义，分解了各种梦幻，经历了一些谈不上好坏的事情，同时生成了一些未来的可能性——米切尔从事神学研究；马德琳从事文学研究；伦纳德则学习善待自己的身心，并妥善利用他的躁动和沉默——这三种可能性在小说中都不明示。随着马德琳和伦纳德的婚姻结束，以及米切尔从印度归来，小说逼近尾声了。最后，小说戛然而止在一声马德琳的肯定上——不是肯定米切尔对她的爱意，而是，关于她自己。在涣散的情节中，在不稳定的时期中，三个人在“爱情结束”后，开始重组自己……祝他们好运。
精彩短评 (总计36条)
-
竟然是学院小说！！ -
边听课边看，效果卓越。 -
一本爱（虐）情（恋）小说，一部戏（吐）谑（槽）小说，也是一部典型的饶舌（掉书袋）小说，更是一部挖苦德里达、艾科、巴特以及通过“朝圣”等方式来“解构”、“符号”、“祛除”、“升华”爱情的小说。尤其是，这也是一部反驳“作者已死”、“小说已死”论调，并大力渲染“作者在场”的有力檄文。后半部女主陷入虐恋模式且无法自拔，更是证明了巴特所谓“一旦发出第一声告白，‘我爱你’就不再有任何意义”的苍白。相对这些哲学、宗教、美学之类的抽象理论，作者更在乎的是刻画活泼泼的生命。 -
Casual reading ~ Jeffrey 试图通过布朗大学三个毕业生讨论“婚姻情节线”，信仰。种种不受控的可能性。却把握不了故事结构，也不能注入深刻的人物形象。于是大概共5小时完成460页阅读。。 -
学院小说，三个年轻人，婚姻的选择。 -
非常钟爱这种类型的小说，学院派，有通俗的学术性，见解亦有层次感。作者博学幽默，行文引人入胜，很棒的阅读体验。 -
像爬山一样，吭哧吭哧艰难翻过了前面三分之一，突然柳暗花明了起来。又一次被简介欺骗系列，比起爱情、青春和婚姻，关于宗教人性的探讨印象更深刻。女主角学的是英语专业，非常有“到底学文学的人是不是脑子有坑或者没脑子但组织起世界观的时候又有自己的深度和视角”的代入感。可以收藏细读 -
拖拖拉拉，总算看完了，总是觉得自己有伦纳德的抑郁，和马德琳对爱情的执着。代入感很强，可能也是因为自己是大四了，也正是面临着前途，爱情，生活，自我，这些问题的时候 -
似乎只读出来了名校大学生谈恋爱的各种作...回想我和码农读书的时候也似乎是这样的 -
技巧圆熟，用《安娜卡列宁娜》的手法写一个现代的婚恋（三角恋）故事，读来有读弗兰岑《自由》的快感 -
治愈系。 能在书中看到电影 《美丽心灵》的情节。还有对宗教人文的探索。慕来的音频节目 推荐。很不错。会给你新的启迪，思维。 -
怜悯而悲哀地柔声说道：“我和你离婚，我和你离婚，我和你离婚。”
我爆哭。我真的除了爆哭不知道还可以做什么。 -
Byatt式学院派点缀有关文学、哲学、宗教的思考，主题有深度且有趣，小波澜的文本结构充满乐趣。 -
按照传统文学的方式进行叙事，戏仿婚姻情节线：人物设置上有女主角、追求者、第二追求者；情节上亦有恋爱、误会、求婚、婚姻、生变。这种致敬的方式，本身便是对“作者已死”论调的有力反驳，女主角马德琳对传统文学的喜好是尤金尼德斯本人的真实映射：接受天才论，想要一本书带我们去自己去不了的地方。 -
女主才智过人，长相出众。但这样一个女主让人生厌。她不太明白自己想要什么，身处优越而又不自觉，个人觉得是圣母情结在作祟，因为所谓对伦纳德的责任感就是在变态的折磨自己，让自己显得高尚，她要证明她并不是一个成长环境优越却品德缺失的人，而是一个对爱情忠贞至死不渝的人。当然，作者也给了这一“门不当户不对”的恋爱的一个情理之中的结局。并非说现实中这种跨阶级的恋爱就是必将灭亡的，只是小说中这种非柏拉图式的也非完全性吸引的恋爱让人觉得不伦不类，力度不够又在强撑。米切尔对玛德琳的执念符合情理，即觉得没得到的就是最好的。事实也证明并非如此。小说还是有很多亮点的，偶尔引人发笑，偶尔让人泪下，这都是切实的感受。只是同《中性》一样，作者在语言的雕琢上和情节的安排上显得用力过猛，其他的，还不错。 -
来北京的第一本在地铁上看完的书。其中好几段永远的珍藏在我的笔记里。被里面的三位主角深深吸引，好想感受一下那种全身心投入精神世界的生活，好想体验一次那种因为精神世界的吸引力而存在的友情和爱情。。 -
8月第5本，2016年第40本。 -
其实故事很简单，最后米切尔的话基本概括了整个故事。但就是这么老套的故事，还是一口气读完了，自己对此类掉书袋的小说没有免疫力。 -
4.5星。想要一本书带我们去我们去不了的地方。渐渐冷静，究竟什么才是真正想要的。20170113。 -
非常喜欢这个结尾。米切尔给两人都指了一条更好的路，而他应该也是三个人里唯一有能力这么做的。有能力的人做了好的选择，作者真是好心肠。马德琳是被情绪驾驭的那种姑娘，会把《恋人絮语》虔诚地当做指导手册（巴黎玛德琳那章写得极动人）；伦纳德虽会问出“‘XX有什么意义’这个问题本身究竟有什么意义？”，意即，他明白阐释只停留在解构这一步毫无意义，但被疾病拖累的他要摆脱自身困境已经足够艰难（读到离婚那段，天上刚好炸了个惊雷，很巧……）。只有米切尔，一开始就意识到“教育将他引向生活”，而我们要找出“抓住树枝的方式”。整本书阅读体验极好，一气呵成，简直怀疑作者是不是也在躁郁症般亢奋状态下写完的。有点回到大学时代读《失聪宣判》那种感觉。 -
好读 -
在读到结尾之前只是觉得挺吸引人的，一直在想作者会怎样作结。喜欢结尾。 -
和上书页，掩面而泣。为最后米切尔终于发现真相而感到宽慰。女性很容易在婚姻中变成圣母，最近发现的事实，会因为身体和男性魅力而变得不理性，马迪就是典型，在这样的虐恋中仍旧不放弃，想拯救伦。相比较，智力和灵魂的冲撞在两个男性身上更加方法，马迪显得被动而弱小。总体而言，小说好看程度满分，结局也结的好，对过去的致敬，婚姻爱情的现代性终究不同于维多利亚时代了。 -
心碎大哭 -
没有《中性》来得惊艳但依旧是本值得一读的小说，在爱情中是选择可能痛苦的‘我爱’还是选择兴许不甘的‘爱我’，这是一个问题。 -
伍尔夫投河自尽前留下遗书给伦纳德说“我确信我又要疯了……我不能再这样一直破坏你的生活。” 《婚变》里的伦纳德因为同样的理由离开了作为其庇护者的玛德琳去向人之上的宗教寻求拯救，而第三主人公米切尔在发现自己成为玛德琳的救生包而不是爱人之后也离开了她。现代小说避开了死亡结局可是然后呢？ -
解构托尔斯泰，符号学文科生啪啪打脸，除了躁郁症男主之外，并无可爱之人 -
我们总是拖着、耗着、埋怨着，埋怨对方，更埋怨自己，却忘了自己从来就不需要履行那么多的义务。 -
讲美国文科生大学毕业后的一些故事：） -
“和你们这些知识分子谈恋爱真麻烦” -
无论时代如何变化流转，对于婚姻和爱情的讨论，是永不落伍的。尽管人们常常对此嗤之以鼻，自己却逃不出这神秘力量的牵引。就和所有时空的青年人一样，他们去体验、去逃避、去冒险，有时形而上学，有时柴米油盐，他们的迷惘和烦恼，似乎也与维多利亚时代的青年别无二致。最终，诗意与苟且恩威并施下，是更清醒的自我剖析和认识，掺着残酷的浪漫。PS掉书袋还读得下去，我只服尤金尼德斯 -
太喜欢了，一二年读的原文，汉译是第二遍。我以后每个季度都要重看一遍。合上书我就立即想重新再翻到最开始看。我想写一篇很长的书评，但再长能长过书么。如果能说清楚，你为什么不自己写一本呢。我要是还上高中，我就要在所有晚自习上把它抄一遍。 #译名零分 #封面上p一大魔戒是走错片场了么 -
出人意料的有趣 -
三个学霸的相爱相杀。对躁郁症患者的描写深入人心。我开始后悔在平常心态下读了《恋人絮语》。应该恋爱失恋时候读的。所有对你说不出口没有完成的爱，都自己背负。“这是一个文学问题。”含泪五百星推荐。年度掉书袋书籍产生。 -
看这书的时候给忽悠得买了一本恋人絮语，等明天到了重新看一遍 -
我对什么结婚情节线的小说完全不感冒，硬着头皮读完了这本……反正这类小说中的女主都很难让人喜欢。可能是我不懂爱情XD~作者夹了不少私货。