《红·黑》书评

冷酷中的温柔

池袋系列一直是我非常喜欢的一个系列，前五本短篇已经读过，今天无意中拿起了这本长篇外传。我只想说，很久没读到这么打动我的作品了，如果可以的话我很想给六个星。这是一本不一样的黑道故事。驰星周，大泽在昌，这种标配冷硬派已经多的数不清了。池袋系列同样在写黑道的故事，但是给人的感觉却是完全不一样的，这种感觉如果让我来形容的话，就是——冷酷中的温柔。这部作品讲述的是一个黑道小人物——开始被人陷害背负巨额债务，然后为了洗刷嫌疑而去调查真相的一系列故事。情节安排等大致都猜得到，结局非常的激动人心。虽然是在预料之中的戏剧化结局，却一点都不觉得无聊，还觉得特别令人感动。短篇也好，还是这本长篇也好，石田衣良总会安排一些软弱或者堕落的角色。这些看似毫无希望的角色，在故事中却可以表现出温暖的一面——无论身处多么困难的境地，还是会报以微小的希望并为之努力。这种设计是很不错的，往往可以带来意想不到的治愈力。不过现在这种设定面临模式化套路化的问题，以至于被批为心灵鸡汤。但是我认为，把这理解为石田衣良的风格也未尝不可，只要不连续阅读而产生审美疲劳就可以了。最后，虽然觉得不太可能，我还是想说：这本书如果可以影视化，想必是非常精彩的。

【导读】石田衣良的世界 新井一二三

◆序言/前言一九九七年，石田衣良以《池袋西口公园》登上日本文坛，并获得了该年的“ALL读物推理小说新人奖”。至今，作者及其作品的发展都相当可观。石田不停地发表多部短篇、长篇作品，二〇〇三年以《十四岁》（4TEEN）一书赢得的第一二九届直木奖，乃日本最有权威的大众小说奖；有目共睹，他是当前在日本最活跃的作家之一。至于作品，《池袋西口公园》不仅化身为漫画、电视剧、畅销DVD，而且发展成系列小说。石田衣良于一九六〇年三月二十八日在东京江户川区出生，从小喜欢看书，学生时代每年看一千本书，也就是每天平均二点七本；从成蹊大学经济学系毕业以后，任职于广告公司，跟着成为独立文案家；《池袋西口公园》是他发表的第一部小说。在一次访问中，石田说，三十七岁那年忽然开始写小说，是受了女性杂志《CREA》刊登的星座算命的影响。一旦决定要做小说家，他采取的步骤非常具体、现实： 调查好各文学新人奖的投稿规定和截稿日期，并且开始埋头写作。虽然最初以推理作品获得了奖赏，但是从一开始，他就写各类不同性质的小说；除了“ALL读物推理小说新人奖”以外，“日本恐怖文学大奖”和以纯文学作品为对象的“朝日文学新人奖”等，石田全去投稿，且在每个地方都引起了审查人的注意。直木奖作品《十四岁》是关于四个初中生的故事；他写的恋爱小说很受女性读者的欢迎；以金融界为背景的小说拍成了电视剧。石田衣良的作品世界真是五花八门。日本小说家、《文艺春秋》创办人菊池宽曾经说： 纯文学和大众文学的区别在于，前者是作家为自己写的，后者则是为别人写的。从这个角度来看，石田衣良可以说是天生的大众文学作家。什么形式的小说，他都会写，同时能够保持自己一贯的风格。《池袋西口公园》本来是一部短篇小说，说的是池袋西口水果店的儿子，十九岁的真岛诚与当地伙伴们做业余侦探的故事。日文原名“池袋（IKEBUKURO）WEST GATE PARK”起得非常巧妙，特有号召力。在东京人的印象中，池袋一贯是很土气的三流繁华区；没有银座的高贵、六本木的洋气、涩谷的时髦、新宿的次文化。连地标六十层高的太阳城大楼也盖在巢鸭监狱旧址上，也就是第二次世界大战后，日本战犯被关押处刑的场所，自然不会有欢乐的联想。但是，一改用英语把西口公园说成“WEST GATE PARK”，简直像忽然出现的全新的年轻人活动区一般，特刺激读者的好奇心。那形象，实际上是作者的创造。他在访问中说： 其实对池袋并不熟悉，只是在上下班的路上经过而已；作品中，对西口一带风化店很详细的描写，也并没有根据实地采访。如果是真的，他想像力之丰富真令人为之咋舌。不过，他也承认，去哪儿都随身带有照相机，看到什么都记录下来。一九九〇年代以后，日本经济长期不景气，很多青年看不到希望，过着无为的日子。真岛诚和他的伙伴们，就是这么一类年轻人。他母亲开的那种水果店，也是东京人都很熟悉的，主要生意是骗醉鬼的钱。高中毕业就不上学、不上班的儿子诚，从主流社会来看是个小流氓，理应缺乏正统、健全的伦理观念。然而，一面对伙伴们或社区的危机，他却表现得非常精明、勇敢，甚至像个英雄——虽然是三流繁华区的。《池袋西口公园》最大的魅力，是作者以宽容、温暖的文笔描写着这批年轻人。作品中，几乎没有一个是健康、幸福的。家庭暴力、校内暴力、神经失调、援交、乱伦、嗜毒、卖淫、非法外劳、不孕症……大家都有过不可告人的悲惨经历、精神创伤。他们之间的来往，当初只有两种： 要么是同病相怜，要么是彻底对抗。但是，随着小说系列化，真岛诚他们帮助的对象也开始包括老年人、残障人、小孩子等社会弱者。故事一方面保持着青年黑暗小说的架构，另一方面获得了社会、人情小说的味道。石田衣良的手艺真不简单。他说： 二十多岁时，曾经有一段时间情绪低落，把自己关在房间里长期没出来；后来经过自我训练，逐渐对社会适应了。我们从他作品看得出来，因为有过痛苦的经历，他是特别理解别人之苦楚的。自从一九八〇年代，日本社会进入后现代阶段，纯文学等传统文艺形式对年轻一代不再有大影响力了。反之，漫画、卡通、电脑游戏等成为年轻人共同的交流经验。在文学领域，内容、情节类似于漫画的“公仔（characte）小说”流行于年轻男女圈子；其特点是，读者认同登场人物，像网络游戏一般地投入于故事发展中。虽然石田衣良是拥有多数大人读者的传统小说家，但是他的代表作《池袋西口公园》对年轻人的影响之大，倒仿佛“公仔小说”。他们以英文短称“IWGP”言其作品；认同于真岛诚、安藤崇、齐藤富士男（猴子）、森永和范、水野俊司等主要登场人物；从电视剧到漫画小说，跨媒体地享受作品。《动物化的后现代》的作者，一九七一年出生的哲学家、评论家东浩纪指出：“公仔小说”拥有资料库形式；像某些卡通片一般，登场人物可以无限增大，情节也可以永远发展，但是始终在一个封闭的故事空间里。作为从大都会青春推理小说出发的“IWGP”系列，似乎在走这一条路。例如，石田衣良的另一部小说《红•黑》的别名是“池袋西口公园外传”。在池袋发生的赌场利润抢夺案小说，不是由真岛诚讲述的，而牵涉到他老同学，缺左手无名指的黑社会成员齐藤富士男（猴子）。作者说，因为他想多写点猴子，一时离开《池袋西口公园》而另写了《红•黑》，但始终在“IWGP”的世界里。石田衣良写的小说，除了“IWGP”之外，《十四岁》也以月岛为背景，用巧妙的文笔写下了现代东京的都市景观。这一点非常有趣。因为他说，曾看过的几万本书当中，印象最深刻的日本小说家是永井荷风和川端康成。众所周知： 荷风是酷爱东京的老一代文人，尤其对江户遗风爱得要死。川端也有一段时间热心地描写过浅草——当年东京最繁华的闹区。总之，关于石田衣良的作品，我们可以从好多不同的角度讨论下去。无论如何，对一代日本年轻人来说，“IWGP”无疑会成为他们永远不会忘记的青春插话。看完了这本书，我相信你也一定会同意。

个人随意评价

　　习惯村上春树，习惯江南，习惯安妮宝贝，习惯石田衣良。　　“我只读逝去30年以上的作者的作品”，矫情。　　活在当下，有喜欢的作家，喜欢的文字，可以去期待，期盼，阅读，好比儿时攒钱买一根奢侈的高档冰淇淋，拆开锡纸包装，享受每一口，而后万般不舍的咽下最后一口。　　真好。　　　　石田桑把舞台依旧建立在略显混沌的池袋，观众们静静地看着角色们一一登场，荒唐却不荒诞的开场，一声枪响，序幕终结。　　习惯了石田桑第一视角的视野，偶尔转换为第三视角，感觉模糊了许多。　　古板一点的说法，每一个故事都要有主线，池袋怎么能少了麻烦，主角从一开始，就因为麻烦，被迫堵上了一切。　　没有华丽的咏唱，一幕接一幕，演员们平白的念着台词，编剧将一切激烈的感情都封锁在角色无可奈何坚硬起来的内心中，但这感情，却又在不经意的词里行间中留露出来。做得好。　　不幸的人有各自的不幸，不幸的人不得不用伤害他人来减少不幸。　　前半场是一场侦探小说类型的索引剧，当然，这次少了阿城。　　当烟斗与放大镜随着不幸的人一同坠落，后半场开幕。演员们一一坐上赌桌，开始有意义或无意义的赌局。　　世界上有必胜的赌局么？　　有么？没有么？　　没有么？有么？　　概率学？魔术师？千术师？　　结局略显单薄，但短促而有力，主角在最后堵上了人生。　　既然现实已经过于残酷，也难怪越来越多的人喜欢都市童话。　　依旧混沌的池袋，绚丽的欲望与灰暗的贪婪交织在一起。　　当然，少不了代表希望的那一丝曙光。