《夜航西飞》书评

非洲的天空

如果一开始我们飞上天空的目的是要看看脚下的这片土地，为什么我们站在上面的时候，不去好好欣赏？柏瑞尔讲述了她在非洲经历的那些故事。当然不是所有，里面省略了风花雪月的事情，她讲述的是非洲，不是爱情。但非洲并不是无情的代表，在这篇古老且野蛮的大陆上，所有的生命都以自己无畏的姿态生存着。那一望无际的火烈鸟、藏在密林间的疣猪、恶臭的沼泽地，都是这片神秘大陆的明星片，它时刻以饱满的姿态吸引人前去探险，同时也吓唬着那些胆小的、被现代科技保护着的人们。在我看来，驾驭一匹马所需要的勇气和技巧一点儿都不逊于一架飞机。当然，飞行员高额的薪水旁证着他们是经历了怎样的训练以及掌握了多少飞行的技术，以确保每天在天空中飞行着的几百万人（或许更多）能够安全地出行或回家。然而，在一片原始草原上长大的马儿并非人们的坐骑，要征服它们，靠蛮力是远远不够的。马背本来就应该是一片自己之地，怎能容得他人去占领？！然而，如果是朋友，它们或许愿意与人类一起前行，共同冒险。《夜航西飞》讲的就是这两种完全不同的工作的故事。马儿是直接与大地相关的，那些优秀的纯种赛马必须在赛马场合获得荣耀（当然，关于马儿对光荣等的感知有多么强烈，那得另当别论），飞行员则成为了天地之间一种孤独的存在（特别是夜航）。读柏瑞尔的故事，有时会让人忘了她的年龄和性别，她的果断和坚韧，她对于捕猎的喜爱，她对人待物的行为方式，以及她留给读者的那种，身上永远残留着泥沙和酒味的形象。但这个形象与《走出非洲》里的女主角有着很多程度上的类似。难道，在那样环境下，人们都变得更加中性？我想，之所以我会有这样的印象，无非也就是女人不再执迷于化妆品、裙子和淘宝（这个跳转略远、略远），而是拥有自己的事业、对事情有主见而已，不介意自己的靴子里面有很多沙子，奔跑走路的能力也不只是在逛街的时候才显露出来。对于生活的刻画，柏瑞尔也是极为干练有力的。在照料马儿，以及马儿们之间的各种细微交流；她第一次要离开农场，与父亲的告别；看见飞机萌发作为飞行员的时刻，都让人体会到一个职业作家才有的那种笔力。讲一件事情清清楚楚，说一种感情明明白白，或许她的成长注定了她之后的潇洒，文笔也如同本人而已。

自由的基础是物质吧

我想脱离这些负重的日子，远远的去一个地方，享受走路的过程，可我不想一个人去，我想只带上一个人，想说话了就说几句，不想说他也知道我并不是厌烦他，这样是不是很自私呢？因此我还是一个伪孤独的家伙，不像女主人公那样，她享受地图，炊烟，引擎，这享受里没有一丝焦虑，真让人羡慕的一种状态，我还是很急的，可能是自卑吧，总觉着自己还差很多，这种状态可能最近一段时间都不会改善了。挺好的一本没有感情纠葛的书，很单纯，日出，浓雾，洪水，干旱，雪山，沙漠，平原，狮子，赛马，疣猪，象群，很丰富的生活，都是基于她买的起飞机和赛马，所以，这就是事实，我热爱生活，可也不愿穷困潦倒，很多丰富的选择是要靠物质支撑的，我愿意用自己的努力过上丰富高尚的日子，我永远坚守内心的羞怯和质朴，脚下的土地，空气的味道，是我永远珍视的部分，不需要谁的同意或者评价，我会为自己负责的。

Beryl Markham in WIKIPEDIA

Beryl Markham (26 October 1902 – 3 August 1986) was a British-born Kenyan aviator (one of the first bush pilots), adventurer, racehorse trainer and author. During the pioneer days of aviation, she became the first woman to fly solo across the Atlantic from east to west. She is now primarily remembered as the author of the memoir West with the Night. She also had an affair with Prince Henry, Duke of Gloucester.柏瑞尔•马卡姆 （1986.8.3-1902.10.26），肯尼亚航空英籍飞行员（第一批丛林驾驶员中），冒险家，赛马训练师和作家。在早期的航空飞行中成为第一个独自从东到西飞跃大西洋的女性。她最为人称道的是作为回忆录《夜航西飞》的作者，以及与格洛斯特郡亨瑞公爵的绯闻轶事。Early years[edit]She was born Beryl Clutterbuck in the village of Ashwell, in the county of Rutland, England, the daughter of Charles Baldwin Clutterbuck, an accomplished horse trainer, and Clara Agnes (Alexander) Clutterbuck (1878–1952).[1] She had an older brother, Richard Alexanderplatz "Dickie" Clutterbuck (1900–1927). When she was four years old, her father moved the family to Kenya, which was then colonial British East Africa. He purchased a farm in Njoro near the Great Rift Valley from, and worked for Hugh Cholmondeley. Although her mother disliked the isolation and promptly returned to England, Beryl stayed in Kenya with her father, where she spent an adventurous childhood learning, playing, and hunting with the local children. Later, after both women had spent time in England, Beryl and her mother - now called Kirkpatrick - found themselves back in Kenya, living near to each other in the small expatriate community. Beryl would greet her two new half-brothers, but never quite forgave her mother.早年岁月她出生在英国拉特兰郡阿什韦尔村，父亲查尔斯 鲍尔温 克拉特巴克是一名出色的驯马师，母亲是克莱尔 艾格尼丝 克拉特巴克（1878–1952）。她有一个哥哥，理查德 亚历山大普拉兹 克拉特巴克“迪凯”（1900-1927）。她四岁时，跟随父亲举家前往英国东非殖民地肯尼亚，父亲在东非大裂谷附近的恩乔罗购买了农场，并为休米托马斯工作。母亲因为无法忍受孤独，迅速的返回英格兰，柏瑞尔•马卡姆和父亲留在了肯尼亚，在那里，她度过了充满冒险经历的童年，并和当地孩子学会了打猎等技能。后来，柏瑞尔•马卡姆随母亲—现在叫柯克帕特里克—在英国生活一段时间后，又返回了肯尼亚，就住在离得不远的小型外籍社区，后来柏瑞尔•马卡姆接受了两个同父异母的兄弟，但她从来也没有原谅母亲。On her family's farm, she developed her knowledge of and love for horses. Barely an adult, she became the first licensed female racehorse trainer in Kenya. She rapidly became a successful and renowned figure among the racing community of Kenya.在家庭农场里，她爱上了马匹，并学习了关于马匹的知识。当柏瑞尔•马卡姆长大后，她成为了肯尼亚第一个有执照的女性赛马训练师，很快在肯尼亚的赛马届声名鹊起。Impetuous, single-minded and beautiful, Markham was admired and described as a noted non-conformist, even in a colony known for its colourful eccentrics. She was married three times, taking the name Markham from her second husband, the wealthy Mansfield Markham, with whom she had a son, Gervase. She is believed to have had an unconcealed 1929 affair with the Duke of Gloucester, the son of George V. The Windsors allegedly cut the romance short. Hubert Broad had an affair with Beryl Markham and he was named by Mansfield Markham as the co-respondent in the divorce.[2] After her Atlantic crossing, she returned to be with Broad. He was also a great influence in her flying career.柏瑞尔•马卡姆常被描绘成鲁莽的，坚定的，美丽的，不墨守成规的，甚至在殖民地也被认为是具有传奇色彩的怪人。她结过三次婚，马卡姆是她第二任丈夫的姓，富有的马卡姆曼斯菲尔德，并和他育有一子，杰维斯。她曾在1929年和乔治五世的儿子格洛斯特郡亨瑞公爵公开恋情。据说温莎制止了这段短暂的恋情。休伯特•布罗德也曾与柏瑞尔•马卡姆传出过恋情，并在柏瑞尔•马卡姆和第二任丈夫的离婚诉讼中被冠以通奸成为共同被告人。在她飞跃大西洋之后，她和休伯特•布罗德乘机一起返航，同时休伯特•布罗德对她的飞行生涯也有着非常重要的影响。She befriended the Danish writer Karen Blixen during the years that Baroness Blixen was managing her family's coffee farm in the Ngong hills outside Nairobi. When Blixen's romantic connection with the hunter and pilot Denys Finch Hatton was winding down, Markham started her own affair with him. He invited her to tour game lands on what turned out to be his fatal flight, but Markham supposedly declined because of a premonition of her flight instructor, British pilot Tom Campbell Black.[3] Sara Wheeler, in her biography of Finch Hatton, notes that she believes stories that Markham was pregnant by him at the time of his crash.她与丹麦作家卡伦•布里克森私交甚好，布里克森在内罗毕外面恩贡山里经营着家庭咖啡农场。当布里克森和猎人、飞行员丹尼斯•芬奇•哈顿的恋人关系破裂时，柏瑞尔•马卡姆开始了与丹尼斯•芬奇•哈顿的恋情。他邀请她去参观他的飞行营地，但柏瑞尔•马卡姆坚信开启她日后飞行预兆的是英国飞行员汤姆 坎贝尔 布莱克。萨拉惠勒在丹尼斯•芬奇•哈顿的传记中，记载丹尼斯•芬奇•哈顿听说马卡姆怀孕后非常崩溃。Largely inspired by Tom Campbell Black, with whom she had a long-term affair, she took up flying. She worked for some time as a bush pilot, spotting game animals from the air and signalling their locations to safaris on the ground. She also mingled with the notorious Happy Valley set.带着汤姆 坎贝尔 布莱克的巨大期望，经过漫长的学习，马卡姆开始了她的飞行。她作为丛林飞行员，多次在空中追逐动物的踪迹，记载它们在陆地上的营地标记。Record flight[edit]Beryl Markham was the first woman to successfully fly across the Atlantic from east to west. She is often incorrectly described as "the first person" to fly the Atlantic east to west in a solo non-stop flight, but that record belongs to Scottish pilot Jim Mollison, who tried to fly from Dublin, Ireland, to New York City in 1932. Low visibility forced Mollison down in New Brunswick, Canada, but he still could claim the first solo Atlantic east-to-west record (a westbound flight requires more endurance, fuel, and time than the eastward journey, because the craft must fly against the prevailing Atlantic winds).[4]飞行记录柏瑞尔•马卡姆是第一名从东到西成功飞跃大西洋的女性。她常常被错误的描述成从东到西独自一人不间歇飞跃大西洋的第一人，但实际上这个记录的创造者是苏格兰飞行员吉姆 莫里森，他曾在1932年驾驶飞机从爱尔兰的都柏林抵达纽约。虽然，由于能见度差，不得不迫降加拿大不伦瑞克，但吉姆 莫里森才应该是从东到西独自飞跃大西洋的第一人。When Markham decided to take on the Atlantic crossing, no pilot had yet flown non-stop from Europe to New York, and no woman had made the westward flight solo, though several had died trying. Markham hoped to claim both records. On 4 September 1936, she took off from Abingdon, England. After a 20-hour flight, her Vega Gull, The Messenger, suffered fuel starvation due to icing of the fuel tank vents, and she crash-landed at Baleine Cove on Cape Breton Island, Nova Scotia, Canada (her flight was, in all likelihood, almost identical in length to Mollison's). In spite of falling short of her goal, Markham had become the first woman to cross the Atlantic east-to-west solo, and the first person to make it from England to North America non-stop from east to west. She was celebrated as an aviation pioneer.[5]当柏瑞尔•马卡姆决定穿越大西洋时，还没有飞行员不停歇的从欧洲飞到纽约，也没有女性创造独自向西飞行的记录，那些尝试飞行的人都失事了。马卡姆希望同时创造这两项记录。1936年9月4日，她从英格兰的阿宾顿出发，在历经20个小时的飞行后，她的传送装置维嘉古尔，因为燃油箱喷口结冰，油料供给不足，她迫降在加拿大新斯科舍的布雷顿角岛鲸鱼座湾，（她的飞行里数在极大程度上和莫里森几乎相同）。尽管没有达成原始目标，但马卡姆也成为了独自从东到西穿越大西洋的第一位女性，同时也成为了第一个从英格兰到北美从未间断飞行的第一人。她被赞誉为航空界的先驱开创者。Markham chronicled her many adventures in her memoir, West with the Night, published in 1942. Despite strong reviews in the press, the book sold modestly, and then quickly went out of print.[6] After living for many years in the United States, Markham moved back to Kenya in 1952, becoming for a time the most successful horse trainer in the country.1943年出版的夜航西飞里，马卡姆记载了许多冒险故事。尽管这本书有很多强烈的评论，但它卖的并不好，很快就绝版了。在美国生活了多年后，马卡姆在1952年回到了肯尼亚，并成为了最出色的驯马师。Rediscovery[edit]Markham's memoir lingered in obscurity until 1982, when California restaurateur George Gutekunst read a collection of Ernest Hemingway's letters, including one in which Hemingway lavishly praised Markham's writing (if not Markham herself):重新发现马卡姆的回忆录渐渐被遗忘，直到1982年，当加利福尼亚的餐馆老板乔治古特孔斯特无意中读到海明威的书信集，里面大大称赞了马卡姆的写作。“ "Did you read Beryl Markham's book, West with the Night? ...She has written so well, and marvelously well, that I was completely ashamed of myself as a writer. I felt that I was simply a carpenter with words, picking up whatever was furnished on the job and nailing them together and sometimes making an okay pig pen. But this girl, who is to my knowledge very unpleasant and we might even say a high-grade bitch, can write rings around all of us who consider ourselves as writers ... it really is a bloody wonderful book." ”Intrigued, Gutekunst read West with the Night and became so enamored of Markham's prose that he helped persuade a California publisher, North Point Press, to re-issue the book in 1983. The re-release of the book launched a remarkable final chapter in the life of the eighty-year-old Markham, who was lauded for her three final years as a great author as well as flyer.“你读过柏瑞尔•马卡姆的《夜航西飞》吗？她写的太好了，出乎意料的好，作为作家，我都感到汗颜，我不过是简单的词句堆砌者，遣词造字，行文格式，都凭着一支愚蠢的笔。但是这个姑娘，在我看来，这个让人不爽的女孩，这个高阶婊，居然可以写过我们这帮徒有其名的作家…那真他妈是本血性十足的好书。”海明威的话让乔治古特孔斯特非常好奇，他阅读了《夜航西飞》，并迷上了马卡姆的调调，他联系了加利福尼亚的出版商-北点出版社，于是1983年，《夜航西飞》在沉寂多年之后，再次问诸于世。《夜航西飞》的“解冻”成为80岁高龄的马卡姆著名一生最精彩的标注，让她在人生最后的三年里成为与飞行家起名的作家。When found in Kenya by AP East Africa correspondent Barry Shlachter, Markham was living in poverty. She had recently been badly beaten during a burglary at her house near the Nairobi racetrack, where she still trained thoroughbreds.[7] The success of the re-issue of West with the Night provided enough income for Markham to finish her life in relative comfort. Earlier, she had been supported by a circle of friends and owners of race horses she trained into her 80s. The book became a surprising best-seller, spurred by the 1986 broadcast of a public television documentary about Markham's life, World Without Walls: Beryl Markham's African Memoir, produced by Gutekunst, Shlachter, Joan Saffa, Stephen Talbot and Judy Flannery in collaboration with KQED-TV in San Francisco. Gutekunst and Shlachter had approached the station to co-operate on the documentary, directed by Andrew Maxwell-Hyslop. British actress Diana Quick was the voice of Markham in readings from her memoir and Shlachter conducted the interviews. CNN Africa correspondent Gary Streiker did the filming for the well-reviewed, award-winning PBS program.[8]当被东非美联社记者贝瑞 施拉赫特发现，再次出现在公众视野中，马卡姆生活困顿。她在内罗毕赛马场附近的家中被袭击和抢劫，还在坚持训练纯种马。《夜航西飞》的再版大卖，让她足够富足安享晚年。在这之前，她已经接受好朋友们和赛马主们的接济，直到80年代。由于图书的热卖，1986年，旧金山KQED-TV公众广播电视台摄制了关于马卡姆生平的纪录片《没有围墙的世界：柏瑞尔•马卡姆的非洲回忆录》，由古特孔斯特、施拉赫特、琼 萨法、史蒂芬 塔尔博特提和朱迪 弗兰瑞联合出品。古特孔斯特和施拉赫特合作，安德鲁 马克思威尔 海思路普执导。英国演员戴安娜 奎克献声朗读回忆录，施拉赫特进行采访，CNN非洲记者格瑞 斯瑞克因为拍摄而广受好评，获得了PBS大奖。Markham died in Nairobi in 1986. Her short stories were posthumously collected in The Splendid Outcast, with an introduction by Mary S. Lovell. A tale from West with the Night was excerpted and illustrated by Don Brown as a children's book, The Good Lion. In 1988, CBS aired the biographical miniseries, Beryl Markham: A Shadow on the Sun, with Stefanie Powers in the title role.马卡姆死于1986年，她的短篇故事于时候出版，收录于《灿烂的弃儿》，由洛弗尔•S•玛丽作序推荐。唐 布朗的童书《好狮子》摘录于《夜航西飞》，并配图出版。1988年，哥伦比亚公司广播了传记剧《柏瑞尔•马卡姆：太阳上的阴影》由斯蒂芬妮 鲍尔斯担任剧名角色。

那些孤独的与沉闷的

醒过来，拍拍半睁开眼的拿俄米猫，翻身下床，发现阳台外又是一片阴沉，马路上是缓慢移动的车水马龙，湿漉漉的轮胎滚动声涌进耳朵，有人撑伞。口渴，茶水难解的那种。到客厅存货区翻找，从啤酒堆里拣出唯一的一罐咖啡，还是去年请同事到家做客余剩的，这提醒我以擦拭易拉环四围的动作回到书桌摊开的《夜航西飞》前。午睡前读到小母马聪儿在乡村赛马会一举夺冠，战胜了劲敌莱克，和自己有缺陷的脚腱，看台上一片失望的嘘声之后便是尖叫、欢呼和挥动的手臂。比赛过程中一度双手颤抖的她的驯马师，柏瑞尔.马卡姆，18岁的年轻女孩儿，早已恢复了平静——她太了解聪儿，也太知道莱克，都经她或曾经她手调教。这就是非洲最年轻也可能是唯一的女驯马师的出色亮相，至少是在她这本自传体回忆录里。柏瑞尔.马卡姆是传奇的代名词。1904年，4岁的她随父亲从英国来到非洲开辟农场。她和非洲小孩玩耍，向土著武士学习辨识角马和羚羊的足迹，和他们一起拿长矛赤脚奔跑在河谷或雪松林里狩猎。10岁的她曾被一只狮子咬伤，17岁的她亲手接生的纯种小公马成为她最心爱的礼物。也是在17岁，父亲在旱情严重的情况下坚持不撕毁合约，农场破产，父亲远去秘鲁，她因为“对非洲了解太少，不能离开”，而对于“已经了解的那些”，“又是如此热爱”，选择留下独自谋生。她是年轻而优秀的驯马师；她着迷于驾驶飞机，在战争期间运送药品与物资，还是第一个独自飞越大西洋的飞行员。这是我已经读到的，尚未读到的，黎戈在她《如果你的母语是非洲的孤独》里有补足，比如84岁的她仍在租房子训赛马，两次和入室盗窃的小偷搏斗（第二次被打成重伤）但仍不考虑搬家；再如她曾是《走出非洲》男主角丹尼斯芬奇的女友，还是乔治五世儿子的情人，我倒相信这部分纯是猎奇者们搜刮出来的花边，在《夜航西飞》里，我还没发现她有任何兴趣和迹象在小女人话题上停留笔墨，轻描淡写下压抑不住的深情全是非洲。粗犷与柔情的非洲画卷在柏瑞尔笔下自如呈现。她写广阔的非洲草原，写冷峻的悬崖峭壁，写空寂的夜晚与粉黛色的黎明，她写土著和他们的传说，他们的信仰，她写动物，狗，马，狮子，猎豹，腾空而越的羚羊。她少女时代最忠实的伙伴是一条名叫布勒的猎犬，她称它是她一切“罪行”的同谋。这可不是“那种适合出现在赚人热泪的感人故事中的'忠犬'”，而是一条凶恶丑陋肌肉结实的“美丽猎犬”，“它会为了任何值得争取的东西而战斗”——它打败豹子，虽然头骨和下颚被刺穿；它猎杀疣猪，半边身子被撕开。没有这类可匹配它荣誉的东西出现的时候，它就捕杀一切视线范围内的猫。她观察马的孕期，守夜20天等待生产，和改信基督教的黑人帮手谈论上帝所应许的那片流奶与蜜之地，在紧张与轻松间亲手将新生命哄骗到马厩的灯光下。阅读到此，我也清晰感受到彼时躺卧在我腿上的拿俄米鼓涨肚皮里不安跳动随时有可能探头出来的小生命。为抢救一位因肺病奄奄一息的旷工，她在深夜驾驶飞机运送氧气罐。黑暗中山丘、树林、岩石、平原合为一体，当深切的孤独袭来，“地球不再是你生活的星球，而是一颗遥远的星星，只不过星星会发光。飞机就是你的星球，而你是上面唯一的居民。”但“不管孤独与否，它都让你免遭无聊的荼毒。”是的，柏瑞尔的一生致力于对抗无聊和约定俗成，这也就不难理解她如此热爱非洲——“它有各种各样的性格——除了沉闷”。在无数闪亮的头衔和撩不开的神秘面纱下，非洲只不过是柏瑞尔的家，而就如布勒配为她的伙伴，柏瑞尔也配为非洲的居民。这是一对浑然天成的组合。我想《夜航西飞》所以让人着迷，在于它带读者超越寻常，进入涌动不息的原始生命力，低沉，有力。它令人激动振奋，虽然一定程度上让人无法回避亦无法直视与之对应的生命的狭窄与萎缩，但每个人都有自己需要面对的真实的孤独夜航，只是不一定在非洲或者大西洋上。也很感谢拿俄米的陪伴。虽然在《夜航西飞》中猫是布勒蔑视至见之捕杀的族类，但它身上尚未被驯化的野性，乃至最近在家中四处寻找产房的天然母性，都让我倍为珍重。

生活在非洲

1942年，《夜航西飞》首次出版。当时，女性主义、妇女解放运动尚未在历史长河中发出震耳欲聋的声音。而柏瑞尔玛卡姆早在当时已活成了一位独立自强的女性，获得了社会的赞誉和尊重，她有媲美男性的“两技之长”，驯马和飞行。 全书对于她自己作为一名女性，在这些男性擅长的领域驰骋遇到怎样的困难，未曾着一墨。全书无关女性主义，仅是关于一个有着独立人格的人，回忆着她丰满生命里最精彩和值得回味的章节，不涉及任何私生活，充满着诗意。独立女性的真谛也许也在于此，不是游行示威的叫口号，而在于能按照自己的意愿去生活。全书分为4个部分，第一部分讲述了一次夜晚飞行，她为垂死的病人运送氧气瓶，并寻找失踪飞行员。回忆慢慢展开，非洲的气息扑面而来，不发达的交通、难以治愈的黑水病、原野上肆意奔跑的动物群、原始的丛林。第二部分讲述玛卡姆在非洲的童年生活，她像一位“假小子”，带着自己的猎狗布勒，参与纳迪族的狩猎，或者与土著小伙伴们在农场上快乐地玩耍，料理农场上的马匹。即使曾被狮子袭击，文中也不曾透露她的胆怯，她是一位在非洲农场快乐奔跑的白人小孩。第三部分开始讲述她独立于父亲后，逐渐成长为一名出色的赛马训练师。她能训练出获得冠军的马匹，但相较于拿冠军，她更珍惜马匹，不愿高强度的比赛耗尽它们的生命。第四部分讲述了她的飞行生涯，从初识飞行、驾驶飞机搜寻大象踪迹、到独自驾驶飞机从英格兰抵达美洲的壮举，她遇过险境，曾死里逃生，但文中未曾花一字夸耀自己的壮举，也不曾渲染紧张的气氛。原始的非洲、训练赛马、飞行，都是激动人心，与冒险开拓有关的元素，但作者却能静下心来，真挚回忆她的一生，将融入她生命的三者描述得充满诗意，不见自夸、不见伤春悲秋、不尝试引起你激烈的共鸣。优美的文字，诗意的想象类比，以及书中不时透露出来的文化素养，真的很难想象，这个作者原来只是业余作家，又或者因为业余，所以她不会卖弄任何技巧、塑造任何悬念来吸引人的眼球。我平静地读完这本书，羡慕作者始于非洲的传奇的一生，感受着19世纪的前20、30年，非洲平原上原始与现代文明交织碰撞的状态，却不会冲动到想赶紧买机票，去非洲瞧一瞧。“诗意的讲述”，是这本书最大的魅力。那些本来动魄惊心的非洲故事，作者娓娓道来，让读者以平和的心态来了解非洲这一片陌生而又神秘的土地，心情不激荡，但那诗意却绵远延长，令人回味无穷。

《夜航西飞》的“分寸感”

是因为《练习一个人》了解到的陶立夏，在翻看她微博的时候偶遇了《夜航西飞》，是这本书让我领会到“不忍卒读”的涵义，从最初抱着翻翻看的态度慢慢地变成一字一句细细的读，真是本好书！海明威说，柏瑞尔是个天生的作家。那些奇妙独特的人生经历构成了她丰富的写作素材，驯马，追捕疣猪，挑逗狮子，飞行，猎捕大象。。如果对作者一无所知，很难想象她会是一名女性。柏瑞尔似乎也在生活中有意回避了自己的性别特征，没有因此在与朋友们的交往中寻求更多的女性特权。甚至整本书的叙述都给人一种极强的“分寸感”，她刻意以更趋于中立的角度来讲述故事。对于感情的表达，柏瑞尔也极为收敛，汤姆第一次出场，我就隐约觉得他跟柏儿会有关联，虽然书中并没有果断直接地说爱，汤姆名字高频地出现还是把一个女人内心深处的痕迹透露了出来。《练习一个人》里，立夏写到，“外婆，是否沉默而倔强地去爱，是种遗传？”对我来说，正是这种极强的“分寸感”让柏瑞尔和《夜航西飞》如此有魅力，如此吸引人。她在书里刻意回避了自己的身世和家庭，却在字里行间将她对生命和人生的信仰揭示给读者，她的父亲为了承诺去承担本不属于自己的责任，而柏瑞尔也为了营救另一名飞行员冒险夜飞。她的善良，智慧，独立，勇敢和爱就像是跑道上支起的火把，给还在黑暗中苦苦探寻出路的人指出了方向。

故事可以在任何地方开始

这本书刚开始阅读的时候，是出于对陶立夏翻译作品的好奇心的延续。 其实这样的小说，对于不喜读书的我来说，已经是难以忍受的长篇小说，开始只是抱着啃的心态来阅读。刚开始的部分，和作者的经历所述相同，其实有些枯燥和单调，同时也散发着孤独。但是慢慢地，那些真实的体验感受，那些生动活泼的修辞手法，好似让人有些欲罢不能了。非常巧合的是，最近刚看完新版的<小王子>，都是讲述飞行和驯养的故事。飞行和驯养都是非常花时间的事情，可能外人看来只是个单调枯燥的生存方式，但是对于一位想要奔跑或者飞翔的人来说，内在获得的孤独心和成就感的天平一定是相当微妙的。碰巧上周去体验了回骑马，感觉自己对作者的精彩人生好像又更能体会了一些。"黑暗给了你黑色的眼睛，它会帮你寻找光明。"就好像灰淡的人生，一定会迎来柳暗花明的那一天。但在这之前，你能做的只有准备以及等待。

夜航西飞

伟大的女性。忍不住为她写点什么。刚对这本书有所了解的时候是冲着“首位独自驾驶飞机飞越大西洋的人”甚至还是“女性”的噱头，直觉认为应该是个有故事的人。书买来后搁置许久，这些天细细读来，却与最初设想的有所不同。首先，那个最为夺人眼球的飞越大西洋记录显然并非Beryl眼中的重点，她的人生主要与两件事物相关，马与飞机。幽默的笔调，并不突出自己的女性身份，提起非洲时，是像提起家一般的自然，不带有常见的探险家的矫饰。是啊，这一切在她看来都是理所应当，正如她和父亲的关系，像朋友一样，相聚离别，并不热烈，但细水长流。这大概是她没有提到母亲和弟弟的原因，当他们选择回到英国时，就注定了不一样的人生。女性作者自传式的作品总有些让我不适的地方，如三毛，总是不忘提及她狂热的追求者们，以烘托她的特别。以自恋来掩饰自卑，掩饰自闭症中的平凡童年。作者本人的性格弱点很容易在其作品中看出蛛丝马迹。Beryl却似乎不需要这些，她有三段婚姻和数不清的风流韵事，但她并不提及，也许有意也许无意。可能她意识到人们总更在意女性的私人生活，仿佛她这一生不和什么人绑在一起便不完整。在回顾自己的一生时，Beryl将有些人有些事抛在脑后，毕竟人生是自己的。她的一生很精彩，贫穷却没有什么束缚，做了自己想做之事，没什么比这更好了。关于作者是不是她本人的争论，我倒是很同意译者的观点，虽然她写了本很让我恶心的书，Beryl的人生是没有人能代笔的。即便在飞机中独处一晚和一天这么短的时间，不可避免的孤身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算，除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。Beryl Markham

走夜路

夜航西飞，是今年读过最好的小说。这本非标准传记的回忆录里，没有对过往成绩的炫耀，没有家庭生活的琐碎，有的只是作为一个飞行员，在孤独的机舱里，与时间沉默的对峙。如果你愿意将飞行比作人生，其实很多时候，我们都是走夜路的那个。Keywords：女性主义。飞行。果敢。孤独对峙。

若你喜欢怪人，她很美

我和《夜航西飞》的相遇，像是一个错误和意外。在学校图书馆兼职管理员的时候，有一位同学来借书，借的就是这个版本的《夜航西飞》。当时被它大气简洁的封面惊艳，瞥到译者是陶立夏更是对其好感度暴涨，觉得这本书很美，很有逼格。可我唯独没有看作者。后来离开了图书馆，对这本书尚有印象，却把它和圣埃克絮佩里的《夜航》混淆。之后把QQ的头像改为了夜空和宇航员，想为它搭配一个有逼格的文艺网名，于是选择了“夜航西飞”。这个网名一直用到现在，但直到一个月之前，我还没有追究过它是怎样的一本书，甚至没有追究过这本书的作者是不是圣埃克絮佩里。我喜欢这个名字，非常喜欢，哪怕后来头像改了名字却一直不变，“夜航西飞”，四个字流露着一种孤独和对未来的猜测，但它并不是彻底的寂寥，又有着对前路明灯、沿途风景的展望。一个月之前，我给同学买生日礼物，选择了这本书。也不忘给自己带了一本，毕竟那时对它的惊鸿一瞥留下了长足的经验和长达一年的装逼网名。看到作者——柏瑞尔.马卡姆，第一反应是诧异——什么？！不是圣埃克絮佩里？！第二反应是羞愧，第三反应是好奇——这是谁？回家百度，被她的履历给震惊。我一直标榜自己是女权主义、新女性，可在这个灵魂面前，“新女性”“自由女性”似乎显得苍白而微不足道。十八岁便成为非洲首位持赛马训练师执照的女性，三十四岁成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员，这是怎样传奇的一生！而《夜航西飞》，则是她唯一的一本回忆录。但《夜航西飞》也许并不是“正统”的回忆录，柏瑞尔马卡姆并不像个垂老而耳背的教授一本正经地揪着读者、拿着一叠史料，絮絮叨叨从她的童年唠叨到她的创纪录飞行；她更像是一个风韵犹存魅力未减的妇人，随性而狡黠地对你眨眨眼睛，散漫地分享她人生的片段，不炫耀她的成就，只是真诚地诉说那些对她而言难忘的时刻。第一章从她深夜飞行输送氧气瓶的经历说起，随意但不突兀。如果说一本书要受读者欢迎需要有一个惊艳的开头，那这本书成功了。陶立夏的翻译生动而优美，让人不由遐想原书的语言该是如何的诗意。深夜飞行紧扣书名“夜航”之题，期间的描述形象而具体，尤其是其中一句句子让我大呼神来之笔——“山丘、树林、岩石，还有平原都在黑暗中合为一体，而这黑暗无穷无尽。地球不再是你生活的星球，而是一颗遥远的星星，只不过星星会发光。飞机就是你的星球，而你是上面唯一的居民。”沉静而孤独，寂寥但并不绝望，如诗的画面在眼前展现，寂静在阅读中伏击你，而最后和垂死病人的交流以及数年后的奇遇交织又让人心痛泪流。读完第一章，我简直不敢相信这样的篇章出自一个业余作家之手。而在这第一章中，柏瑞尔.马卡姆也毫不掩饰地表达了她对非洲的热爱以及对殖民行为的蔑视。“军队会继续征伐，殖民地将数易其手，但无论发生什么，非洲就这样躺在他们前面，一如既往，像个伟大、睿智、沉睡的巨人，丝毫不被帝国列强们此起彼伏的吵闹干扰”。诚然，她是个白人女性，但她自四岁起就来到这片土地，她的血液中浸润着非洲文化，在她美丽的外表下是自由不羁的灵魂和对非洲深沉的爱，她是非洲的孩子。《夜航西飞》是写给非洲的情书，非洲的风土人情和文化底蕴是支撑起柏瑞尔马卡姆跌宕起伏故事的核心骨架。她显然不是个淑女。小时候，她和非洲土著一起打猎，参加土著深夜的聚会，和土著孩子赌博，甚至被狮子咬；学会驯马后，她在俱乐部里穿梭，在赛马场上闪光；成为飞行员后，她驰骋在一望无际的平原上搜寻失踪飞行员，追踪大象的足迹......这些闻所未闻的情节既让我紧张得屏息，也让我惊叹非洲的野性和魅力。《夜航西飞》像是一个窗口，展现着一个永不复现的非洲，一个和我们传统观念不一样的非洲，一个只属于她的非洲。她很怪，是的。从行为上说，她真的不像个女孩儿，哪个女孩儿会从小跟着土著打猎还有能力刺死疣猪啊！从思想上说，她是个走在时代浪潮顶峰的女性，驯马飞行，她热爱这些在男权社会被认为是男性专属的运动，她蔑视他人的闲言碎语，对自己的能力自信而自傲。即使放在现在，她都是一个让人刮目相看的自由女性；更不要说是上个世纪初的社会。而这一切，都是因为她自由、纯粹的灵魂。她的血液里流淌着对自然对天空的渴望和崇拜，以及更重要的，由衷的敬畏。她纯粹的热爱带来纯粹的勇敢和大胆的尝试，也带给她真挚的友谊和及时的帮助，自然也带给她成功。这或许也是为什么，在《夜航西飞》这本书中，对于她创纪录的飞越大西洋的飞行，她只用简单的一个章节叙述，只字未提她受到的褒扬和赞美，因为无关荣誉，这只是柏瑞尔的一次挑战，一次飞行，一次和天空的较量，她需要满足的不是虚荣心，而是内心对天空的向往、对飞行的热爱、对生命更高峰的挑战，她不是传奇，她只是柏瑞尔.马卡姆，一个在非洲长大的驯马师兼飞行员，自然的女儿，自然的信徒。在这本书里，柏瑞尔几乎没有提到自己的个人生活，提到她的三段婚姻和其他风流韵事。她只是叙述着，时而以诗意的排比比喻，时而以犀利幽默的讽刺，时而以沉重的白描，叙述着她的故事，不，重要的甚至不是故事，而是她的感受，她对自然的崇拜，对挑战的热爱，对生命的奔赴，对飞行对驯马的执着。害怕孤独的人，有发烫的灵魂。那些一个人穿越的黑夜，和动物的一次次训练，沉默是她的习惯，但并不代表她囿于自我。她的一生都走在辉煌壮阔的路上，沿途所见是多少人究其一生都不会看见的风景，她想要传达，想要分享，因为她热爱。《夜航西飞》是柏瑞尔第一本，也是最后一本书。是她用生命写就的书。这其中有令人激动人心的赛马比赛，有令人捧腹大笑的闲情，有沉重抑郁的回忆，也有感动和回味。人的生命只有一次，有些话只需要重复一次，读懂的人自会读懂，明白的人自会明白，感动的人自会感动，不必去过多定义和言说。我只能说，柏瑞尔就是柏瑞尔，若你喜欢怪人，她很美。