其实我啊，相信写真
出版日期:2015-1
ISBN:978751331621X
作者:[日]荒木经惟
页数:235页
作者简介
“对我而言，写真即人生。只有当心跳停止，快门才会停止。”
“摄影是持续地凝视，然后发现、感动。我透过相机的镜头凝视这个世界，透过不断地凝视捕捉人类的本质。”
“写真拍下的绝不止表象。相机能够洞穿虚浮，直指人心。相信写真，就是相信我们最本真的那一部分人性。”
日本天才摄影大师荒木经惟最真挚的内心告白——
母亲•阳子•猫•爱欲•生死 用相机记录对整个世界的温柔与爱恋，相信并写下真情。
荒木经惟是目前日本最具国际影响的天才摄影大师之一，其“私写真”的拍摄风格在世界范围内引起强烈共鸣，已出版摄影集已450多册，举办的摄影展难以数计。本书为荒木经惟出道以来的随笔结集，配以部分摄影作品，记录了他对摄影的见解，对父母、妻子以及爱猫的深情爱恋，对生死的体悟，完整呈现他的人生轨迹、从业道路、生命感悟，是他对这个世界最深情最动人的告白。
书籍目录
Ⅰ 通往写真之旅
母亲的死——或说是家庭写真入门
私现实——或说是风景写真入门
父亲的情人——或说是人像写真入门
通往写真之旅
雨后的肉眼战
广岛纪实
Ⅱ 拍摄天空
《感伤之旅》前言
我的摄影哲学
酉市
送给岳母的妻的照片
和妻子的旅行
少女跃入深绿绽放水中花
两人的旅行到哪儿都是浪漫特快
妻子的遗像
道声“谢谢”后死去的阳子
拍摄天空
夏日时光
我的旅行
Ⅲ 谎言真实
我的实验室
男女之间隔着相机
相机是性具
脱衣舞秀是摄影论
役者绘
谎言真实
“阿幸”是自拍
加入提神成分的小便写实主义
带日期的照片
拉蒂格的轻快脚步
英雄不能裸露，也不会裸露
私情写实主义
Ⅳ 献给彼岸的郁金香
私景 一九四○～一九七七
记忆中的可口可乐
妖怪灯笼
十年后
东京写真物语
浅草行
风的色情主义
献给彼岸的郁金香
我的宝贝
奇洛教我的事
我的照片全是“爱”
内容概要
荒木经惟一九四〇年生于东京，幼年时受热爱摄影的父亲影响，立志成为一名摄影家。一九六四年以摄影作品《阿幸》获日本第一届太阳奖，一举成名。出道至今，他获得日本摄影协会年度奖、第七届东川奖、日本文化DESIGN FORUM大奖、奥地利科学与艺术十字勋章等多项荣誉，被认为是日本乃至世界上最多产的艺术家之一，出版的摄影集超过四百五十册，举办的摄影展难以数计。
1940年生于东京。幼年时受热爱摄影的父亲影响，立志成为一名摄影家。
1963年从千叶大学毕业，就职于日本著名的电通公司从事广告摄影。
1964年以摄影作品《阿幸》获日本第一届太阳奖，一举成名。
1971年将与妻子阳子蜜月旅行的照片结成摄影集《感伤之旅》自费出版，日记般的影集令 “私写真”的拍摄风格迅速走红，并在世界范围内引起共鸣。
1972年离开电通，后以职业摄影师的身份出版《感伤之旅•冬之旅》《爱猫奇洛》《东京物语》《ARAKI by ARAKI》《空事》《去年夏天》《青色时代》《SUBWAYLOVE》等诸多作品，并获得日本摄影协会年度奖、第七届东川奖、日本文化DESIGN FORUM大奖、奥地利科学与艺术十字勋章等多项荣誉。
至今为止，被认为是日本乃至世界上最多产的艺术家之一，出版的摄影集超过四百五十册，举办的摄影展难以计数。
发布书评
精彩书评 (总计17条)
-
荒木经惟访谈：摄影是谎言，艺术是诈欺作者：黄亚纪Huang Yaji 2010-7-8 来源：CANS当代艺术新闻二零一零年六月一日，日本的摄影之日。我带着荒木经惟最喜爱的威士忌来到了下北泽。在一起前往酒吧途中路经另一家小酒馆，「主人在睡觉，不过我进去一下」，荒木经惟将他刚拿到台湾出版的《走在东京》，翻到拍有这家酒馆的照片那页，放在桌上：「他应该会吓一跳吧，哈哈哈」……。黄亚纪：我经常来到日本，近年来日本社会各方面面临着转换期，其中一个特性就是女性变得强势了。不知就一个摄影家而言，您对这些变化有怎样的想法？另外，未来的日本女性像会是如何呢？荒木精惟：（荒木将女性Zyosei和情势Zyou-sei有些听错），情势不可能预测的吧，波波波，乱七八糟的吧。政经情势？会怎样呢？应该一路下坡吧？直到天昏地暗吧？无药可救吧？但是，我相信这不只是日本，不只是东京喔。虽然台湾的情势我完全不了解。啊？什么？是问女性啊？如果是女性的话，女人应该一路变强吧，一定是女人比较强的，我从一开始就这么认为。女人是在上面的喔。而现在这已成事实了。「比起男人，我们更为优秀！」，现在女人不是都敢这样露骨的说了嘛，之前还稍稍控制自己，谦虚不说呢，哈哈哈。黄：您一向以女性做为拍摄对象，通过这样的女性像，您最终希望表现的是什么呢？荒木：虽然有「表现」这样的词汇，但事实上我并没有表现，在表现的是女性、是女人、是被摄体，而我只是将他们复写出来而已。如果要用「表现」这个字啊，不如用「表出」，也就是诱发出来，女性其实怀着希望被诱发出来的欲望呢。但是就像我刚才所说，现在已经是女性不需要诱发，就完全显露出来的时代啦，所以已经不需要我啦，女人们啊「喀～」地显露出来啦，知道吗，要接受也是很辛苦的事呢，哈哈哈。比如说，以前我说，相机就是男性性器，但是最近，我反而觉得是女性性器了呢，相机啊，是受容、是接受，最近的我是如此感觉的。但是就在这时候，我得了点癌症、身体状况不大好，所以现在，相机是棺材呢，我把大家都放到棺材里面，哈哈哈。所以变成了这副德性。年轻的时候（相机）是攻击性的男性性器，而现在变成女性性器、是接受的时期了。只要我拿着相机，很自然地、不知不觉地就如此感觉呢。但是，已经接受太多，装不下了、吃不消了，哈哈哈。黄：从什么时候有这样的改变呢？荒木：嗯，稍早之前吧，啊，或许是更早之前吧（笑），要我说这个事情不是让我很恼怒吗！但是我一边一直说着棺材，一边拍照，结果，你看，Chiro就这样死掉了呢……。还真是有趣啊……（面露哀伤）。但是呢，现在我在拍的就是「Chiro死后」呢，小Chiro死了以后，荒木会变成怎样呢？或许你会说，大概就是又拍着天空吧，如果你这样想，那你就错啦，我还要、还要拍呢。猫啊，似乎能够了解每一个人呢，无论是你说的话或是关于你的所有事情。但是我啊，最近总是被谈到癌症的话题，我已经累了。换我来问你好了：如何？你有得癌症吗？是不是得了乳癌了？我可是很会帮人找乳癌的喔，哈哈哈。现在真的很流行癌症啊，果真是时代的疾病……。黄：您提到拍摄天空，就我所知，您因为所爱的对象不在了，所以拍摄天空，拍摄「虚」。荒木：我不只是被摄体死亡时才拍，我一直拍摄着天空。虽然我不信佛教那一套，但是天空真的有着什么呢。你想想，当你所爱的人去世时，你为了不让眼泪留下而头往上仰，那不就望着天空了嘛，哈哈哈。天空，不曾停止变化。虽然天空飘着云彩，但从未有一刻是相同的：时刻变化，朝着变化而去。说实话，就我的个性而言，我其实很讨厌按下快门、把事物静止下来、那所谓的「摄影行为」呢，我其实很希望能够「咻～」地不断变化，所以我才会被「动」的东西所吸引吧。天空，你看，是「空」吧，所谓的空虚，虽然这是佛教说法，但我所说的空、我所拍摄下来的天空，并不是宗教的空虚：「天空非空」，天空不是空虚、不是空无一物。具体来说，天空包含着各式各样的东西，但既不是抽象的、也不是精神的、又不是「悟」、也不是「禅」，而是具体的、是心情的具象化，不是吗？天空是从自己心情的流动而形成的东西呢。以前我最常拿来比喻的就是，天空就是一扇窗户，只是现在我老爱装模作样，改口说那是底片（film），但是其实只有天空才是拍下心情的底片呢。不过那些用数字拍照的人，可是真的什么也没拍下，不行的啦，哈哈哈。很难理解吧，我光是随意说说就说成这样，哈哈哈，因为我已经是神了啊。在这之前不久，我还在天空的照片上作画呢，说那是我的「遗作」，你看，摄影是谎言吧，我可是到现在还活着呢，对吧，哈。不过，和天空相对、或是对决、或是合作，或许就是因为这样，因为做了这些事情，所以我才又得到了生命呢，我是这么想的。我们（摄影家）啊，只有继续拍照才能活下去呢，所以怎样都好呢，我可是什么都拍啊，不只是天空。黄：在东京，从家里阳台上可以看到天空，真的很棒呢。荒木：对，我称我家的阳台为乐园，那可是Chiro的最爱，可惜现在她不在了，已经是废园了呢。我现在很后悔呢。还有我的寿命，大概还有一年半吧，我的寿命。所以，事物无常，什么重新制作、整修，像是法隆寺的整修等等，那可是不行的。因为所谓的时代，就是注定要被风化的，注定要与崩坏有所交集，人类也是一样啊，所以希望什么返老还童、希望看起来更年轻，不可以这样想喔，万物都必须和自己的年纪相应，只要有那个岁数应有的魅力，那就足够了。如果脸上长了皱纹，也有皱纹的美丽，反而是没有了皱纹，才会变得无趣呢。云也一样，如果没了细节，那就非常无趣。所以，比起画面的空间细节，我更喜欢像是时间的细节的东西呢，摄影若能传达出那个时候、那个年代、那个年龄的感觉，那就好了。或许用「时代」是过于粗略的，但是真是如此，因为我们来到的，就是时代的此时此刻，不是吗？黄：那您对于历史、过去的看法呢？荒木：我是为了自己而活，也是为了活着这件事情而拍照，所以，对于历史、传统，我是没有多大的兴趣。因为，每一天、每一刻，都有属于那天、那刻的欢乐，不是吗？黄：那你有没有希望被生在不同的时代呢？比如说没有相机的时代？会不会无聊呢荒木：是啊，没有相机！那可不行呢。黄：那数位时代呢？你有什么想法？荒木：已经结束了，我根本不想把数字纳入摄影的范围里。尽管听起来像是玩笑话，但我可是认真的：我最大的秘密，就是我对摄影的感情，其实是「不暴露」。所谓的数字，是极端的、直接的、暴露出来的、并且是太过暴露的。所以，数字不是很无趣吗？全都暴露了，没有意思的。摄影，就像是拥有越多秘密的女人，越有魅力，哈哈哈。日本的富士底片，到了现在还执着生产底片型相机，甚至还推出6x7蛇腹相机，根本是卖不了的东西，却刻意努力坚持，这和我现在的思考是相同的呢。所谓的底片型相机，在操作上有些麻烦的地方，所以到拍摄前需要一点时间，而我认为这点时间的感觉，就是摄影成为摄影的感觉，这才是真正的「直接（straight）」。这和什么光线与相机的平衡啊、决定的瞬间啊，一点关系也没有，只是单单的「拍摄」而已。事实上，这反而像是数字在做的事呢。这才是真正的摄影啊，所以我才这么做。黄：那您对于摄影的想法也因此改变了吗？荒木：我对于摄影的感觉，自始至今，未曾改变。今天有粉丝拿着我以前的摄影集来给我签名，当我看那些照片，发现即使到了现在仍没有任何改变。这次我在Taka Ishii画廊展示了「古稀的摄影」，并不是我摄影的顶点，而是和最初一模一样的摄影。我又重新开始了喔。和最初相同的摄影。果然，我还是要坚持底片呢，虽然我很讨厌这么说。「古稀的摄影」，真的和我最初拿着相机、按下快门的心情，是一模一样的。有人会问我，「你这次怎么了？完全没有表现啊」，如果你没有仔细思考，是不会了解这些摄影其实是很棒呢。从「古稀的摄影」开始，也就是说「摄影七十才开始」啊，我要打起精神，对手是毕加索和北斋，所以我得活到九十岁、一百岁、继续拍照，不过大概在那之前我就会被神给带走吧，哈哈哈。黄：您提到毕加索、北斋，想请问您，您认为只有天才才能创造杰作吗？荒木：嗯，艺术是努力不来的，从一开始就被决定的喔，看看艺术之神是不是站在你这边。我是这么觉得的，艺术是一种诈欺，不是学历。黄：最后我想请问，现在世界各地流传着二零一二年世界毁灭的预言，如果二零一二年人类果真要灭亡了，您最后想要拍下什么照片呢？荒木：到了那时候啊，就是那时候经常相遇的女性吧，或许是一只小野猫，或许是骑着脚踏车经过的母亲和小孩。当下那时刻所相遇的事物，就是我摄影的本质，「想要拍下的照片」？从来没有过的。从开始到现在，我与不同的相遇交会：母亲的死、父亲的死，当然也不是只有死亡，还有和阳子的相遇、和Chiro二十年来的交往，这些不都是人生的相遇吗？所以我想，一定的，在人类灭亡的时候，会有美好的相遇存在。 -
多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法多发发地方的说法噶的说法 -
封面上这个戴着帽子、眼镜，还举着一只相机，一只眼瞄着取景器的男人，让我不知怎地，想起了“偷窥”这个词儿，他仿佛是生活的一名间谍，无孔不入地刺探着各种有关生活的秘密和真相。他说，其实我啊，相信写真。面对这个出版了几百本摄影集的高产摄影师，人们有推崇的，有反感的。的确，他的许多捆绑照片引起了我严重的不适感，说他是女权主义者的眼中钉一点也不为过。然而，他还是他，他不管观众们读者们，他就热衷于发现和表白，他的写真，甚至包括他的这本集子的文字，都是那么“写真”，将他的乖戾、骄傲、直白、狂妄、执着等等“真相”一一呈出，他没有半点的害羞，仿佛一切都是那么自然，随你喜欢不喜欢。他的乖戾轻浮几乎让人恶心，让人不知如何是好。一开篇就是母亲的死。文字里有对母亲的真诚，他说，“给一堆零花钱让她吃香喝辣，或者偶尔到高级餐厅逼她用刀叉吃牛排聊天都不作数，只要没在看得到的地方与她相处，就不算孝顺。”说起母亲死前的情形，忽然接起病危电话，然而他来个“顺带一提”，提起的是妻子的性感。葬礼上，他说，“我把冰凉的手放到死去的母亲那还有余温的胸口，她却没有挥开。”谁会料到下句呢——“我趁大家不注意悄悄摸了母亲的乳头。”唉，你会想起“不肖子”三个字吧，然后你会看到他哭了。唉，这么个轻浮的儿哭了。这起承转合，这一波三折的“写真”真真让人难以消受。他真是一个纯粹的摄影师，他接下来想的是照相事宜。“看着被自己儿孙用花朵掩盖的母亲的面容，我伸出手，触摸着她冷去的脸颊，直后悔没带相机。”是的，写真，写下他见到，听到，体验到的所有的真。这里有阳子死前的一句“谢谢”，然后安然辞世，有他拍空洞洞的天空。在他的摄影哲学里，我喜爱他这样简单直接的表达，“摄影呢，必须先拍自己爱的东西，并且坚持下去。……一直拍自己的所爱，感情就会呈现在照片里。……摄影这玩意儿，能把拍摄者的感情也装进去。超可怕的哦——摄影啊，会让人原形毕露。”我第一次看到他的一幅作品是阳子躺在一只小木船里，船飘在水面上，黑白的画面阴郁忧伤，又因为有水的波动显得不那么凝滞。谁会把新婚之旅名为“感伤之旅”呢？荒木经惟。源于日本的私小说，和荒木的私写真真是相得益彰，换句话说，荒木的私写真就是图片版的私小说。荒木拍两人睡过的床，拍阳子洗漱，还有阳子洗完澡头发湿漉漉的样子，这就是生活啊。然而在他的写真中，我们能嗅出那些阴郁，忧伤，孤独的味道来。说到底，他不过是在写他的真呀。他真是一个认真、执着的出色的摄影师。打动人的那些照片，不都是带着摄影者自身的情感情绪的么？所以有人说，摄影，不在景深，在情深。当然，他还是那么让我讨厌，他满嘴的性器官，钻进被窝去“采访”女模特，唉，大约他真是有幸生在日本吧，才会这样让他放纵自己。然而，他到底还是庄重的，对于摄影，纯粹而特别，完全沉浸在以图像的方式表达世界的欲望中。市井，天空，情欲，爱恋，生命与死亡，他一一体验，写出他独有的私有的真，也许，你会从中看到你自己。
精彩短评 (总计50条)
-
有些文字真是触动到心 -
道是无情却有情 -
其实这本小说并不具有可读性，明明就是个色老头对妻子和摄影却充满深情。 -
应该去看他的摄影集 -
尽管荒木这个人性生活乱的离奇，但我相信没有人会怀疑他是真心爱着阳子。 -
我仍在，拍摄天空 -
浏览 -
豆瓣活动送的～ -
说实话，我并不太喜欢荒木先生，尤其是他的文风。但他的确还是很厉害的……有几段很喜欢。感觉缺了图，不过也还好了。 -
阳子去世后，只拍天空。 -
嘛，其实不管做什么都只不过是在表达自己，而我的人生，贯穿着爱与性。我爱我的妻子，阳子。她过世之后，我只拍天空。 -
荒木经惟的言语如同他的照片一样赤裸，女人是色情现实主义，男人是感伤浪漫主义，不正经的人也有心里最深刻真挚的爱，身边的女人接受就好啦。他是艺术家的，因为自信而顽劣。 -
2017.3.22完结。神神叨叨，配图还是太少了，文字却选用了对特定某张照片的讲解。
2017.3.14:1p~28p：在草原也无法实现，在森林仍无法实现。 -
A weird but sensitive guy. -
荒木经惟 森山大道 筱山纪信 这些赫赫有名的名字 之前也只是看过部分摄影作品。第一次看摄影师的文字 随性 坦诚 思维真是天马行空 写日常 写思绪 写诗 写妄想 写妻子 写情欲 。握着相机 怀着情欲 还有对世界 对生活 对女人的爱欲 ，想摄影和思维的狂欢进行到底。荒木说，摄影是一场感伤之旅，摄影师在现实中按下了快门，流动的现实变作了死的风景。摄影就是将感伤之旅进行到底。 -
妻子阳子走后，他只拍天空。 -
这个老头还是不适合写字。 -
一个自恋又带些猥琐的可爱老头，用用异常直白袒露的语言剖析他的照片。在现在来看，“私写真”似乎已经成为网红标配，但对于60 70年代而已，仍觉得他的某些看法，是相当超前的。 -
随笔文集这种形式，只能用来作证荒木有意塑造的欺诈者和色老头形象，照片是真实的谎言，但关键的需要配图作对照，书本身还是缺了太多东西。对母亲和阳子的记录，比较接近于他的创作原动力。至于阳具和墓地之类的，也没啥好说的吧 -
“我有个老观念，深信真的东西才能创造出真的作品，所以要摇晃屁股，吵吵嚷嚷，让对方蜕掉虚伪的外皮。”“比起平假名字的'谎言'，我更喜欢汉字'嘘'，口是虚的，虚的口，汉字真神奇。”怎么看都像一个中年大叔在隔着纸朝人絮叨啊，说着有趣的谎言。“回房间吧，洗个澡，去滨作尝尝古都的滋味和日本的滋味，然后做个爱。明天再和妻子一起散步吧，京都红叶已满径”。 -
太可爱了 -
再见，我的Yoko~再见，我的Ricoh GR~
为什么评分会这么低？难以理解诶！ -
本想看看大师的摄影心得，但更多是喃喃自语的随笔。 -
已经被说滥的人。 -
抵制假照片的泛滥…一个随性而真诚的人 -
其实荒木经惟的随笔啊, 写得真心是一般...随意 -
一般 -
看似不正经的文字，却能真正感受到满满的爱，有些被感动到 -
凌乱嬉皮中夹杂着二三金句 -
有情感投射在里面的才是真正的好照片，拍照一定要有高浓度的爱。 -
难以理解的怪才，算是因着东京日和吧 -
隔着有点儿蹩脚的翻译也还是觉得真是一个有意思的人呀 -
这人sb吗…………还算挺有意思的一本书 -
200页的书在书店一个小时翻完了，摄影家冷淡或者好色或许都能习以为常，但好的照片往往都有着私高浓度的爱。有人撕了一页，缺德，讨厌！ -
感人 -
想哪儿写哪儿的随意文风，无时不强调“我很色啊”的张扬气度，说起来荒木的文字水准，与彼情欲四溢的摄影功力实在差之天壤；但写到妻子过世几篇，风气一转皆是深情，虽多重复却能感人；很多需要落实照片的文字无图可窥，疑被出版社删去 -
摄影就像把阳具插入被摄物体。拍摄人物是一次次短兵相接，极具挑衅意味地和被摄人物肉搏，就像在强奸他/她一样。 -
胡言乱语的随笔，难以理喻的摄影师，偶尔认真起来却诗意又魅力。书中的照片委实配得不太好 -
？？？？？？？？ -
畅销书作家风格。 -
我一直觉得荒木经惟是个奇怪的男人，情色轻浮却又深情专一，不排斥所有艺术家的神经质，相反的，一个不神经质的艺术家是让我喜欢不起来的。荒木经惟的作品常常会让人看的一头雾水，那些看起来像是平时用手机不小心拍失败了的照片就是他的招牌。或者应该说，世界上本没有失败的照片，只是看照片的眼光不同而已。 -
《写真=爱》的简体版，图片不止差了不能刊登的，即便是能刊登的也只是随手选了几张“眼”熟能详的贴上，大学门口打印店水平的纸张，仿佛回到了求学打印PDF的时代。翻译亦是丝毫不带任何作者情感的平庸无过之作。 -
光照片无文字确实有点无聊，但只有文字没有照片又算什么鬼 -
不想成为荒木，就成为你的阳子吧。 -
荒木经惟的私现实，日记式的年表，个人独白式的抛板，巨细靡遗，可惜里面配的照片太少了，文字过多的摄影集不是好的摄影集。也可能被出版社删掉了吧。 -
不疯魔 不神经 不成功 -
只拍天空的荒木经惟，还是相信爱情啊。因为写真，是撒谎的性。 -
跟某人一起逛书店时候买的，文字一般，但是阳子那一段还是打动了我，阳子死后，我就只拍天空了。我明明最想分享的她，却不在了。爱就是这样，你没法察觉它真实的模样，或者说根本不会成为现实。 -
母亲、阳子的片段挺感人，艺术家的行为跟普通人还是不太一样 -
从初中开始看他的摄影作品 刚开始读这本书的时候对他的印象发生了很大的改变 但是最后看完 觉得实在是太可爱太坦诚的一个人了 本以为看不下去就抱着了解男性思想的想法看看好了 但看到对阳子的描述后 想着果然人人都有一个深深爱着的人啊 即使喜欢着很多人 但是她的地位怎么也变不了