《我是怪人，我是独行者》章节试读

《我是怪人，我是独行者》的笔记-好莱坞争取独立之战 - 好莱坞争取独立之战

他说：“我不能用精确的文字来概括一部电影所内涵的哲学意味，比如说《光荣之路》。电影就是要让观众投入到电影中与主人公共同感受一种经历，电影要表现的是人的情感，要反映我们生活经历中的点滴片断，因此尽力用语言去概括某部电影要表达的主旨其实是对观众的一种误导。”

《我是怪人，我是独行者》的笔记-第17页

　　库布里克的电影充满智慧，有一种异乎寻常的学术气。但这可能是由电影的风格所造成的，并非有意为之。他当然不是要把自己的电影搞得特别学术，把什么东西都说得很清楚。他说：“我不能用精确的文字来概括一部电影的哲学意味，比如说《光荣之路》。电影就是要让观众投入到电影中与主人公共同感受一种经历，电影要表现的是人的情感，要反映我们生活经历中的点滴片断，因此尽力用语言去概括某部电影要表达的主旨其实是对观众的一种误导。”

《我是怪人，我是独行者》的笔记-太空漫游 - 太空漫游

库布里克说：“我们已想出的术语中最好的一个就是‘太空奥德赛’（space odyssey），它与荷马的史诗《奥德赛》从某种角度上有一定的可比性。我们突然想到，就像现在太空对于我们这一代人一样，巨大无边的海洋对于古希腊人来说，一定具有某种遥远而神秘的性质。我们还想到，荷马笔下那些杰出人物探访的那些遥远的岛屿对当时的希腊人来说，就和我们现在的宇航员很快要登上的星球对我们来说同样遥远。‘旅行’与‘奥德赛’都与游荡、探索和冒险有关。”

《我是怪人，我是独行者》的笔记-ALL - ALL

他说：“首先，战争故事或犯罪故事有一点非常吸引人，它提供了一个几乎是独一无二的机会，让我们把当代社会中的个人价值观与已经被普遍接受的牢固的社会价值体系进行对照，这一点观众也完全清楚。电影中的人类面临的境况、个人遇到的场景或感情产生的情景都可以在现实生活中找到对应。而且，战争是让人被迫快速产生某种态度和情感的温床，这些态度又被人们具体公开化从而公开谈论。冲突本身是很自然的事，在情况不太危急的时候，当冲突不得不被说成是一种可以触发那些态度与情感的机器时，冲突就会因此而显得是被迫而产生的，或者被说得更糟，说冲突时错误的举动。[p15~16]
</原文结束>
<原文开始>电影的一开始，首先进入我们眼帘的是一件四百万年前的一些外星探险者留在地球上的手工艺品，他们仔细观察了当时人猿的行为举止，并决定对他们的进化进程施加影响。然后我们会发现第二件手工艺品，它被埋在月球上，这件工艺品里设置了程序，会把人类第一步踏入宇宙的消息通过信号的形式发送出去。最后，我们会发现第三件手工艺品，它被放在环绕木星的轨道上，等待着人类到达他们太阳系的外部边缘。当唯一幸存的宇航员鲍曼最终到达木星时，这件工艺品就猛地把他抛到一个力场里或者说恒星门里，使他开始穿越太空和外太空的旅行，最后把它运送到银河系的另一个部分。在那里，他被放入一个专门展览人类的动物园里，而他自己则沉浸在梦幻与想象中，以为自己所处的环境是一个类似地球上医院的地方。在没有时间的状态下，他的生命迅速从中年转入老年，最后进入死亡状态。他获得了重生，身体机能得以加强，成为一个星孩，一个天使，一个超人，随你叫什么都行，然后他回到了地球，为人类进化命运的下一次飞跃做好了准备。[p116~117]
2001：第一次的冲击力、用感情理解、对神性的启发、演变成体验和感受
all：荣格 / 二元论 /矛盾

《我是怪人，我是独行者》的笔记-库布里克之国 - 库布里克之国

休斯顿：安东尼·伯吉斯这本书（发条橙）在1962年刚出版的时候您读过吗？
库布里克：我第一次读那本书是在两年半前。当特里·沙特恩把这本书给我的时候，我正在拍摄《2001：太空漫游》，而由于我当时压力很大，就把它放到书架上，与其他很多要读的书摆在一起了。有天晚上我经过书架，看见这本平装书还在书架上静静地等待着，我就顺手拿了下来。我一口气就把整本书都看完了。在第一部分结束时，我就明显感觉到它能拍成一部很好的电影。到了第二部分结束时，我简直为之兴奋。我刚读完一遍，接着就读了第二遍。在接下来的两三天里，我又把这本书按整体、按部分读了几遍。那几天，除了思考这本书之外，我没做别的事。这本书在我看来是堪称独特、非凡的想象作品，或许称得上天才之作。这种创造性的叙述手法真是令人称奇，人物角色既怪诞又令人兴奋，故事思想的表达技艺精湛。而同样重要的是，故事情节的密集程度刚好适合拍成一部电影，拍摄出来的电影不会过于简化原作，也不至于内容空洞。事实证明在电影中保留其中绝大部分的叙述是可行的。很多人都很赞许书中的独特语言，认为这是一个极富魅力的创造；但是我认为，人们没有对书中普通语言的组织手法给予足够的赞许，他们也是很出色的。例如，部长在对媒体发言最后说道：“多说无益，行动胜过一切。现在就行动。各位请看。”伯吉斯的语言组织手法真是了不起。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-第28页 - 太空漫游

库布里克说：“我们已想出的术语中最好的一个就是‘太空奥德赛’（space odyssey），它与荷马的史诗《奥德赛》从某种角度上有一定的可比性。我们突然想到，就像现在太空对于我们这一代人一样，巨大无边的海洋对于古希腊人来说，一定具有某种遥远而神秘的性质。我们还想到，荷马笔下那些杰出人物探访的那些遥远的岛屿对当时的希腊人来说，就和我们现在的宇航员很快要登上的星球对我们来说同样遥远。‘旅行’与‘奥德赛’都与游荡、探索和冒险有关。”

《我是怪人，我是独行者》的笔记-库布里克谈迷幻药 - 库布里克谈迷幻药

他认为药物对观众来说作用更大些，对艺术家没什么作用。自身与宇宙合一的幻觉，对自己所处环境中的每一个对象全神贯注，不管它有没有重大意义，完全沉浸在和睦与满足的氛围中，这些都不是一个艺术家的理想状态。这些药物会使艺术家们镇静下来，会扼杀他们的个性与创造力，他们的创造性思维，只有在他们的思想与他们的思想发生碰撞或冲突时，或者在他们思想动荡的时候，才会活跃起来。艺术家的超凡脱俗必须在他自己的作品中体现出来，他不应该在他自身与他潜意识的动机之间人为的制造障碍。他反对服用迷幻药还有一个原因，我所认识的服用迷幻药的人都有一个共同特点，他们都分不清哪些是真正有趣刺激的事，哪些是吃药后，才产生地的所谓的有趣。他们进入看一种极乐状态，享受着药物带来的美妙幻觉。他们好像已经完全失去了思维能力。不再关心生活中那些最激动人心的事情。或许当一切都美好时，就没什么美好的实物了。
还谈到发条橙：核心的道德问题就是，当人没有了选择邪恶的权利，人是不是就真的可以变好了，还有就是这样的生物还能否称之为人。限制人类并不意味着救赎他。救赎必须是由内而外的。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-第71页

库布里克：大多数科学家排除掉在外太空的星球上有生命存在的可能，因为这些星球的地表温度要么几千度要么零下几千度，。。。
库神秀智商。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-与库布里克畅谈《2001：太空漫游》 - 与库布里克畅谈《2001：太空漫游》

我总是说，要拍好电影，有两个人是值得我们学习的，这两个人就是查理·卓别林和奥逊·威尔斯，他们分别代表了两种截然不同的电影创作方式。卓别林的电影是最天然的，最简单的，缺乏电影艺术的运用。他只是把影像搬到了银幕上，真正重要的是电影的内容。威尔斯处于最佳状态时，可被称为传统电影风格的设计师，而且风格多样。我想或许爱森斯坦可能是更好的例子。对我来说，卓别林的电影只有内容没有风格，爱森斯坦只有风格没有内容。《亚历山大·涅夫斯基》从风格上讲可能是有史以来拍得最美的电影。而这部电影的内容却是个很低能的故事，讲述方式也很低能，里面充满谎言，这是最不诚实的电影。我再想想，或许研究卓别林的伟大电影和《亚历山大·涅夫斯基》都是非常值得的，因为在研究过程中，你会发现，怎么两种完全不同的方式都能拍出令人着迷的杰出电影。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-斯坦利•库布里克 - 斯坦利•库布里克

http://www.douban.com/group/topic/50214482/

《我是怪人，我是独行者》的笔记-第41页

事实上，一些经常思索这个问题的人非常忧郁，他们悲观的得出如下结论：从来没有外太空的生物造访过地球，因为没有任何一种文明不被他自己的科技灭绝的。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-超级巨星导演：库布里克 - 超级巨星导演：库布里克

#谈未完之作拿破仑#世界上只有为数不多的几个人改变了人类的历史，他们决定了他们所属时代人的命运，也决定了他们后代的命运，而拿破仑就是其中之一——从某种特定的意义上讲，我们现在这个世界就是拿破仑统治的结果。这就如同战后的欧洲，其政治及地理版图是由二战决定的。当然，现在还没有一部关于拿破仑的好电影问世，没有一部电影精确地再现了拿破仑的精彩人生。而且我还发现一个十分奇怪的现象，拿破仑时代的所有问题在当代都依然存在——社会责任与滥用权力，如火如荼的社会变革，个人与国家、战争及军国主义思想的关系等等。所以这部电影不是对尘封历史的简单再现，而是一部既反映拿破仑时代的基本社会问题，又反映出我们当代基本社会问题的电影。抛开这些因素不说，光拿破仑的戏剧人生和个人魄力就足以成为一部传记电影的出色主题。其他的都不说，就拿拿破仑与约瑟芬的浪漫爱情为例，你可以在这部电影中感受人类历史上难得的那种无法抗拒的激情，他们之间的伟大爱情会让观众回味无穷。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-摩登时代：斯坦利·库布里克访谈 - 摩登时代：斯坦利·库布里克访谈

问：您有没有自己偏好的拍摄手法呢？
答：一部好电影真正关键的不在于怎样拍摄。卓别林的电影风格很简单，就像《我爱露西》（I Love Lucy），但是你通常都被发生的一切所催眠了，根本意识不到本质上的无电影风格。他经常使用的都是简易的布景、普通的灯光，但是拍出来的电影就是很棒。他的电影可能比任何人的电影存留时间都久。你可以说卓别林没有风格只有内容。但另一方面，从爱森斯坦的电影中可以看见相反的一面，他只有风格没有内容，或者如果你够仁慈，可以说他有一点点内容。爱森斯坦的很多电影真的很傻；但是他拍摄出来的效果很美，电影风格突出，这还是很重要的，尽管他们大力展现某种所谓单纯的信息。显然，如果你可以把风格和内容相结合，你的电影就会是最好的。
问：在整个电影制作过程中，哪个方面是你最喜欢的？
答：我想我最喜欢剪辑。我觉得这是电影制作中最富创造性的环节。当然我也很喜欢写作，但是这并不是拍电影的一部分。电影拍摄的真实场面也许是你能想到的艺术创作环境中最差的。比如每天很早就起床，很晚才能睡觉就是个问题。剩下的就是一片混乱、困惑和经常性的身体不适。我想那就像一位作家想在华氏九十五到零下十度的工厂车床上写作一样。当然除此之外，剪辑才是电影艺术中最为独特的一个环节。它和任何其他形式的艺术都没有关联：写作、表演、摄影，这些都是电影的主要方面，但都不是很独特，只有剪辑是最特别的。
问：您指导演员时，每个细节都要亲自处理吗，还是希望他们有自己的想法呢？
答：都是我来负责构思。这是导演要做的最重要的事情。关于指导演员这件事，大家都有误解，大家都认为是导演将自己的想法强加到演员身上，或是在教导那些不知道如何表演的人。我都是尽量雇佣世界上最好的演员。我面临的问题和一名指挥很类似。指导学生乐团演奏出出色的乐曲并没什么乐趣。而想要让一个人来表达世界上最伟大乐团的细微情感和差别是非常困难的。你想要的就是独奏大师，对演员来说也一样。没有必要教他们如何表演、教他们规矩或是将自己的意志强加给他们，因为台词通常都没有什么问题。而你让演员做什么，只要他能做得到，他肯定会去做的；因为伟大的演员几乎什么都可以做，你也就不会有什么问题了。这样你就可以将注意力集中在以下这些方面：想让他们做什么，角色的心理是什么，这场戏的目的是什么，这个故事的主题是什么。很多事情经常都混在一起，需要你去把它简化、提取出来。导演的工作就是给演员提供思想，而不是教他们如何表演或是诱使他们表演。演员自身没有的才能，你是给不了的。但你可以给他们点子、思想和态度。而演员的工作就是创造情绪。显然，演员有时候也会有自己的想法，但这并不是他们的首要任务。你能将平庸的演员变得不再平庸，你能将糟糕的演员变得稍好一些，但是没有魔力你走不了太远。天才的表演来自于演员魔法般的表现和导演赋予的思想。
导演的另一项任务就是锻炼自己的品位：他必须能判断他看见的东西是否有趣，是否合适，是否有足够的分量，是否可信。这些决定是别人做不了的。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-第115页

《我是怪人，我是独行者》的笔记-库布里克之国 - 库布里克之国

休斯顿：那您对亚历克斯勾搭上两个女孩那场戏怎么看呢，我是指那场快镜头的戏？
库布里克：“对，我忘了说那场高速的狂欢了。那场戏在银幕上持续40秒，而实际拍摄中是以每秒两帧的速度拍摄28分钟。那是有天晚上我在听莫扎特第13号小夜曲（Eine Kleine Nachtmusik）时突然想到的主意。这场以每秒两帧速度拍摄的狂欢戏自己就浮现在了我面前。而在电影实际制作中，《威廉·退尔》（William Tell）前奏曲的快节奏更切合这场戏的目的。”

《我是怪人，我是独行者》的笔记-库布里克之国 - 库布里克之国

至少迄今为止，我还从没在“我为什么决定要拍摄这部电影”的问题上产生过疑惑。一个伟大的故事本身就是个奇迹。这件事是无法强迫的。同时我坚信我从来不会被诱惑变成炼金术士，也不会相信我能点石成金。我可能会尽我所能改进一个不太完美的故事，但是我绝不会尝试将我不爱的故事拍成电影。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-第102页

　　事物的真相就是我们对它的感受，而不是我们对它的理性思考。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-斯坦利·库布里克与《奇爱博士》 - 斯坦利·库布里克与《奇爱博士》

他说：“拍电影时我最感兴趣的是原始的创意对我的冲击和影响，这是我坚守不放的原则，也是我在拍摄和剪辑中始终牢记的准则。因为电影情景总是鸡零狗碎的，你很容易就会偏离你的主要目标，就是在这个问题上我们常会误入歧途。我真的无法跟自己解释为什么某个创意对我有冲击力，就像你爱着一个女孩一样⋯⋯”我扫了他一眼，“爱”这个词突然出现在谈话中真是太意外了，他的表情和声音都没有变化。“我尽力记着这种创意最初对我情感的冲击，之后就是演员去演绎它了。”

《我是怪人，我是独行者》的笔记-第18页 - 斯坦利库布里克和他的《奇爱博士》

如果说科林杨的《好莱坞争取独立之战》是从电影制作中导演所握权力层面出发的话，那么第二章才是真正的开始讲述库布里克究竟是怎样一个人----对于完美追求到极致的，对于爱情本身的追求更胜于爱情的结果的，将战后人文哲学不遗余力的展现出来的，除了好友评价中的对于电影的癫狂以及某些合作人员给出的清高评价外，还是一个带点儿孩子气的人。
库布里克喜欢聊电影，但并不是电影本身，而是电影背景。他有点儿像某种政治评论家，或者说哲学家。他将思考融汇于电影里却又拒绝谈论自己究竟想要表述些什么，除了《发条橙》。
直到最后，库布里克仍旧对当时发条橙发行时，英国评论界对于发条橙的负面评价纠结，似乎他的一生都在为发条橙平反，即使已经没有平反的必要了。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-超级巨星导演：库布里克 - 超级巨星导演：库布里克

#谈未完之作拿破仑# 我没有给电影的长度做一个硬性的规定。我相信，如果电影真有趣的话，长短并不重要——当然，这要有个前提条件，那就是不能太长，太长的话，观众就会感到麻木，注意力也无法集中。最长的一部让几代人都十分喜爱的电影是《乱世佳人》（Gone With the Wind），这表明，如果一部电影非常有趣，人们就可以持续看上三小时四十分钟。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-全书 - 全书

从社会学角度讲，毫无疑问，库布里克最初是不可能进入电影界的。。。中产阶级，生长环境舒适，。。。那些不怎样的电影反倒给我更多鼓励。。。。我当时就觉得， 我拍出的电影不会比我看的那些差。
口音---一种标准/温和的当代“大都市”的聪明男孩特有的音调。
我不花钱买衣服。。。。我在哪儿工作哪儿就是我的家。。。。。我觉得关键不在于花钱， 关键是，你要有钱，这样你就可以不用拍自己不喜欢的电影。。。。我把钱存起来，这样，如果我确实找到我喜欢的书，我就有权买下它的版权，把它改编成电影。。。。。谁都不像，我是一个独行者。。。。从来没看过其他导演怎么工作。。。。。。我通过看电影学到的东西比看大部头的电影书籍多得多。。。。拍电影最好的教育就是自己去拍一部，我建议所有新入道的导演自己去拍一部电影，一部三分钟的短片就能学到很多东西。我现在做的和之前的一样，只不过规模大一些。。。。。。每个人都可以拍一部电影，只要他照相机和录音机的相关知识，并且有雄心壮志，要是再有些天赋那就更有希望了，然后就要看你写剧本的能力了。。。。拍电影会碰到很多和创作力无关的困难，这些困难我们必须想办法克服。（事前分析没用，一切都要到现场遇见并处理）。。。。。拍电影过程中你总要做各种抉择，你总要在时间/资源/质量/思想之间做选择。
拍电影是我最感兴趣的是原始创意对我的冲击和影响，这是我坚守不放的原则，也是我拍摄和剪辑过程中始终不放的原则。。。因为电影情节总是鸡零狗碎的，你很容易就偏离你的主要目标，。。。我真的无法解释为何某个创意对我有冲击力，就像你爱上一个女孩子一样。。。。。。我尽力记着这种创意最初对我的影响，之后就是演员去演绎它了。。。。。我所有的电影制作都是从读书开始的。。。。然而当一本书很容易做成电影的时候，我又会很怀疑，因为它和别的东西太像了。。。。对我来说，最困难的事，就是寻找故事。。。。。视觉诗歌。。。。剪辑是电影唯一的原始和独特的艺术形式。。。。。我认为没什么能取代伟大的戏剧型时刻。。。。。
一年英语考试没通过。。。。摆脱了学校教育的束缚，库布里克开始读他手头能找到的书，什么都读。回首往事，他觉得，没有上大学，在《展望》杂志社4年的摄影实践和自主读书可能是他所经历的最幸运的事。。。。。通过读书，去美国书店闭着眼睛找出书就读，很多惊喜。。。。（回到过去，一个摄像师/一个音效师和六个人拍一部电影？）当然可以拍。。。我很快就学会了，一点儿都不难，电影制作的基本技术一点儿都不难。。。。
我不相信地球上任何一种一神论宗教。。。。智力上的巨大差异而无法理解他们，只能把他当作神。蚂蚁把人当作神吧。
这个世界上没有几样东西本身就很重要，而且人们对其重要性也毫不质疑，家庭就是为数不多的其中之一。。。。
我不信任非理智的情绪和感情。
你之所以不停关心人类，是因为你看出人类本质上的荒唐/脆弱与虚荣。/。。人类必须要战胜这种非理性。承认人类本质中存在的疯狂的因素并不能让我们就为此庆祝，也不意味着治疗无益。
我想这一切都归因于人类对与人必有一死这一事实的清醒认识。。。。。这种知道自己必死的能力会让人心里产生巨大的压力。。。。不管以前的信仰多么荒谬，总让人觉得自己活得有价值。现在人类已经失去希望，他们的生存已经失去了目标。
如果人必有一死，那您认为活着还值得吗?-----值得。我们当中有很多人已经用这样或那样的方式面对了人必有一死的事实，对于这些人来说，活着是值得的。当然了，孩子生下来就有中对世界的惊奇感，他们的惊奇感没有收到损害，他们天生就有一种能力，可以尽情地体验快乐，哪怕是一片叶子绿绿的颜色也会令他们欣喜万分。但是随着他们慢慢长大，他们开始逐渐意识到他们会衰老/死亡，这种认识开始对他们的自我意识产生冲击，并且开始侵蚀他们的生活乐趣和理想主义----他们原本还以为生命永存不灭。随着一个孩子逐渐成熟，他到处看的到死亡与痛苦，他不再相信人本善良。 但是如果他相当强大----而且也相当幸运的话----他可以摆脱灵魂的衰退，重燃生命的活力。生命没有意义，但正因为认识到如此，他们才能形成一种清新的使命感和对自己生命意义肯定的感觉。他可能不会重新拥有他与生俱来的惊奇感，但他可以形成一种更为持久的感觉。关于宇宙最让人害怕的事实并不是宇宙充满敌意，而是宇宙的漠然。但是如果我们能够忍受这种漠然，并且在死亡的地界内接受生命的挑战----不管人类能够使他的生活变得多么变化多端----我们作为一个物种存在于这个世界上，就是有意义的。不管世界多黑暗，我们必须为自己点亮灯光。。。。。我们必须找到生命的意义，必须有自我实现感。想感受人生的真谛，最好的办法就是远离，以旁观者的身份审视自己的人生。
我所做的第一件事就是读能够弄到手的关于拿破仑的一切资料，完全沉浸其中。几百本。。。。分类。。。咨询大学教授。。。尽力看关于他的每一部电影。。。。。。完成后，不但要自己看很多遍，还要和观众一起静静地看很多遍。。。。。我之所以不喜欢自己写小说，就是因为你有得天独厚的优势可以享受第一次阅读的权利，而我也不确定我有能力自己创作小。第一次阅读的体验是你后来体会不到的。你对它有一种反应:这就是一种爱上它的感觉。
导演的工作就是，充分用自己的鉴赏力和辨别力，让演员发挥出自己的最佳状态，表现出人物的情绪状态。。。。。。。导演的工作就是快速做出各种决定。。。。。。所有的剪辑工作都离不开我。。。只要你能说出的电影的活儿，我全都干过。这是非常宝贵的经验，我全面而彻底地掌握了电影制作方面的技术。。。。拍电影的创作环境是最差的。。。。艺术家是不会选择这样的工作环境的。。。。。。当然，导演要设法在电影的各个方面都融入自己的思想，要通过电影的每个细节把自己的思想传达给观众。。。。。每天都会遇到各种客观条件，导演风格如何也与他如何把思想融入电影中有关。。。。。。导演的另一项工作是锻炼自己的品味:他必须能够判断他所见是否有趣是否合适是否有足够的分量是否可信，这些决定是别人做不了的。。。。。”这是真实的吗?有没有哪里感觉有点假?这个场景有意思吗?它给我的感觉是我第一次爱上这部小说的感觉吗?”这是个充满直觉的过程，我想那是和写歌需要直觉是一样的。
电影能够在片刻之间把一个人收割麦子这样简单的动作从很多角度展现出来，可以让观众从特别的角度来看待这个简单的动作。除了电影之外，没有任何艺术形式能够做到这一点----这就是电影的魅力所在。。。。。。人们的情感和智力是大不相同的，人们之间的纽带是他们下意识的情感反应。看电影就类似于做白日梦，电影所刺激的那部分意识只有梦境和戏剧在其中活动，所以你可以在其中任意探索，而不必为自我意识和所谓的是非问题负责。（无关道德）。。。。。你制作强烈的情感，但你却不轻易给答案。----那是因为我没法轻易给出答案。
一个伟大的故事本身就是一个奇迹。这件事是无法强迫的。。。。这部小说真正系因为的是它具有的艺术品的特征：让我震惊。。。。。。。电影不能简化（哲学问题。。。我总是被这些问题所约束所折磨:这部电影表达了什么?），它包含了实质性内容和微妙的情感，你说什么都无法完整地表现它。事实是有很多面的，你无法用5句话概括它。如果这部电影真的很好，你说什么都是不切题的。
电影看了一遍就写影评是很荒谬的是。。。。。影评人没有谁能像我们拍电影那样大费周章的。。。那些容易写，写起来又容易读的影评都毫无价值。。。。。观众比影评家更可靠，至少第一反应是这样，观众不会带着影评家的包袱去看每一部电影。
这一切是为了什么?人们有可曾付出什么?答案是艺术上的成就。
我从来不用大电影小电影这样的说法。每部电影都展现了自己的问题，拥有自己的优势。
我住在伦敦郊外一个非常舒适的乡间房屋里。25间房子的15间都是电影制作室：剪辑/放映/办公室。。。。我爱纽约但我妻子不喜欢，好莱坞当然有最好的设施，但我从来不愿住在那儿。我感觉那里充满了不安全感和些许恶意，这些都让人很不安。。。。。真正的问题是不安全感，竞争过于激烈，甚至带来毁灭。对比看来，英格兰很遥远，我也会读报纸保持时代不落伍，我想做好自己的工作并和那些低俗潜流保持距离。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-第93页

　　花花公子：如果生活是如此的漫无目的，那您认为活着还值得吗？
　　库布里克：值得，我们有很多人不管用这样或那样的方法，都成功地面对了人比有一死这一事实，对于这些人来说，活着是值得的。当然勒，孩子们一生下来就有一种对外界事物的惊奇感，他们的惊奇感没有受到任何损害，他们天生就一种能力，可以尽情地体验快乐，哪怕是一片叶子的绿绿的颜色都会让他们欣喜万分。但是随着他们慢慢长大，他们开始逐渐意识到他们会衰老，会死亡，这种对死亡和衰老的认识开始对他们的自我意识造成冲击，并且开始微妙地侵蚀他们的生活乐趣和他们的理想主义——还有他们原以为的生命永生不灭。随着一个孩子逐渐成熟，在他的周围，他到处看得到死亡与痛苦，他不在相信人本善良。但是如果他相当强大的话——而且也相当幸运的话——他可以摆脱灵魂的衰退，重燃生命的活力。尽管他们意识到生命没有意义，也正是因为他们意识到生命没有意义，他们才能形成一种清新的使命感和对自己生命意义肯定的感觉。他可能不会重新拥有他出生时与生俱来的纯粹的惊奇感，但是他可以形成一种更为持久的感觉。关于宇宙最让人害怕的事实并不是宇宙充满敌意，而是宇宙的漠然。但是如果我们能够忍受这种漠然，并且在死亡的地界内接受生命的挑战——不管人类能够使他的生活变得多么变化多端——我们作为一个物种存在于这个星球上，就是真正意义的，我们就是有自我实现感的。不管世界有多么黑暗，我们必须为自己点亮灯光。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-第28页 - 太空漫游

译者和编辑这里应该犯了个严重的错误：阿瑟克拉克登门的时候，库布里克的孩子们以为是克拉克肯特，译者在这里的注解说是以为另外一个科幻小说作家，我想熟悉电影和漫画的人都知道，孩子们以为的克拉克肯特一定就是他们最熟悉的超人superman：Clark Kent。本书如果再版，希望编辑能看到，做个修订。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-超级巨星导演：库布里克 - 超级巨星导演：库布里克

吉米斯：电影最后的几组镜头似乎并不现实，更具有隐喻性。或者说，那也是您尽力避免的“线路图”的一部分吗？您能讲一讲这些镜头的寓意吗？
库布里克：不是的，这与“线路图”没什么关系。我并不介意讨论这个，我们就用最低水平的电影解析方法来说吧，也就是直截了当的解释故事情节。电影的一开始，首先进入我们眼帘的是一件四百万年前一些外星探险者留在地球上的手工艺品，他们仔细观察了当时人猿的行为举止，并决定对他们的进化进程施加影响。然后我们会发现第二件手工艺品，它被埋在月球上，这件工艺品里设置了程序，会把人类第一步踏入宇宙的消息通过信号的形式发送出去。最后，我们会发现第三件工艺品，它被放在环绕木星的轨道上，等待着人类到达他们太阳系的外部边缘。
当唯一幸存的宇航员鲍曼最终到达木星时，这件工艺品就猛地把他抛到一个力场里或者说恒星门里，使他开始穿越太空和外太空的旅行，最后把他运送到银河系的另一个部分。在那里，他被放入一个专门展览人类的动物园里，而他自己则沉浸在梦幻与想象之中，以为自己所处的环境是一个类似于地球上医院的地方。在没有时间的状态下，他的生命迅速从中年转入老年，最后进入死亡状态。他获得了重生，身体机能得以加强，成为一个星孩，一个天使，一个超人，随你叫什么都行，然后他回到了地球，为人类进化命运的下一次飞跃做好了准备。
简单来说，以上就是这部电影所讲述的故事。目前我们的视野仍局限于地球，以这种狭隘的视野作为参照，人类与先进发达的外星智能生物相遇简直是不可思议。因此，观众对这部电影的反应就会包含一些哲学的甚至玄学的因素，而这些因素与电影本身的情节毫无关系。
吉米斯：《2001：太空漫游》中猿人的服装给观众留下了深刻的印象，让人永生难忘。
库布里克：我们用了整整一年时间来策划，尽力搞清楚怎么才能使人猿的头更逼真，更令人信服，不能像传统的化妆一样，一看就很假。最后我们用特别轻的软塑料做了整个头颅，在头颅上粘上相当于面部肌肉的东西，这样只要人猿嘴一张开，嘴唇就会被拉回去，看上去非常自然。单做这张嘴就费了很大劲——嘴里有假牙和人造舌头，演员可以用微型的开关来操控它们，这样人猿在吼叫时，嘴就显得非常逼真。一些面具甚至含有内部装置，通过这些装置，脸颊及眼下的人造肌肉就可以动起来。除了两个人猿是黑猩猩幼崽外，其他人猿都是人扮的，这些人大多是舞蹈演员或滑稽小丑演员，这样他们的动作就比电影中其他大多数的人猿动作形象一些。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-第61页

我想让这部电影给观众带来强烈的主观体验，唤起他们的自我意识，就像音乐一样，用语言去“解释”贝多芬的交响乐会大大削弱它的艺术感染力，就像在思想观念与欣赏鉴别之间人为地竖起一道屏障。你可以自由地去思索和推测电影的哲学寓意，这种思索与推测就表明这部电影已经抓住了观众内心深处的感受，但我不想给《2001：太空漫游》顶一个框架，把他的主题思想用语言讲得清清楚楚，因为这样每个观众就感觉有义务要顺着我的思路去探讨这部电影的哲学寓意，否则他们就会害怕自己没有抓住电影的要领。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-第115页

　　我认为《2001:太空漫游》的成功之处，还有一点非常重要，那就是它激发了一些人去思考人类的命运，思考人类在宇宙中所扮演的角色，而这些人如果不看这部电影，在日常生活中是从来不会考虑这类问题的。这里你会再次发现电影与音乐是极其相似的，一个阿拉巴马州的卡车司机在其他各方面视野都可能极其狭窄，但他在听甲壳虫乐队的唱片时完全可以领悟音乐的意蕴。他的音乐鉴赏力与洞察力与一位年轻的剑桥大学知识分子不相上下，因为他们尽管智力有一定的差距，他们的情感与潜意识却是极其相似的。他们两者的共同之处是潜意识的情感放映。我认为一部电影能从这一层面上与观众交流情感，对观众造成的影响力和冲击力，要比任何其他传统的用语言交流的形式都广泛而深远。

《我是怪人，我是独行者》的笔记-斯坦利·库布里克与《奇爱博士》 - 斯坦利·库布里克与《奇爱博士》

「他身子向前倾了下，又说道：“你听我说，我觉得钱的关键不在于花，关键是，你要有钱，这样你就可以不用去拍你不是真的想拍的电影。你提高了你的生活标准，突然钱花光了，你身无分文，一些电影制片厂强迫你拍一部你不想拍的电影，而且⋯⋯你知道，拍电影很麻烦⋯⋯可能会非常无聊。我不会拍很多电影，可能每两年拍一部。我花钱买版权，把我喜欢的书改编成电影。我把钱存起来，这样，如果我确实找到我喜欢的书，我就有钱买下它的版权，把它改编成电影。”」

《我是怪人，我是独行者》的笔记-超级巨星导演：库布里克 - 超级巨星导演：库布里克

不管怎么说，一旦你要通过非语言的手段来表达思想，意义含糊是在所难免的。但这种含糊是所有艺术的共同性，一段优美的音乐或一副出色的绘画作品所表达的主题都会有一定的含糊性，——你不需要作曲家或画家在作品后附带上文字说明来“解释”其意义。“解释”没有任何积极的作用，它只能是一种肤浅的“文化”价值观，这种解释毫无价值可言，不过对评论家和教师还是有价值的，因为他们要以此来谋生。人们对艺术的反应往往是不同的，因为艺术本来就是仁者见仁，智者见智的东西。