粉红色旅馆
出版社:四川文艺出版社
出版日期:2013-8-1
ISBN:9787541136764
作者:[英] 安娜·斯托瑟德,Anna Stothard
页数:399页
作者简介
一本充满奇遇、觉醒和爱情的小说
一次追忆和告别之旅
2011柑橘奖入围作品
正在改拍成电影
十七岁的伦敦女孩飞往洛杉矶参加母亲莉莉的葬礼。女孩三岁时母亲便离开了她，再见却已然隔世。她从母亲生前所居住的粉红色旅馆偷出一箱信件、照片和衣服，然后通过信笺和照片找到那些曾与母亲 有瓜葛的人了解母亲的过去，然而她却爱上了一个最不可能的人。
内容概要
安娜·斯托瑟德（Anna Stothard），出生于伦敦，毕业于牛津大学后前往洛杉矶，进入当地电影学院攻读戏文专业硕士学位。 期间，安娜住在小亚美利亚一栋仿德国古堡的建筑里，她也在片场陆续工作了两年，负责剧本统筹及设计宣传。硕士毕业后，安娜重返伦敦。一直以来她都为《观察家报》、《星期天电讯报》等报刊撰写每周专栏。她十八岁即出版小说处女作《伊莎贝拉和罗科》（Isabel and Rocco）。
安娜现居伦敦，第三部小说《离别的艺术》（The Art of Leaving）于2013年3月出版。
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
1）是什么触发你开始写作的？可能是撒谎。当我发现自己无法换一种更新鲜的方式重演一遍自己的生活时，我开始写故事。2）你最初的职业理想是什么？我常常手上沾着胶水，然后头发上结着颜料。我想做家具，或者装帧书籍。有一段日子，我想成为祭坛装饰画画家，不过我后来发现我拿起笔来要比笼罩着一圈镀金的光环好得多。3）你能不能简要讲述你的最新小说《粉红色旅馆》和你的写作灵感？一个伦敦女孩去过她母亲在洛杉矶的葬礼后得到的比她预想的要多。灵感来自我自己十多岁时候忽然撞见我母亲的旧情书，当然也因为我自己就是个住在洛杉矶的英国女孩。4）你有没有计划写下一部书？是的。我已经开始写了，不过如果要我讲述我正在写作的故事感觉就像我在泄露一个秘密……有压力，而且在这种情况下对我而言不是什么好事。嗯，这本书有关一段走到了尽头的感情。5）你经历过的最兴奋的一刻是什么时候？看见我的第一部小说《伊莎贝拉和罗科》出版。6）你正在读什么书？我在读雷蒙德·卡佛的短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。7）如果让你和三个人共进晚餐，可以是已故的或者还在世的，你会选谁？我会和泰德·休斯，因为他的嗓音会消溶我的心。我听着磁带里他的嗓音长大。我情愿不和别人分享他，不过如果我一定要选上三个人，那么我觉得古希腊的女诗人萨福会是个合适的饭局人选，她会和休斯合得来。再接着我会叫上年轻的杜鲁门·卡波特，把酒杯斟得满满的。不过我会让泰德·休斯来切肉。8）你最想生活在历史上的那个时期？我最近刚从叙利亚旅行回来，我会选择生活在芝诺比阿女王统治下的海滨城市巴尔米拉，大约在公元260年，这位勇敢的女王抵抗罗马王朝的统治，然后建立了一个短命的巴尔米拉帝国。巴尔米拉的遗址今天仍令人惊叹，所以能在它们最为巅峰的时代看到它们感觉一定棒极了，只是到罗马帝国皇帝奥雷连将这座城市洗劫一空然后掳走芝诺比阿的时候似乎一切就不那么美妙了……9）如果你的房子着火了，哪三本书是你最想从火灾中抢救的？我会救出那些属于我祖母的艺术书籍——一本是阿瑟·拉克姆的，一本是关于人类解剖图解的发展，还有一本是奥布里·彼得斯雷的。书里还有一些她自己的素描作品，和书页一起发黄。10）你平时怎样放松自己？喝酒。读书。泡澡。有时候同时做这三样。 -
《粉红色旅馆》交稿后，编辑建议我写个译后，我推掉了，原因很简单——写什么呢？是说这本书的阅读障碍很大，还是诉说翻译中的艰辛，后者是译者应当承受的压力，与读者无涉，而前者我更有一不必要的担心，担心这会影响读者“下单”的决心。然而我觉得如今有交代的必要，就当我替读者恐怕翻开书后会感到“货不对版”。网上有读者晒出读毕《粉红色旅馆》的感受，大意是读完书需要极大的耐心，但真的到了柳暗花明的那一刻心里会涌出丝丝缕缕的感动。说的太好了，这恰恰也是我的真切体会。这不是一部可以轻轻松松躺在床上读完的小说，说来小说的线索并不复杂，一如书的封二所介绍的，伦敦女孩跑到洛杉矶参加素未蒙面的生母的葬礼，随之爱上了一个最不可能的人。阅读的难度恐怕在于两者，一是作者安娜-斯托瑟德极度敏感的语言，二是小说另有一位神秘的参与者：时间。作者很年轻（好吧，译者也年轻），安娜的经历和国内许多青年作家相仿，经受著名院校的文学训练，毕业后渴望着“去别处”也渴望着延长留在学院的时间，半是为了生计半是作为对自己的写作要求，替各种报章媒体撰写各类文章。年轻作家的书具有鲜明的特征，很多人都听闻某个成名后的大家急于烧掉自己青年时代出版的头几本书，这其中当然不乏年轻作家笔端稚嫩的现象，但我想，即便是这些宣称要将那些书稿付之一炬的人，如果翻开原稿，仍然会怀念年轻时候的自己竟然能写出那样的文字，竟然有那般敏锐的感知力——这些，往往是随着年岁和阅历的双重累积需要付出的代价，他们会感叹：现在的我再也写不出那一切来！我想安娜也是这样的一位作家。《粉红色旅馆》是她的第二本书，她的处女作《伊莎贝拉和罗科》让英国媒体将她与万千文艺青年的偶像——麦克尤恩相提并论。我没有读完《伊莎贝拉和罗科》，只是通过google books浏览凤毛麟角，大约讲述两个青春期兄妹基于种种原因与家长疏离，然后通过乱伦的方式重新赋予“家”的内涵，是的，这部处女作具有非常浓重的向《水泥花园》致敬的意味，模仿大师的痕迹是一位青年作家初登文坛无法挥甩的影子。有意思的是《粉红色旅馆》没有一点儿麦克尤恩的“遗迹”，作者回到了她自己。作品中出现了许多看似抵牾的地方：寻找母亲的旅程从一开始就注定是失败的，因为母亲已死，小说中的这个“我”所能寻到的其实就是她自己。爱情也是一样，这个爱情的对象从一开始就显得笨拙，“我”权当他是母亲的情人，这样的爱情早已被赋予浓浓的无疾而终的意味，但是爱情的结果从来不是一道简单的选择题：拥有或者失去。想必很多人都读过周作人的《初恋》，文章末了那位“我”心爱的“她”或许还是难逃被卖去窑子当妓女的命运，但爱情的指向早已不是“她”和“我”是否走到了一起，而是“我”在“她”面前表现出一副努力的样子，听到“她”可能被卖去青楼，“我”下定决心要把“她”救出来。“我”的性意识被“她”唤起，不仅是生理上的，更是心理上的成长。《粉红色旅馆》也是如此，“我”到达加州的时间不长，却从刚下飞机的那个动作笨拙，打扮滑稽的假小子长成一个“女人”，发现母亲留在自己体内的血液，与这一段爱情紧密相关。我想这也是安娜给予读者的爱情启迪，当成长之后的自己时时被一种患得患失的情绪袭扰，连爱情都变得功利，安娜告诉我们，爱情最大的功效是对自我的发现，计较得失的爱情注定竹篮打水一场空。我也喜欢安娜的语言，那种充满年轻人灵性与诗意的语言。她用“感性”来接触这个世界，所以夜晚驶过旅馆的汽车夜灯会把酒店房间化为一盏昏黄的大灯泡，而“我”仿佛坐在这枚灯泡里；所以在不知不觉模仿后母的嗜睡症时，“我”并未察觉自己是在模仿，而是感到推开她的卧室房门，房间里弥漫着无穷无尽的“睡眠气泡”；所以才有了加州熊熊燃烧的山火作为这场轰轰烈烈的爱情的底色；所以有了那些生下无数“亚当”的亚美尼亚老太太们带给“我”的加州侧影……不由使人惊叹她的年轻，嫉妒她的年轻，贪恋她的年轻。《粉红色旅馆》的时间和空间一直在不断地回溯和跳跃，进而延展和超脱。爷爷奶奶的死亡，后母的嗜睡，校园的意外都是属于时间轴上的过去，但这些过去同时影响着“我”的现在和将来，因而身处洛杉矶的“我”时时回想起从前。值得注意的是，小说中记录了许多女主人公的梦境，夕阳西下的分娩，寂寞沙漠中变身作蜥蜴等等。英国的几位书评作者不约而同地指出梦境中的变形是青春期迈向成人期蜕变的隐喻，而我觉得梦境除这一功效外，在时间轴上同时是指向将来的。原谅我不想透露太多，以免扫了读者探索文本匠心独具的兴致。我只想说，安娜最出色的一点在于她一直在用真诚的笔触写作，她没有刻意地设置悬念或巧合，也就免去了读者阅读时需要提心吊胆以免落入作者设下的陷阱的恐慌感，这也是为什么小说终了能给人一种暖暖的感动，虽然温暖中夹杂酸楚，感动是骗不了人的，感动源于作者的真诚。作为译者的我，只能说自己竭尽全力认真地对待翻译的工作。我很希望自己没有将阅读小说的困难传递给你们，同时也希望自己没有把这部小说的阅读障碍减轻半分，我尽量在达成这个心愿，如果没有，则是我的罪过。非常感谢天成，感谢晓晋，感谢蕙风文化和四川文艺出版社，还有背后付出太多辛劳的素未蒙面的编辑。还要特别感谢包慧怡小姐，去年夏天在静安公园“巴厘岛”的下午，手把手教我最基本的翻译常识，我希望自己没有辜负你那整个下午的光阴。 -
最后的足迹 ——《粉红色旅馆》的疯狂旅程 很多时候，你都会觉着，小说有时候是一种无言的疯狂。人们在各种看似幽静的表象下面实现自己永远也达不到或者觉着充满危险的体验，隐约的，会有一种被满足的疯狂的现实感。我们通常会将这样的人叫做腹黑或者闷骚，可是这样的小说呢？还真的不知道用什么来形容才好。 《粉红色旅馆》就是这样一本让你觉得烫手的书，你似乎不能从它的封面或者标题去定义里面的内容，因为从外表上看，它至多只是一本离家出走的少女寻找母亲的单纯的旅行书，但是当你看到本书内在内容之前卫和狂野——比如和母亲的男朋友在一起、捏造身份、盗窃母亲的遗物——从后往前翻，你都无法忽视这本书的超越理性的“passion”所以据称什么正在改编电影或者柑橘奖入围之类的噱头想来都无法打动广电总局的：别开玩笑了，这本作品如果够得上三观正确的话，那么别的作品都可以靠边站了！ 但是引进或者翻译这样一本书的团体都是疯子么？我想也是未必的。个人认为这本书完完整整地反映了英国文坛之闷骚的内在，伦敦腔大约急需这样一本作品来证明他们无与伦比的创造力，前卫不仅仅是一种形容，更加是一种象征，大约海峡对岸的号称世界上最最浪漫的国家法兰西文坛的巨大影响力刺激到了他们，总觉着最近英国的文艺界弥漫着“我就是真·牛掰”的傲慢气质，习惯拗造型凸显实力，让喜欢跟风的中国伪·文艺青年及骚包·小白领之类的角色用“英剧＞美剧”之类的鄙视生态链套入白纸黑字的作品中，所以这本书用来建立个人自信心是再好不过的了。 但是如果刨掉噱头十足的类乱伦及边缘化的题材，缺乏母爱的少女只是想要完成对母亲形象的勾勒而已，毕竟她踏上的是一场注定只有一次的葬礼，而她想要找寻的，是母亲最后的足迹。如果抛开那些有所争议的环节，她找到的母亲的形象，是那个她千万次在潜意识中搜寻的温暖的怀抱，她离开她，去寻找的是怎样的生活，她的生活状况怎么样、有爱上什么人么、有新的家庭么、会偶尔想起她么，这些答案只有少女自己去寻找。从这种意义上讲，她的内心是多么孤独，因为她没有一个母亲作为自己前行的参照，残忍的，母亲的出逃让她失去了这样的权利，于是她自己去找回这样的一次跟随，用自己的方式。“纵使我感到难过，生活中的小细节仍然会迸发出令我惊叹的美丽，我会为孤寂的人给自己展露的微笑而感动。”她在这一路上收获的不仅仅是关于母亲的细节，更多的时候，她自我弥补了一个封闭的个体缺少的爱与关怀。 至于本书的结局为什么笔锋一转将埋伏下的线索转到了一条推理小说的不归路上我其实会有一点点难以理解，但是生活不就是这样么，总是在你以为已经看到它内在的真相的时候，冥冥之中操纵故事发展的手将它改换成了另外一个模样。“所有的一切都是因果相连的”。就当作者的阿加莎瘾犯了，我们跳过线索直击结局吧。 母亲的粉红色旅馆成为了属于少女的遗产，她找到了让属于她的母亲继续下去的方式。“即使是现在我仍然能想象出她穿着紫红色背心裙和齐膝黑靴在粉红色旅馆里走来走去的样子。”她已经找到了那个属于她的母亲，就在她沸腾的血液里，那不羁的永远冒着快乐的泡泡的略带刺痛的欢欣。 By 林怿 2013-10-19 18:54:32 写于御庭园
精彩短评 (总计16条)
-
我认为最好的一本小说。女主人公的情感，很像我的小时候。那种不安定因子像火箭一样扩散 -
不喜欢翻过来的英国小说，但更懊糟的是看不懂原版 -
一次告别与追忆的旅程 -
其中一星给翻译，嗯。以及，没有译者的序言跟后记，好棒。 -
文字描写太琐碎了，教我怎么扩写？ -
主人公的成长过程很伤感，幸好结尾有点温暖。 -
看了好久才看完，每一件事情都有前因后果 -
耐着性子，以极慢的速度读完了书的前一半，总感觉主人公在梦游。她实在是太敏感了。到后面总算能看出一些眉目与故事的情节，最后的豁然开朗，让人舒服许多。看完结尾，再回顾整本书，那些情感的积累，真是太细腻了。 -
好悶的小說.... -
谢谢译者 -
是的，我爱上了一个人，我们互相欺骗、隐瞒。重要的是，我们还是相爱了…… -
故事中女主想象力很丰富，很敏感。很静却让人有撕裂感的爱情故事。 -
特别好 -
女主很像《倚天屠龙记》里的杨不悔，找爱也是找痛的过程。而对男人而言，爱情从来就是一场不吃亏的游戏。 -
爱上了最不可能的人 -
作者对细节的描写看得人好累。。脚上一个磨起来的水泡都能写半页。。