《来自巴格达的尤利西斯》书评

有国才有家

故事让人心生悲悯。一个偷渡客，流亡人，一个，很遗憾，没有祖国的人。之所以他没有祖国，不是因为他不懂祖国的意味，恰恰相反，他渴望祖国，他只是浪漫主义的认为:地球应该是全人类的祖国。他追求“自由，平等，博爱”,他遭遇了太多，他付出了太多，他失去了太多，却始终没有放弃，他要到他渴望的国度去。最终当他踏上梦想中的国度，却只能失望。一切如梦幻泡影……在专制独裁的恐怖下，那硝烟弥漫的战火，点燃了他对新生活的希望。然而这希望只能破灭。更加混乱的局势把他们推入更恐怖的深渊。这位路线截然相反的尤利西斯，注定面临截然相反的结局。人类的意识形态能向着那个"真善美"的境地发展么?作者无疑对西方现实世界做了批判。这是了不起的地方。在人类历史的现阶段，作者通过了这部作品，唱出了一句中国歌词"有国才有家"。

用小说探索人性的终极话题

　　一口气读完埃里克-艾玛纽埃尔•施密特的四本小说，真的是一口气，第一，这四本书里有三本篇幅不长，第二，很少有这样的作家，可以写好女人、男人、老人、孩子等各种人生。能够说清各种终极话题。 　　有趣的是，他的名字倒很难一口气读下来。 　　我们先看看他到底写了哪些终极话题吧。 　　《镜子中的女人》，女人的终极价值一直就是走入婚姻，沉浸于婚姻。从什么时候开始，女人活动了心思，想试试别的选择了？ 　　《来自巴格达的尤利西斯》，只要有国界存在，就没有真正意义上的文明。 　　《诺亚的孩子》，泯灭人性的战争中，个人如何挽救文化？文明如何延续？ 　　《最后十二天的生命之旅》，终极话题中的终极话题。如何面对死亡？！ 　　 　　 　　《镜子中的女人》 　　是法国最著名的女性主题小说之一。有着大跨度的史诗感，仿佛是在慢慢讲述女人之所以成为今天女人的样子要走过多少坎坷路程。 　　书中分别写了三个时代的女人。文艺复兴时期，如果女人不想结婚，那她只能去当修女。不想听从于丈夫，就只能听从于上帝。她不能喜欢动物，不能讨论宗教，否则，就有可能像安娜一样，被当成巫婆烧死。二十世纪初，女人可以离婚了，可以选择工作了，但要背负不洁的名声，甚至巨大的舆论压力。汉娜在做出巨大牺牲之后，得到了短暂的“自由”。到了二十一世纪，一切又有点过了头，女明星安妮酗酒、飙车、吸毒、滥交，但那真的是自由吗？不是，因为她被巨大的利益集团压榨，只能用最堕落的方式阻止自己思考自己真正想要什么？并假装已经拥有了一切…… 　　安娜、汉娜、安妮，不同时空之下，却有着一贯的精神内核，她们的命运如此相似，却又截然不同。不过，《镜子中的女人》并不是一部女权小说，书里甚至没有什么抗争的痕迹。有的只是按照本心追求自由的想法，和一步步去实践的勇气。所以也可以说它是部人的进化史，只不过这一段碰巧是由女性来演绎罢了。 　　 　　《来自巴格达的尤利西斯》 　　青年萨德在大学法律系的学业，因美伊战火而中断，母亲建议他离开家乡巴格达，好为家人的经济解困，也为他自己争取自由、赢得未来。别无选择的萨德，决心前往他与心上人蕾拉共同向往的阿加莎•克里斯蒂笔下的天堂——英国。这个在父亲口中被称为“我的血中血、肉中肉、星星的汗水”的青年，如何能身无分文地越过千山万水，完成一段尤利西斯般的旅程，走向他心中的希望之地？ 　　逃离的过程其实并不比生活在战乱之中轻松多少。跨出国界也并不意味着就一步踏入文明。萨德先是来到埃及，有了些许安全感，但只能找到卑微的工作。他在意大利遇到了爱情，但他依然无法停下脚步，他在法国遇到了真心帮助他的人，但他依然无法留下来。 　　也许，英国只是一个目标。证明他有选择生存之地的权力。这种权力不应该被国界切断，被国籍阻隔。因为整部人类史就是不断的移民的过程。 　　 　　《诺亚的孩子》 　　二战期间，被迫害的犹太人背井离乡、东躲西藏，一个个犹太家庭支离破碎。但人性的光芒从未泯灭。晨涞村的彭斯神父、药剂师玛塞尔小姐以孤儿的名义收养了一批犹太孩子，保护他们免遭纳粹的毒手，同时用心为孩子们保留下犹太文化。 　　一次次惊心动魄的搜查中孩子们都化险为夷，但晨涞村的村民们却付出了惨痛的代价。人们也在这个过程中一次次反思宗教的意义。 　　小说以孩子的视角记录下一切。这个孩子慢慢意识到，神父不光是把他当做一个人来救助，更把他当成犹太文化的一部分。当成世界文明的一部分。当孩子因为感激基督教带来的安全感而要皈依时，神父却坚持拒绝，甚至自愿教授孩子犹太教应该掌握的东西。对神父来说，世界的丰富多彩正是因为文明的多元。人的丰富多彩正是因为你我不同。 　　既然世界自己选择了多样性，就意味着那些独裁、清洗、高度统一永远不会成功。 　　 　　《最后十二天的生命之旅》 　　骨髓移植手术失败后，小男孩奥斯卡的生命进入了残酷的倒计时。身边所有人都试着回避“死”这个字眼。 　　无人倾诉的奥斯卡郁郁寡欢，直到遇到了古怪的玫瑰奶奶。从玫瑰奶奶的口中，奥斯卡得知了“神奇十二天”的传说。于是，小奥斯卡开始仔细观察每一天，并把这一天当成是自己人生中的十年。他每天给上帝写一封信，每天对上帝许一个愿望。在这短短十二天里，小男孩重新体验了生命这份特殊的礼物⋯⋯ 　　真是一对有象征性的组合，小男孩与老奶奶相遇，但是即将死去的确是孩子。最勇敢面对死亡的也是孩子。他以天然的勇气、幽默赢得了所有成年人的心，他的父母、主治医师、病友、守护他的耄耋老人。 　　看了这本书，也许你会泪流满面、但从来没有哪一本关于死亡的书，会写的如此温暖。 　　十二天从来都不短，对真心珍惜时间的人来说，十二天就能拥有一生的精彩。 　　死亡并不可怕，怨天尤人的离去才是给自己和亲人留下最大的遗憾。 　　 　　再让我们读一遍并记住这个名字：埃里克-艾玛纽埃尔•施密特。法国著名小说家、剧作家、导演。他的作品被译成40多种语言，与《小王子》《圣经》一起入选法国《读书》杂志“改变一生的书籍”书单，还获得龚古尔短篇小说奖，是当代法语读者最广、作品被改编次数最多的作家之一。在艺术与畅销之间达到了一种美妙的平衡。 　　施密特还拥有法国高等师范学院哲学博士学位。深受哲学家狄德罗影响，这也就是他能够继承法兰西文学与哲学融会传统的原因，并充满了对生命、宗教、人性等终极话题追问的热情。当然，他更有解答这些追问的理论和能力。