《这就是莫奈》书评

眼中只有画画的莫奈

画画的你，有没有遇到过下面的困境：不喜欢古板的老师和沉闷的课堂？家里人不支持画画？没钱买画笔、颜料和画布？找不到工作，家里还有8个孩子嗷嗷待哺？在这本莫奈的小传中，年少拮据的印象派大师遭受了这些困难，可是他在画画热情的驱动下，应对起起来很有一套。首先说一下，莫奈对画画是真的非常热爱，从十几岁到80多岁，他从来没有停止过作画，60多年的绘画时间里创作了超过2000件作品。莫奈小时候上学不爱听老师讲课，画了许多老师的漫画。后来在自家杂货铺给人画漫画，一张画20法郎。在当地也算小有名气。二十四岁的莫奈已然才华横溢，《落潮时的埃沃角》中他描绘了诺曼底海滨变幻莫测的天气，青绿色和蔚蓝色的光线在被光照亮的海面上闪烁，层层压低的乌云盘旋其上。可是对一位画家来说，有才华并不能保证他生活滋润。尤其是莫奈的画都是野外写生、偏重光线的描绘等，完全超出了当时人们欣赏的界限。这导致了年轻的莫奈手头拮据，甚至是买不起画画的各种工具。然而，对画画的热爱驱使莫奈成为一个手工达人，他为了在室外创作那副255厘米长、 250厘米宽的大画《花园里的女人们》，自己组建滑轮装置，方便每天展开巨幅画布。没钱请模特？莫奈便让女朋友卡米耶先后扮演三位女人，所以下图中只有一位女士看得到正脸。室外作画难免遇到刮风下雨的，莫奈再次发挥生活小能手的本色，冬天作画时会穿三件大衣，戴上手套（下图的露指手套不知道是不是他的独创），双脚旁还要放一个热水瓶。除了自己动手丰衣足食，莫奈的另一大优点是嘴皮子好使。画《圣拉扎尔火车站：欧州桥》时，莫奈说服了工作人员，不仅得到随意出入车站的许可，还让列车员推迟发动一班列车，只因为过一会光线会更好。没钱时莫奈就写信给朋友，描述最近生活的凄凉。虽然那一帮印象派画家有钱的不多，但都会慷慨解囊，接济莫奈。早期莫奈求助的“天使投资人”莫奈也知恩图报，晚年名利双收后，也会资助这些艺术家朋友。比如借钱给毕沙罗，帮忙赡养西斯莱的家人，为马奈的画展奔走，支持左拉的政治立场等。莫奈对画画的痴迷，不仅超越了贫穷，有时候也无视战争和死亡。比如1879年妻子卡米耶病倒临终时，莫奈照顾妻子的同时，也不忘为奄奄一息的妻子作画，他记录到：“死亡给她了无声息的面庞蒙上的那一层色彩的过渡。蓝色、黄色、灰色的色调……”顺带一提，画下这幅妻子临终像时，莫奈连暖色调的颜料都买不起了。在法国与普鲁士开战时，有的艺术家选择参战，有的选择革命，而他则迁往英国，一心作画。就是这样一个人，掉到海里画，趴在池塘边画，旅行时在船上画，80多岁得了白内障继续画……画出了《日出·印象》《麦垛》还有最早的装置艺术，载誉千古的《睡莲》。说了这么多莫奈对画画的热爱和坚持，那么下面讲讲这本莫奈的传记，这本书很适合我这种艺术爱好者，书中没繁琐的考据和复杂社会关系。《这就是莫奈》中，除了莫奈的作品欣赏，也有画师 Aude Van Ryn 绘制的有趣的插图，带你了解当时的风物人情。图为莫奈有钱后的生活莫奈在非洲当兵本书文字也是简约不简单。艺术史家 Sara Pappworth 撰写的文字精炼得当，既有莫奈画作的艺术解读，也充满有趣的知识。比如看过这本书，我才了解到印象派的出现的最大功臣竟然是颜料管。在那之前，画家们作画前的准备流程非常繁琐，必须自行用石头和矿石研磨出粉状颜料，再用油调和使用。这样制作的颜料浓度很高，画画时只能小心谨慎，图上薄薄的一层，而且也非常难运输，颜料都是装在猪膀胱或玻璃容器中。所以大多数时候，画家都是在室内画画。装有现成油画颜料的金属管发明出来，画家可以去田野中采风、大自然中作画。最后，《这就是莫奈》封面和封底都是相当厚实。非常适合在夏日野外，一边低头翻看莫奈画中的暗影浮动，一边抬头领略大自然的雾气水光。

像鸟儿一样读画

不多谈书本身，想从一个比较实际的角度谈论一下”这就是……”艺术家系列。近些年国内开始重视策展、展览当中的引导和教学功能。但专业人士和普罗大众的审美能力毕竟不一样，每个普通人都听过印象派、莫奈、睡莲和日出，但真要论及具体的观看之道，似乎都答不上来。所以大众的、普及的、入门的讲解变得很重要。对比前些年在上海的莫奈展和今年在香港的莫奈展，很大的不同即是在策展所花的心思上。上海的莫奈展展品更为”珍贵”丰富，然而引导性做的不多，多数人在乌泱乌泱的人头之中，寻找角度，寻找模糊的印象，从介绍中文字性的描述，渴求在画作上找到相对应的内容。应该说来，它更适合准备充分的人士前往观看。而香港的莫奈展，在每一章节前配有更具体的多媒体讲解，多媒体的讲解内容主要针对莫奈作此系列画作时的心境，笔法上的变化，提醒观众注意的点。因为细致具体，不放过最基本的知识点，所以画作的营养可以辐射到小学生和文化素养较低的人群。回到书籍上来。私心想如果是我去写一篇莫奈的介绍，一定是千头万绪难以取舍，莫奈一生都很努力，连在跟妻子一起旅游时都不曾放下画笔，他是当之无愧的大师。他有太多幅画作都不应该错过。而莫奈的生平又是丰富多彩的，贯穿其中也颇需要费一番功夫。相对于厚实的大部头研究，《这就是莫奈》显得单薄了，但它确实提供了基本完整而又概括性的介绍。按照最常见的时间顺序，将莫奈各时期的画作的相应特点简洁提炼出来，也描绘了莫奈相应时期的生活状况、画坛反响。插图所做的工作，则是类似于多媒体的辅助表现。——从这层意义上来说，也是老少皆宜又不失艺术性的普及读物。譬如，莫奈晚年创作的大型睡莲画作，为了方便同时创作数幅作品，莫奈把画作放在装着轮子的巨大画架上。以及早期他把画吊在滑轮上，能升降画布，以方便在不同的区域作画。——这些插图当中都有所表现，使读者更直观地了解莫奈的作画过程。以这本书作为艺术兴趣的开头，远离枯燥学术的启蒙，倒不失为好的方法。印象派因何离开了室内，走向了户外？管装颜料的发明对绘画方法产生了多大的帮助？当我们知道了”每样东西都有其特定的描绘笔法，但没有一样是勾勒出来的——而是通过线条和颜色的合而为一表现出来的”， 我们会更用心地观察色块和轮廓吗？又或者再进一步，下一次莫奈大展，你是否自己就能判断作画的时期和莫奈的"创新之处"了？

走近莫奈

（现在写书评，早已经开始脱离书本身，我希望它是一篇独立的完全原创性的东西，这篇也不例外。）这次对莫奈的了解，起因很有意思。我看中了他的一幅画，想用来装饰房间。并不是简单的装饰，也并不只是因为好看，更重要的，是他的画符合我风水布局的要求。风水布局中，选择一幅画，这幅画的作者很重要。我有一种执着的认识——画会带着作画人的能量。我拿莫奈的画主要是想用来布财局，所以，如果莫奈是个穷困潦倒的画家，那他穷困潦倒的能量可能会随着画带到我家里来，所以，我了解他的真实目的，是要确认，他富不富有！结果并没有令我失望。莫奈穷过，并且是非常穷，穷得曾因未付房租而被房东一丝不挂地赶出来，穷得炉火好几天都是灭的，靠着好友雷诺阿寄来的面包全家才活过来，穷得不得不用刀刮掉已经画好画的颜料以画新画，穷得买不起颜料以致无法继续作画。这种情况一直持续到他40岁。这老兄也真是不容易。不过，40岁以后的莫奈情况就大变了，他不再只是想着画自己喜欢的画，同时开始考虑画大众喜欢的画（内容方面，印象派的画风莫奈坚持了一辈子），并且，尽其所能地与画商周旋，把画廊玩弄于股掌之内，从40岁起，他的画开始畅销，并且价格一直上抬。此后的他真的是名利双收。50岁的时候，他在乡下买了一个房子，建了一个较有规模的花园，包括一个睡莲池，莫奈最多时雇佣5个园丁来管理他的花园。他60岁的时候还买了一辆车，雇了一个司机。较为讽刺的是，莫奈开始去周济他的难兄难弟们，包括那个说“莫奈就爱钱”的塞尚。莫奈贫困时曾想过自杀，让他放弃这个念头并雄起开始琢磨去赚钱的，也许是因为他的8个孩子，他的家。从这一点上说，莫奈是个爷们儿，我喜欢。莫奈贫困时曾想过自杀，让他放弃这个念头并雄起开始琢磨去赚钱的，也许是因为他的8个孩子，他的家。从这一点上说，莫奈是个爷们儿，我喜欢。印象派在当时就是一个异类，其命运就如同莫奈的生活一样，一开始就糟糕得很。“印象派”这个名称，来自一名评论家对其的嘲讽，当时的主流社会认为这帮人就是在玩印象，不是在画画。而以莫奈为主的这帮画家就干脆拿“印象派”作为自己派别的名称。这有点象郭德刚一开始称自己为非著名相声演员一样。印象派这个异类，在莫奈坚定的倡导下，最终成了主流，对后来的超现实主义等画派都有影响。从某种意义上说，莫奈，或者印象派，是时代的产物，莫奈生于1840年，而管装颜料产生于1841年，没有管装颜料的发明，莫奈就不可能走出画室在室外作画，想玩印象，那是有点不现实的。