《红蕖留梦》书评

如此生涯未有涯

因为有次听过叶嘉莹老师用自己的诗词来串讲自己的人生经历，这本书读起来要格外亲切一些，特别是熟悉的诗词一入眼，叶师抑扬顿挫的声音仿佛就附在了耳边。先说说读诗吧，我这里单指中国古典诗词。这基本快成一门绝技了。我们现在读诗词，就是简简单单白话念出来，像白开水，无甚味道。可是，老一辈人读，却是吟出来的。那声音里有种温婉如玉的柔和，一粒粒清清爽爽的落在耳朵里，妥帖至极。我周末常去养老院和一位老人聊天，她年龄和叶嘉莹相仿，诗词也读得一些，真是好听。我小时家教几无，学校里草草记得的一些诗词早已消散。可是，没有了规定的束缚后，再看诗词，却不可抑制的喜欢。当然我也只能大喝一声好，体会那种通体舒畅的感觉，至于怎么个好法，道不得也不可道。本科毕业的前一段时间，虽然日子混乱无章，却抽出来好些时间去湖边读苏轼的诗，算是小小执迷。大概一两年前，读到了叶嘉莹恩师顾随的《顾随诗词讲记》，惊喜不已，如获至宝。无缘亲炙顾先生的讲课，单单这本书就读得人心花怒放，仿佛通了一点点天眼。叶师说顾先生的讲课纯以感发为主，全任神行，一空依傍。成书的文字是叶先生的笔记，字里行间依稀可感那种神采。收回到这本书。先生口述，自然离不开讲自己的诗词。正如那一次讲座，我们端坐台下，叶先生直身在台上站了两个多小时。她讲自己的童年，求学，为师，动荡，声音依然深沉有力，引人着迷。录两首叶先生的诗词吧。前面这些姑且可作赘言，读书读诗才要紧。《哭母诗八首（其一）》噩耗传来心乍惊，泪枯无语暗吞声。早知一别成千古，悔不当初伴母行。《鹧鸪天》寒入新霜夜夜华。艳添秋树作春花。眼前节物如相识，梦里乡关路正赊。从去国，倍思家。归耕何地植桑麻。廿年我已飘零惯，如此生涯未有涯。（这两首都是叶先生那次讲座读过的，言犹在耳。）

难忘诗骚李杜魂——叶嘉莹先生

谨以此文表达对叶嘉莹先生得崇敬钦慕之情。引用多处只为说明问题，表达情感之用。除本文主角，其他前辈大师均不加先生二字，古人也都用名而不用字，并无不敬之意。　　 平生风仪兼师友　　“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。”每当叶先生念起这两句杜甫的诗总是感动、落泪。1974年，叶先生第一次回到大陆，距1948年南下之后，在外漂泊，几近二十余年矣。叶先生忍不住喜悦之情洋洋洒洒写下两千余字的《祖国行长歌》（也因此当时被台湾列为不受欢迎的人，台湾报纸标题写出“叶嘉莹：你在哪里”），那个“雁不到，书成谁与”的年代，期盼见到自己的恩师，将自己这些年的一点成就呈于恩师座前，能得到恩师的颔首，也算不辜负恩师的一番教导。然而从同学那里得知的是恩师已在1960年去世，此时墓木早已高拱。　　1924年叶嘉莹出生在北京的一个书香门第，祖籍叶赫那拉氏。1941年考入辅仁大学国文系。遇到了影响她一生的老师顾随。　　顾随于1897年出生于天津，字羡季，别号苦水，晚号驼庵。在蔡元培的建议下在北大本科念西语，研究生再念国文。学贯中西。刘梦芙《五四以来词坛点将录》里点为天杀星黑旋风李逵。云：“苦水词掉臂独行，别开生面，洵豪杰之士。惟其词精绝者多在小令，清丽真淳，新意叠出，每寄天人玄想与宇宙悲怀于形象之中，堪为王观堂后劲。”顾随生前是想以一个诗人、书法家行世，而不意做一学者。只有《无病词》、《味辛词》、《苦水诗存》等几种诗词集油印过，而著述文字却不怎么在意。中国旧传统又有“学术当以人传，不以文字传”的观念。在“文革”中又被抄家，文稿大多散落。叶先生就有了搜集整理恩师文稿的念头。漂泊多年，不管叶先生到了哪里，听课六年的几本恩师的讲课笔记一直随身携带。后来这些笔记经顾随之女顾之京整理辑成《驼庵诗话》、《驼庵文话》等。到2000年《顾随全集》四卷出版得以问世。1999年，叶先生拿出一半的退休金在南开大学设立“驼庵奖学金”和“永言奖学金”以勉励后辈学子。　　我自己这里有《顾随讲词曲》、《顾随诗词讲记》和《顾随笺释毛主席诗词》。读这些作品真的是越读越有意思，顾随讲诗词不是在告诉你知识，是一种让你引导你去悟，去感受古人心灵。风趣的语言，讲着讲着就开始跑野马，让人觉得顾随就是在跟你当面交流。像俞平伯《读词偶得》和《清真词释》、唐圭璋《唐宋词简释》这些大师的书也不是说不好，只是貌似不对我的胃口吧，总觉得有些严肃。他们能把诗词讲透，是因为他们本身是诗人，对于创作的甘苦有很好的体会，因而能体悟其中的微妙之处。沈祖棻《宋词赏析》、缪钺《诗词散论》、顾随《顾随诗词讲记》以及叶嘉莹《唐宋词十七讲》这几本书是我觉得爱好诗词的人都可以看看。　　徐晋如《为惜苍茫，景物无人识——历史下的顾随和<顾随全集>》一文对顾随有比较的深刻分析。顾先生所处的时代比较尴尬，在当时他在北京的几所高校任教，上课很受欢迎，可是对于现代人顾随还是很陌生的。他本身去世得早，著作来不及出版。没能活到文革结束，像沈从文，钱钟书等人晚年那样光彩照人。顾随的生前是传统文化的没落的时代，而《人间词话》赶上了传统文化最后的辉煌时刻。新文化运动开始，白话文、白话诗的兴起，学习讲究新材料，新理论。鲁迅就曾经说我们要多读西方的书，最好少读中国书，如《庄子》、《文选》等。不像俞平伯诗词之外还有散文传世，还搞《红楼梦》研究。也不像唐圭璋那样做了古籍的整理，编订了《全宋词》，功在千秋。虽然也有过整理文献的事业，可是那是比诗词还要冷僻的元曲。顾随与南京的吴梅并称“南吴北顾”。吴梅是曲学泰斗，能编订词曲，也能自度曲律，还能演唱，这些绝学吴梅都有弟子传承，虽然他们都是在一个人传承吴梅曲学的一方面。可是到如今都已成绝响。而顾随的声名在现在却是靠弟子得到彰显。“为惜苍茫，景物无人识。”顾随的词用在他自己身上太合适了。　　顾随在1960年归了道山，享年61岁，到现在来看也不知道是种不幸还是幸运。“反右”的时候他已经很不自由。任你书法、诗词写得多漂亮，课讲得多让人心驰神往，血肉之躯都抵不住屠刀。顾随老师苦雨斋主人晚年有一方印“寿则多辱”。苦难成就的是作家。而对于学者，五十之后，正是其学术生命最旺盛最辉煌的时刻，厚积薄发，需要的是舒适轻松之环境。十年浩劫，读书种子丧失殆尽。没来得及学术的传承，到今天多少学问成了绝响。空留世人今天只能喟叹“大师之后再无大师”。好在有了叶先生的努力，让我们知道还有顾随这样的诗人、老师。叶先生对其恩师的感恩拳拳之心，以自身行为为我们诠释了何为尊师重道。　　杨伯峻像黄季刚行拜师礼时黄季刚说：“我的学问是磕头得来的，所以我收弟子，一定要他们行拜师礼节。”我想这磕头之中，不仅仅是种礼节，更是一种尊师与重道，也是一种薪火相传的意义。见过写拜师情节写得最漂亮的是在《京城玩主张伯驹》这本书中，张伯驹拜余叔岩学戏时写道“倒金山，崩玉柱，几个响头就磕下去。”（可惜的是我记不清原话了）。韩愈说“道之所存，师之所存。”而我们现在似乎淡忘师生之间的这种意义。几千年来不曾有过的父子情断，师生反目，灭绝人性的纲常，就发生在我们脚下的这片土地上。那些惨无人道的人间悲剧，也不禁有“人为何物”的感叹。黄季刚也说“学问既成，师弟即朋友。”叶先生误记龙榆生“文字恩情逾骨肉，匡扶志意托讴吟。”而变为“师弟恩情逾骨肉，书生志意托讴吟。”父母的骨肉恩情是先天的，师生之间的恩情是一种心灵的交流。志同道合的心意相通是多么一件美好的事。叶先生为我们诠释了何为尊师重道。　　叶先生毕业之后，顾随有封信写给叶先生：“年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。然不佞却并不希望足下能为苦水传法弟子而已。假使苦水有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。此语在不佞为非夸，而对足下亦非过誉。不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。”（光是这信读起来就让人感到愉悦，真的是有品位的人才能写出这么典雅的信）。从现在看来，叶先生作为顾随的传法弟子，是毋庸置疑的，有些论述就是顾随一句话的延伸。没有成为孔门之曾参，而是南岳下之马祖。想说两点：　　其一是叶先生超越王国维，顾随之处在于他引进符号学、诠释学等西方文论，很好的解释了一些传统词学的争论。如温庭筠“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”到底有没有“士之感时不遇”之情。这些写爱情美女的小词到底有没有寄托。再比如到底人的品格与其作品的高低有没有关系这样的问题，叶先生也有引进西方文论进行论述。通过比较张惠言和王国维两种说词方式，叶先生对传统词学也进行了反思。　　张惠言《词选序》写道“其缘情造端，兴于微言，以相感动，极命风谣里巷，男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致。”我自己也认出词和诗之不同，在于诗是言志，是直接抒发其内心感受，直接让人受到感动。而词是要取精美的事物，形成一种烟水迷离之致。超出这些事物之外有一种不能言之情，有一种修养和品格的体现。是一种比兴、寄托给人很多联想，也就是“意内而言外”。读起来韵味很足，阅历不同体悟也不同。虽然作者未必有此意，但是读者却可以得到一些联想。如欧阳修《玉楼春》（尊前拟把归期说）、辛弃疾《青玉案·元夕》、朱彝尊《桂殿秋 》（思往事）、张惠言《水调歌头五首》、王国维《浣溪沙》（路转峰回出画堂）、沈祖棻《浣溪沙》（兰絮三生证果因）等。这样的词大多我都认为好词。当然还有很多好词如李煜《破阵子》（四十年来家国）、辛弃疾《水龙吟·过南剑双溪楼 》（举头西北浮云）等又是一种欣赏方式，他们以直接的抒怀来表达强烈的情感，是一种用写诗的笔法写词，一读就让人感动了。对于划分豪放与婉约，这是很肤浅的一种划分方式。前两天看吴世昌的《诗词论丛》，里面就说了苏轼并不是豪放的代表，一部龙榆生《东坡乐府笺》，三百四十多首词，豪放的也就七八首，而忽视其他三百三十多首写登山临水、相思愁恨、酒宴歌席之间的唱和，根本没有所谓“一洗绮罗香泽之态”。整个北宋也就举出十首不到的写得豪放的词，举来举去也就是苏东坡《念奴娇.赤壁怀古》、《江城子.密州出猎》、范仲淹《渔家傲》、王安石《桂枝香》、贺铸《六州歌头》等不到十首的词，而《满江红》（怒发冲冠）到现在也没定论是不是岳飞所作。所以吴世昌说北宋没有豪放词派。我自己床边也有这部《东坡乐府笺》、以前翻了翻真没发现几首什么写得豪放的，懒得很，买了就翻了翻，没有耐心看完。现在看了吴世昌的说法与自己确实也有一点暗合之处。对于说苏轼作为豪放词代表，私以为不是很恰当。而这些说法对于我们普通人已经根深蒂固。真正“一洗绮罗香泽之态”是辛弃疾，他的一生都只有一个收复失地的志愿，他的诗篇主题都是围绕着它。而辛弃疾的沉郁之处的风采也是不减晏殊、欧阳修等人。也不能单纯以豪放来说。先生最喜欢的是杜甫和辛弃疾。认为他们用生命来书写诗篇，是用自己的行为来实践这些诗篇。以上是我从前辈大家那里得到的一点关于诗词的体会。　　其二是对于王国维、顾随不欣赏的吴文英、王沂孙等南宋词家，叶先生确实为我们找到了欣赏这些通过铺陈勾勒的南宋长调的途径。比如她讲吴文英的词之所以毁誉参半，被认为晦涩。其一在于其感性的修辞如“酸风”，“愁鱼”“花腥”等，不符合传统的说法。其二在于时间空间的跳跃，看似语义的不连贯，其实是靠感情的牵连来思索安排的。再如讲姜夔，她认为姜夔词集的主题有两个，一个是对合肥女子的不能忘怀，其二是家国的忧思。王国维不欣赏的姜夔词集中的压卷之作《疏影》、《暗香》，认为“无一语道着”。而叶先生认为却是句句都道着了。再与传统词学评论家况周颐、陈廷焯相比，那些词话里很多“高古”、“清空”、“幽深”这样的评论，长于概括，短于论述，这只是一个大致的概念，没有道出好在哪里。后人读起来难免难以理解。而叶先生的书讲得很详细，对于细微之处有很好的体悟。能让你明白这个写得好，好在什么地方。当然也有人说讲得太详细，以至于繁琐。叶先生的解释是她自己既没想成为一个诗人，也没想要成为一个学者。她只想做个教书的先生，与大家分享这些美好的东西。所以她不厌其烦地把细微之处讲得明白，讲得深入。也会发现先生书稿中有些地方重复，那是因为她有一大半的书是根据演讲录整理而成，针对的人不同，讲课地点不同，引用某些理论时，就得再次说明。　　 风雨逼人一世来　　哭母髫年满战尘，哭爷剩作转蓬身。谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍 。　　这是叶先生在的哭女诗中十首之一。1976年叶先生长女与女婿永延在多伦多遭遇车祸，同时罹难。“万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。”白发人送黑发人的伤痛，多少年的养育都随风而去，再没什么可盼。　　太多的苦难都压在这位传统的女性身上。这首诗第一句写哭母。叶先生1941年考入辅仁大学（教会大学，1952年全国院系大调整，宽松自由的教会大学一并被瓜分，辅仁大学被北师大合并），自“七七事变之后”，北京已沦陷四年，父亲转移到后方，杳无音讯，留下一家人在沦陷区，叶先生1945年毕业。而母亲在这期间早逝。叶先生写了《忆萝月》，词曰：　　萧萧木叶，秋野山重叠，愁苦最怜坟上月，唯照世人离别。 平沙一片茫茫，残碑蔓草斜阳。解得人生真意，夜深清呗凄凉。　　顾随评曰:"太凄苦,青年人不应如此。"　　这些苦吟到底影响不影响人的一生，我也一直困惑。秦观写下“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”时，别人说他写下这样的句子，他还能活多久，苏、黄、秦三人之中秦最年少，也去得最早。清代黄景仁苦吟了一辈子，也是早早谢世。　　1948年与丈夫结婚后，因丈夫在国民党海军工作，就撤离到台湾。1950年，台湾发生白色恐怖，赵钟荪因思想问题被捕入狱。一个年轻女子带着一岁的女儿，在台湾无家可归，没有立锥之地。最后在别人家中走廊打地铺。嗷嗷待哺的女儿，叶先生只能再去教书，可是也要瞒着别人丈夫被抓，否则没有哪个学校敢让她教书。叶先生这时写下《转蓬》，诗曰：　　转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。　　覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。 　　过了四年，赵钟荪被释放，脾气也变得很暴躁，叶先生生下第二个孩子时，丈夫看到还是女儿，自己独自就离开医院，留下叶先生。再到1966年，作为台湾大学交换教师到美国密西根大学讲学。生活的无奈也有说过，每天查字典备课批改作业到深夜，这也是她一直想回国教书的原因，因为古诗词翻译成英文、认为那已经变味了，况且外国学生缺乏中国的文学素养，能够发挥之处也就减少，而先生讲课的很多精华尽在这些“跑野马”之处，这是从顾随那里传承的。之后因为赵钟荪想出去，叶先生在1969就移居到加拿大，任哥伦比亚大学终身教授。后来也把丈夫和女儿接到温哥华。再到1976年，女儿女婿罹难。很长一段时间把自己关在屋里，后来把自己悲痛书写了下来，也使得自己从苦难中超脱出来。我想言言也希望母亲能够早些从苦痛中解救出来，死是死去的人的事，痛是活着的人的事。人世间的事情，已经发生了，只有坦然去面对。　　 从来天壤有深悲　　《红蕖留梦》一书中写道先生一辈子没有谈过恋爱，没得到过爱情。先生自己也承认.1948年与赵钟荪结婚，赵钟荪2008年去世，60年的夫妻，却没有相知。对于丈夫的粗暴脾气和无法理喻，一直都是隐忍与宽容。恪守着中国旧传统的妇德，对于婚姻的不幸不向他人说起的。只在诗中表露过一点，有一首《天壤》，诗曰：　　逝尽韶华不可寻，空余天壤蕴悲深。投炉铁铸终生错，食蓼虫悲一世心。　　萧艾欺兰偏共命，鸱鸮贪鼠吓鹓禽。回头三十年间事，肠断哀弦感不禁。　　叶先生说这首诗不解释一般人是看不出来的，“天壤”的典故出自谢道韫“一门叔父，有阿大、中郎；群从兄弟复有‘封胡羯末’，不意天壤之间竟有王郎。”谢道韫不满意丈夫王凝之。叶先生点出这个典故也就好理解了。先生不愿对人说起，也不愿说丈夫的不好，只是在这本书里她说她的人生，完全对婚姻避而不谈，是不完整的。所以提了一点。对于丈夫，先生引了自己记忆中的王安石《拟寒山拾得》诗曰：　　风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。　　众生造众业，各有一机抽。世莫嗔此瓦，此瓦不自由。　　对于丈夫，叶先生也没什么怨言了，更多的是理解与同情。　　尽管先生这样达观开阔了，而我辈俗人却也有些惋惜。想起那个只在书中记载的女子贺双卿。这个恪守旧传统每天在丈夫、婆婆的折磨下喂鸡、养猪的的农家女子。写下“青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇？”这样凄苦的词句。她自己也不愿抛家跟欣赏她的文人史震林远走。最后薄命凋落，无人痛惜。“开时不与人看，如何一霎濛濛坠。”王静安咏杨花的词用在双卿身上再合适不过。与双卿、叶先生相比，沈祖棻应该比较欣慰吧，与丈夫程千帆当时被称为“昔日赵李今程沈”。钱仲联《近百年诗坛点将录》及《近百年词坛点将录》，均将沈祖棻点为地慧星一丈青扈三娘。题曰：三百年来林下作，秋波临去尚销魂。沈祖棻有首诗写了她的一生。题曰《千帆沙洋来书，有四十年文章知己患难夫妻，未能共度晚年之叹，感赋》，诗云：　　合卺苍黄值乱离，经筵转徙际明时。廿年分受流人谤，八口曾为巧妇炊。 　　历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。文章知己虽堪许，患难夫妻自可悲。　　沈先生一辈子也受苦无数，年轻时遭遇抗日战争，解放战争。盼了半辈子的和平自由，又来了“反右”和“文革”。程千帆下放了十九年去放牛。沈先生一人养活全家八口。等到这都过去了，两个老人能够在一起过安稳日子了，1976年又遭遇了车祸。一代女词人就这样走完她苦难的一生。为了爱情，沈先生放弃了原本可以过得优越的生活，这一点程千帆先生一直很愧疚，觉得对不起沈先生。可是我想沈先生终究是感到幸福的，无悔的。虽是患难夫妻，却也是文章知己。　　陈宝琛《落花四律》中写道“燕衔鱼唼能相厚，泥污苔遮各有由。”人也就同落花一样，有的花被燕衔鱼唼，而有的被泥污苔遮，或许都是一种命运的安排。　　现在看到网上有的称叶先生为“当代李清照”。我个人认为是不合适的，我还是认为沈祖棻先生比较合适这个称谓。其一叶先生的丈夫没有赵明诚的才华。而程千帆先生是一代大家。其二叶先生虽然也经历李清照那样的战火破家，但是受到的影响并不是很大，而沈祖棻受战火的影响夫妻两地分离，生活艰辛。其三在于词的造诣方面，我认为沈祖棻不亚于李清照，内容与感情不逊于李清照。况且李清照的集子大多轶失，十不存一，王仲闻《李清照集校注》所搜最全，也只有薄薄一本。而叶先生的诗词大多比较直白，是她感情的直接书写，在于余韵方面要让沈祖棻出一头地，而叶先生自己也说了沈祖棻是三百年来集大成者之女词人。当然我也不是说先生的词不好，先生的词都是情真意切的作品，不喜欢用典，走的是李煜、李清照和苏轼的路子。而我自己的评判标准更喜欢一些意蕴丰富的作品，丝毫没有对先生不敬的意思。这当然是我的肤浅的见解，对与不对都无关紧要。　 　九畹滋兰，难忘芳菲愿　　到后来1978年叶先生也不知道自己能不能回国教书，自己和父亲还漂泊在海外，所以有“哭爷剩作转蓬身”之句。叶先生给国家教委写了封信申请回国教书，这是先生有《向晚二首》，取其第一首，诗曰：　　向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。　　这是我很喜欢的叶先生的一首诗，很有古风的味道。“鸟倦飞而知还”，漂泊多年，不知道能不能回到祖国。最后一句出自李煜“一片芳心千万绪，人间没个安排处。”是说自己也不知道能不能实现教书的愿望，为自己找到归宿。而1979年先生得到批准来到南开，先生就以全部的情感精力投入到回国教书这件事上了。也就从苦难之中超脱出来，就开始了她三十余年来奔波于大陆、港台多所高校的讲课生涯。先生也找到了她的安排之处。　　对于叶先生的成就不需再赘言。我觉得叶先生还有个开拓，一些对我们比较生僻的人或者因为政治原因被抹杀的人，叶先生也对他们的好作品进行了讲解，比如陈曾寿、汪精卫等。不以人废言，而往往学术界多以人品问题而否定其作品。1947年春，陈寅恪偶读黄秋岳《花随人圣庵摭忆》，写下”世乱佳人还作贼，劫终残帙幸余灰。”诗毕，意犹未尽，复题短跋于后：“秋岳坐汉奸罪死，世人皆为可杀。然今日取其书观之，则援引广溥，论断精确，近来谈清代掌故诸著作中，实称上品，未可以人废言也。”与之对比的唐圭璋十分重视名节，尤重民族气节。1987年，学生王步高主编《金元明清词鉴赏辞典》，唐说：“你读过夏老(承焘)主编的《金元明清词选》吗？那本书最好的就是没有收钱谦益等降清的变节分子，你编《金元明清词鉴赏辞典》也决不可收钱谦益。”对于李清照改嫁一事，唐也是坚决不同意有改嫁一事。（唐用情之深，鳏居五十余载，堪称情圣，不是他人能做到的），这都太过偏激，以人废言，有失学术的公正性。而叶先生呢，对于这些人总是有一种“同情之理解”。保持学术的公正性，不以政治为标准，治学的风范让人可敬。　　先生总说自己平生没有什么大志，没想过要成为教授 ，也没想过出国，更没想过要著作等身成为院士。只是一步步顺着生活走，她把这都归结于是种人生的机遇。不过我想应该加上她自身的学问和那份胸襟，不然机遇在面前，却没有能力将它抓住。　　先生有《赠故都师友绝句十二首》，其十二诗曰：　　构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。 书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。　　我想叶先生一生的核心都在她所写的这首诗里面。梁漱溟希望的身份是“乡村建设者”。我不揣冒昧猜测一下叶先生希望的身份是“古典诗词传播者”。郑板桥曾刻一印，自称“青藤门下走狗”。齐白石也曾写诗：“青藤雪个远凡胎,缶老衰年别有才。我愿九泉为走狗,三家门下转轮来。”他们真是徐文长的骨灰粉丝。而我自己呢，对叶先生的钦佩无以言表，看过她很多书，能搜集到的视频差不多都看过。只是没能去现场听一听她的讲课，颇为遗憾。多想有一天能去瞻仰一下先生的风采。先生虚岁已经九十，可是在讲台上却是神采飞扬，多少年来一直都保持着站着讲课的习惯。看着她的咳珠唾玉，优雅的姿态就能感受到她给我们的正能量。先生说只要多读诗词，就能像她这么有活力。我是相信的。而我们很多人觉得现代社会读这些经典有什么用，我回答不了，我只是觉得我沉浸在其中得到快乐，这就足够。　　而先生的回答是“诗词的研读不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量。”经历了多少的风风雨雨，先生都坚强地走了过来，在诗词中得到了不竭的力量。“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎。”这就是先生的境界吧。先生讲课中多次提到顾随的话“要以无生之觉悟，为有生之事业；以悲观之体认，过乐观之生活。” 而对于这些话缺乏阅历，我也是难以体会的。但是我相信我也应该乐观的生活。大师的风采“虽不能至，然心向往之”。对于诗词，“余虽不敏，然余诚矣！”　　主要征引与参考书目　　《红蕖留梦》，叶嘉莹口述，张候萍撰写　　《唐宋词十七讲》，叶嘉莹　　《顾随全集》，顾随　　《为惜苍茫，景物无人识——历史下的顾随和<顾随全集>》，徐晋如　　《程千帆全集第十五卷——桑榆忆往》，程千帆　　《沈祖棻全集第一卷——涉江诗词稿》，沈祖棻　　《诗词论丛》，吴世昌　　《古典文学论丛》，缪钺

人生如诗，诗如人生

因为是根据口述撰写的，所以感觉语言有些零碎，时常叙述中夹着比较学术化的议论，可能是撰写的人把一些上课的笔记也放到了里面。书既可以当成回忆录看，可以当成论诗的治学文章看，还可以当成个人视角的中国近代史看。唐诗宋词过于久远，难以重构诗人写作那些经典之作时所面对的情形与心境，而这本回忆录是本人口述，作诗的缘起、所见所思都被完全还原，可以完全满足读者一颗追求八卦的心。叶先生人生经历坎坷，恰逢中国近代历史洪流，颠沛流离，诸多不幸，诗不仅仅是研究对象，已成为她生命的一部分。

心靈不死

向所有喜欢诗词的亲推荐《红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往》。经常看叶先生的书，听她讲诗，感觉是在用心体悟着古人的情感，也让我对诗有了更敏感的体会和感动。这次读先生的自传，才知道何为“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活”。诗歌，真的可以让人心灵不死。书里图也好多，老太太气质真是好！站在那里，就是一首有着“弱德之美”的词。

听叶嘉莹谈诗忆往

从网上买了两本书，一本《红蕖留梦》，一本　《顾随与叶嘉莹》。先看的是后一本，翻开灰白典雅的书页，里面录有叶嘉莹年轻时的诗词曲习作五十七首，学者顾随先生随手点评的文字，有民国文人的古旧痕迹。 　　这是六十余年前的往事，岁月虽长逝，但诗词之影痕却让人难以忘怀。受中国春秋笔法的影响，顾随的点评趋向于含蓄憬然，显出老辈学者的为人处世，明显地如秋空般简静。 　　写这些习作时，叶嘉莹不过十八九岁。1942年秋，她在辅仁大学念二年级，正是一片冰心澈底清的年纪，她与一班少年同学，喜得恩师顾随的指点，纷纷练习诗词写作，颇为勤奋。顾随讲解词曲，温润如玉，诗作也清厉恬静、和润深远，颇有“古人风致”，让人低回，使叶嘉莹受益颇多。叶嘉莹练习的诗词曲内容丰富，题材广泛，意境深刻，时而可见她词作的清峻、端妍。顾随洒脱地行草赞语，字里行间处处透露着爱护，批改符号也异常丰富，看上去单薄的诗页，就此厚重起来。 　　这些往事，在《红蕖留梦》书中记有着更为生动的细节。从她的口述中，我们看到了一个情意生动的师者形象，也可以详知顾随如何指点她诗词创作的桃源迷津。顾随也许是私意特殊看待的缘故，爱以清隽可爱之语赞叶嘉莹，称其为“清才”。他们师生二人又常有诗词相和，纯以诗心交流，因而对叶嘉莹欣赏和创作诗词有极大的影响。顾随的那些丁宁周至深入浅出的话，读了不免让人感动，也可见他冰心自沉于玉壶的殷殷希冀。 　　除了顾随外，叶嘉莹所结交的高标松柏似的师者学友，还有许多，比如台静农、李霁野、赵朴初、镠铖、周汝昌、南怀瑾……那些师友情谊，有的写得浓些，有的写得淡些，但都同样是她极为熟识与深情领略的师者前贤，时有风动枝头的旖旎，也有盘根纵横的高古。其中关于台静农的素描显得尤为沉静有味，两人的交谊，也情愫殷殷，带有一种诗性的虚光。颇值一提的是，她从台静农题为《甲子春日》的一首绝句里，钩沉出他年轻时的一段凄美感情。经了叶先生的一番细致分析，推敲“微波若定亦酸辛”七字，才知台静农诗中原蕴含有一种难以具言的情思。这种知赏极深的体悟，台静农若泉下有知，当有听流水瑶琴之慨。 　　1924年，叶嘉莹出生于北平（旧称燕京）书香世家，先祖系蒙古满族叶赫那拉氏。其父叶廷元，幼承家学，熟读古籍，工于书法。她身为叶氏一员，继承着深厚的家族文化基因，少年时即表现出吟诗诵词的天赋，又得益于喜欢吟诵诗词的大伯叶廷乂的悉心指点，陆续写下　《咏月》《阶前紫菊》《窗前雪竹》　等绝句小诗，从此，她便与诗词结下相契终生的善缘。那时的她，毕竟年轻，还只是兴于微言，而略为酝酿成为一点作诗的情绪。而随之后来生计的压迫，身体的羸弱与精神的患难叠加，感情上亦不顺遂，使她处于一种寂寞悲苦之中，由此，她心中感发的诗词自然也越发多见起来，加上儒家思想体系的深沉濡染，个性色彩或浓或淡地融入，使她的吟诗诵词趋于厚重典雅。叶嘉莹一生多艰，身历忧患，她年轻时母亲早逝，后离乡赴台，又漂泊北美，去国思家的情绪在诗中间有细笔轻重交错，也让人想起齐邦媛在《巨流河》里的那种浓浓乡愁、漂泊人生、家国之痛，二者均有一种郁郁苍苍的身世之感。诗歌的创作，原也就拙欢愉之辞而崇悲苦之声。特别是叶嘉莹有老年丧亲之痛，她用《哭女诗》十首来哭明珠掌上珍的大女儿之逝去，让人深切可知，天壤从来有深悲。很早以前，读过叶嘉莹自述身世的文章，对她风雨飘摇的身世，颇有感触。那时，刻意关注的在于人事，现在，当静夜清宵，品读这些折叠在纸页间的诗作时，更感觉那情感经历如此浑涵复杂。而能够让她从如此悲痛中跳脱出来的，一是将全部感情和精力投入到回国教书一事上；二是借助诗歌的写作，使悲痛的情绪得以抒发和缓解。那些个人的哀然伤痛，渐次就只是纸上的光景或遥远的逝音。 　　在当下中国，古典诗词的边缘化不可避免，以至于护法者的薪火相传，成为世纪头等大事。叶嘉莹回国之后，传道授业固然是她的人生常态，她于温婉的情致中，重申了自王国维以来的诗词阐释传统，并构建了王国维—顾随、缪钺—叶嘉莹的词学谱系，沾溉来学于无穷，是不消说的。但她倾力于诗词的诗性解读，提倡古典诗词的推广，更是她一心要做的大事，也成为她重要的精神仪典。 　　读张候萍笔录的叶嘉莹先生，于我而言，别有一番情趣滋味，她是老得温文，红得婉约。叶嘉莹如今已逾九旬，犹记着当年在辅仁大学顾随先生所言：要以无生之觉悟，为有生之事业；以悲观之体认，过乐观之生活。较具体地说，她诗词作品中的智慧之光，岂但“自照”，更是嘉惠学林。譬如我这不喜多愁自苦的人，也常在她诗里看到切合自己的心情遭际、世俗的悲欢得失。又或如书序者沈秉和所言，让人“恍惚间见到了一条通向诗心的幽径”。作为后学，缓步行走在这条幽径上，撷拾这些美丽的诗词落英，心里也渐渐涌上些珍重人生余阴的心享。

“诗词”与“忧患”交织的人生

《红蕖留梦》是叶嘉莹的口述回忆录，在阅读的过程中，我不时想起齐邦媛的《巨流河》，都是结婚南下到台湾，之后都从事教书并在文学领域有所建树，两位老人的经历似乎有很多相似的地方，但不同也是显而易见的。相比之下，齐邦媛的一生相对平和安宁，至少从不需要为基本的生存操心，叶嘉莹一生经历的忧患则要多太多。在《红蕖留梦》中，叶嘉莹用温和淡雅的语言把她一生重要的篇章一一道来：小时候跟谁伯父父亲在家中读书背诵诗词，17岁时母亲去世，遇见对她一生都有深刻影响的老师顾随先生，结婚南下到台湾，在台湾遭遇白色恐怖丈夫被捕她自己也曾带着几个月大的女儿坐牢，之后在台大教书得到出国交流的机会，几经波折把家人都带出国，生活稍稍安定时大女儿女婿车祸去世，退休后选择回大陆讲学。可以看到，“诗词”和“忧患”，是她人生的关键词，也是她谈得最多的地方。她说：“我在忧患中走过来的，诗词的研读并不是我追求的目标，而是我走过忧患的一种力量。”“诗词”是叶嘉莹一生的挚爱，“我对诗词的爱好与体悟，可以说全是出于自己生命中的一种本能”。通过创作诗词，17岁的少女得以缓解母亲去世父亲一连几年了无音讯的哀伤；因为自己本身喜欢诗词，才能从良师顾随先生那里获得极大的启示与共鸣，从而奠定自己一生的事业基础和心灵归宿；在台湾白色恐怖时期，在初到北美茫然无措时期，她用诗词教学工作养活了一家人；老年遭遇大女儿车祸去世，也是诗词创作让她的悲痛得以抒发和缓解。她回忆说：“我把自己关在家中，避免接触一切友人，因为无论任何人的关怀慰问，都只会更加引发我自己的悲哀。我仍然以诗歌来治疗自己的伤痛”。而后，也是诗词让她找寻到了老年生活的精神寄托，回到大陆进行诗词讲学。“1977年我再次回国探亲，看到还是有那么多人喜欢中国的古典诗词。这使我对自己未来的人生有了新的期待和寄托。我发现我还可以回国教我喜欢的诗词，我还可以把我继承下来的一些传统回报給自己的国家。这对我是一个很大的支持和鼓励，是我从悲苦中走出来的一个心理过程。”叶嘉莹谈起诗词，说得最多的是“生生不已的感发力量”。尽管讲授诗词是她甚至她一家人的生活来源，但更是她一生的挚爱与感情上的寄托。对她来说，讲授的乐趣与“是否成为一个学者，是否获得什么学术成就，可以说是没有任何关系”。“忧患”在叶嘉莹生命中时时都有出现，幸而有抒发哀伤的诗词，幸而她也足够坚韧。在《红蕖留梦》中，叶嘉莹第一次正面谈到“我一生中最大的忧患”，这份忧患的来源是她的丈夫赵钟荪。她说：“那时我已远离家人师友，身在台湾。我先生被海军拘捕生死未卜，当我经过拘审带着我的女儿从警察局出来以后，不仅没有一间可以栖身的‘敝庐’，而且连一张可以安眠的‘床席’也没有。这还不算最大的痛苦，其实最大的痛苦是来自于我先生本身的问题”。叶嘉莹坦言她的婚姻没有爱情，当时答应和她的丈夫在一起是处于同情。婚姻的不幸，是她多年来最难以启齿的话题，但从那断断续续的叙述中，还是能窥见由此带来的巨大的精神痛苦。“生第二个孩子的时候，我先生在产房门口等候消息，当我从产房里被推出来时问他几点钟——因为又是一个女儿，他连一句话都不肯回答，掉头就走了。”——生下第二个孩子时丈夫的冷漠。“我在很多学校兼课，教书工作十分繁忙。每天下课回来，胸部都隐隐作痛，好像肺部的气血精力都已经全部耗尽，每呼吸一下都有被掏空的感觉。同时我还有以没有时间做好家事的负疚心情，接受来自夫权的责怨。那时，对于一切加在我身上的咆哮欺凌，我全都默然承受……因为当时我实在再也没有多余的精力可以做任何争论了。”——台湾白色恐怖时期，一个人带着襁褓中的女儿辛苦等到丈夫出狱，但却遭遇到更多精神上的痛苦。“我千辛万苦地看报纸、找广告、去租房子、买旧家具，都是我一个人安排。等我先生来了，我就带他一起去看家具。可是在车上我先生忽然又说不去了，中途就要下车，我还得担心他初来乍到迷了路。我就好像一根柱子独自支撑勉强要倒的房子，我真的不知道该怎么样。”——初到加拿大时。好不容易把丈夫接过来，但是“我先生又像从前一样，重演对妻子发威来显示做丈夫的权威”。“那时过圣诞节，我不愿在我们艰苦的时候，让孩子们觉得人家过圣诞节都挺高兴的，我们家怎么不同。我的愁苦从来不跟孩子说，总是愿意她们都好好的。我就买了圣诞树，而且装饰得漂漂亮亮的。可是不知道为什么，他上去就把它毁了，把树上的装饰扔了一地。”——70年代在加拿大，已经人到中年，丈夫心情不好，一家人也得跟着心情不好。那些年里，因为婚姻的不幸，对叶嘉莹来说，“除了生活的重担以外，我还又加上了精神上的负担”，但她还是硬撑着走过来了。小时候连家门都不出一心读书的女孩子，连踢毽子都不知道的女孩子，关在院子里长大，没有人能预料长大后要经历这么多磨难。所幸在漫漫少女时代，在院子里一天天时光中所背诵的诗词，成为了她一生的滋养。尽管后来遭遇诸多不幸，但她在诗词讲授领域一直很受学生欢迎，也受到同行和世人的认可，即使刚到加拿大教书英文还不够好时也是如此，我想，有为人妻为人母以外的追求，把心放在了一个完全不同于现实苦难的世界中，为自己保留住一个神采飞扬的诗词讲台，是她能够一直隐忍现实不幸的原因之一吧。叶嘉莹常常提到的，还有顾随曾经说过的一句话：“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活”。而这句话，也是她一生最好的诠释。