《星期三不下雨》书评

火车上种下童话

但薇一朵闲适的云和一只匆忙的猪，插肩而过两朵白色的云开始吃白色的棉花糖黑色的夜晚就安静下来。——《在一棵树上做100次梦》又坐上了绿皮火车，在春天还没远离的时候。能够唤醒的不止是萤火虫和金银花。每一天，每个小时，每一分钟，每六十秒。我所经过的每一寸时光在我身上熨烫出棉麻衬衣的质地，如果可以，要么白色，要么浅灰。在车厢与乘务员交换车票与卡，从这个季节开始，我穿素色的牛仔裤、白色的线衣配暗红色灯芯绒衬衣。也许下意识地在人群中减少辨识度，有一天走在大街上，遇到相同打扮的人，不一定与我有关。我飞扬跋扈的短发如旧。在火车开走之前，我一直在跟孩子们讲故事。故事里常常出现一棵很大很大的树，树上可以安放所有不同质地的绿色，和一座热闹的房子。我坐在上面可以不说话，看着麋鹿和松鼠经过。流水经过的时候也带走了一场现世安稳的梦。此刻，我的内心安宁而满足。火车稳稳地枕着铁轨，我在07车厢的14上铺晃来晃去。很久以前曾经觉得内心能如一面湖水。火车此刻穿过湖水和夜色混合的地方，我对着窗口的雾气徒手写字，画一些简单到自己都看不懂的符号。有点想笑。早就过了说走就走的年纪，但会期待偶尔远行，偶尔追赶一次绿皮火车。晃动不宁静，让自己沉下去。多年以前，我就喜欢韩寒，他有一本书名叫《就这么漂来漂去》，我想那应该符合我当时所有的心情，每隔一两个月，就背上书包，坐一次，到达一个陌生的城市，看一看，就原路返回。很少跟人说起旅途中那些微不足道的紧张和害怕。火车出发，火车到达，这样的来回中，很多年过去了。我依然害怕陌生的城市和火车站，只能接受起点到终点的距离，畏惧中转和波折，这应该是我全部的怯弱和沉默。火车一般夜晚出发，凌晨将我放下。我经常站在一个城市还没睡醒的雾气中，出站口有些欢迎的广告也让人窝心。后来也习惯，有朋友初次到我在的陌生城市，我总想去接一下，远方的客人，虽然往往我也是那个容易迷路的陌生人。每一次火车带我出行，都让我更贴近我。很多人都会说起我的不容易，其实谁又有多容易呢？说出这些理解的人必然付出过比我更多的艰辛。我一直是一个幸运的人。就像火车每次把我带走又带回，其实这途中，我所有的付出都得到完整。就像一只长得很快的蚂蚁，在一棵长得很慢的树上。很多时候，我都是那只蚂蚁。在这个棵树上曾经做过很多次梦。比如我坐在风雪里给你写信，告诉你天上有一群自行车飘过，但不期待回信。比如我写了一部与时间和天气无关的童话，名字叫《星期三不下雨》，比如有天，或者很多天。天空很高，白云很淡，有一个眉毛很浓的女子路过这一棵树。