旧时迷宫
出版社:文汇出版社
出版日期:2013-2
ISBN:9787549607389
作者:张怡微
页数:291页
作者简介
本书以上世纪90年代工人新村为背景，写作了一组上海故事集。
工人新村作为一个特殊时代的存在，无论是物质上、精神上，都具有特定的代表意义。不再是花园洋房的小情小调，也不是里弄文化的细密缠绵，平等、开明、积极向上的外部环境，移植了传统的上海市民精神，又创造了新的人文梦境。
书籍目录
旧时迷宫（代序）
嗜痂记
丰年记
今日不选
爱
夏日
最慢的是追忆
我真的不想来
独立寒秋
我们的隐私
家
见鬼
之子于归
我爱你
彼此
熊笨还是猪笨
跋：时间的肌理
内容概要
张怡微，1987年生，本科就读于上海复旦大学哲学系。
复旦大学中国语言文学系文学写作专业硕士。
现就读于台湾国立政治大学中国文学系博士班。
上海作协签约作家。
个人散文集《怅然年华》（汕头大学出版社2005）
短篇小说集《青春禁忌游戏》（上海东方出版中心2006）
长篇小说《梦·醒》（接力出版社2008）
长篇小说《下一站西单》（文化艺术出版社2010）
中篇小说集《时光，请等一等》（上海文艺出版社2011）
长篇小说《你所不知道的夜晚》（上海文艺出版社2012）
曾获第六届新概念作文大赛一等奖
第三届“中环杯”《上海文学》杂志中篇小说大赛新人奖
第33届台湾《中国时报》“时报文学奖”散文组评审奖
第38届香港青年文学奖小说高级组冠军
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
每个人的青春记忆多少都和迷宫有关，无论是纸面索骥的游戏，还是弄堂、工地间的穿梭追逐，说到底都是在未知中猎取冒险的愉悦。可渐渐地，这些迷宫的线条都从脑海深处褪去，像快闪的镜头一般。取而代之的是高楼、电子科技建立的新秩序。在这个大时代，唯快不破，唯变不移，滚滚车轮从人心的款曲上碾过，留下的只有少年心事的印痕。而这些，竟成了仅存的怀缅。张怡微的新著《旧时迷宫》，讲的就是大时代里的少年心事。辑录15个短篇，笔落风雨，大多聚焦昔日的田林、小闸镇。人事方圆，基本也不出工人新村的范围。读罢掩卷，最直观的体认是，小说的主题不出拮据、窘迫里逼仄的人性。熟悉的笔法，捕捉的也仍是敏感又微茫的内心世界。但《旧时迷宫》和旧作相比，见出两种进步。其一是过人的准确。少年心思飘忽难测，尤其在不居的年月，人与人隔得那样近，连视而不见的余地都鲜有。要如实地呈现此间的波折，除了拼凑经验材料，也必须敏于感知，精于叙述。作者的用词常有奇崛之处，仔细品咂，又觉其必要，这背后都是积淀与打磨。最直观的例子是小说中常有沪语形容词。曾有读者问缘由，作者的回答就是准确二字。其实，对任何作者而言，准确都是最重要的品质。唯有准确，才能避免廉价的抒情和鞭笞，营造真实的情感共鸣。相较而言，作者写男女之爱，有生涩的地方。爱与不爱之间的灰色地带，往往交待地不够清楚，带过之余，仿佛纯然的爱本应如此。可一旦涉及人性，作者的笔力又具体生动起来。譬如《彼此》一篇，写生活流徙，如火焰明明灭灭，始终游走在爱与幻觉之间。写到家庭，作者更显娴熟，洞烛幽微，都是难言又可理解的苦难。这些之所以触动心扉，无非是切准了时代的病灶。在这个时代，人际往还，不过是病友之间的互相探问。另一重进步，是将个人的经验置于时代的大前提之中。虽说小说看技术、靠想象，但每一位作者，要超越自身经验的局限，道阻且长。真正杰出的小说，都是在经验材料的基础上，拼凑出永恒的心灵世界。《旧时迷宫》就是这样一种尝试。乍看之下，它写亲情，写伦常，写相爱，写时艰，但上演这些的舞台，都是那个曾经亲历，又面目全非的时空。作者自己写：“旧时迷宫虽不相同，但追忆的心境却是相通的。活泼的历史似已不再具有斑驳的外观，而是存活于人心中，以平静的体温加以封存。”换句话说，讨论那个嬗变年代里的人性，亦是重建历史的努力。通过还原记忆中的城市形象和人情冷暖，作者意在建立故事和认知之间的关联。不管成功与否，这是超越类型小说的勇敢尝试。我个人更钟情《旧时迷宫》和《嗜痂记》两篇。在如此精准又陌生的时代背景中，既有世事流转，又有心迹惘然，说不清，却分明感受得到。姑妄揣度，这两篇所以直指人心，也是因为切中了“大时代中的少年心事”这一世界。《旧时迷宫》文末写，“说不上什么欢笑，也没有泪水。有的只是最平常的流逝，哀婉和惆怅。有时候我走在光秃秃的新路上，看到那些带红领巾的小学生会悸动的。但是我知道，他们什么也不知道。他们知道的，以后的人，也不再会知道。”时代、人性都是有恒常的，但变动中的心事，到底在于亲历。流变、迁徙，也都难与人言。一旦说准了，就是一个自在的世界。 -
《旧时迷宫》是我看的第一本张怡微写的书，一直到《爱》这篇之前，都保留着不错的印象。写城市的也好，写乡村的也罢，大家都看多了，唯独这写工人的一直甚少成为文学的主流。就这点而言，张怡微还是有独特之处的。《见鬼》这个故事的后半部分，毫无疑问是从迟子建的《世界上所有的夜晚》脱胎而来，迟子建的这个中篇我一直很喜欢，对于人性真实与丑恶的书写、对生与死的体悟，可谓力透纸背，尤其是让人出乎意料的悲情结尾。而张怡微尽管不露痕迹地将迟子建的故事框架转移了过来，我暂且将之定义为借鉴（其实与抄袭并无二致），却完全失掉了原作的灵气和大气，也只有在一个故事之下，才能清晰地看到作家水平的高低和对生命的洞察力的强与弱。也是从《见鬼》这篇开始，接连在后面几个篇章中发现错别字，比如吃里爬外（当然，这个词语严格意义上来讲是存在的，至少在鲁迅、老舍一辈的作家作品里常能寻觅到），以及一些实在明显的标点符号错误，让我顿时对本书的好感度锐减。话又说回来，如果这些称得上是失误的话，大概本书的编辑也要承担一部分责任。 -
年轻作者也有自己的时代课题要面对。《你所不知道的夜晚》是张怡微关于上海工人新村生活的长篇，着眼上世纪六、七十年代，是上一辈人的年少故事。农田中冒出的工人新村自成一体，在大人们收入近似待遇相类的年代，工人子女们的世界里，希望和失望都是轻小的格局，等待着他们的是插队和回城，以及更大的分歧。因结局注定，故事也就格外清冷。张怡微曾在读书会提及，她的田林故事将写成一个系列，因此当《旧时迷宫》悄然现于书市，我的预期是“新村故事的八十年代续篇”。结果是短篇集，有几篇影影绰绰落在田林。这回不仅仅是工人新村，又出现了名叫“小闸镇”的所在，老城厢棚户区，挤挤挨挨的稠密日子。《嗜痂记》从十二岁女孩的眼睛看出去，把一个新旧交界的时代映得分明。这边是烧蜂窝煤在家门口洗头的琐碎，那边是丈夫去了日本、妻子傍了台湾老头的无声落寞。小闸镇的油毛毡房顶或新村的水泥结构下藏着的，不外是一家家的暗影和旧伤。《今日不选》也是孩子的视角，下岗的父亲和进了合资厂的母亲面临分道扬镳。作为小单位的家庭的崩坏，更像是被飞速扩张的时代以外力硬生生扯开的。新村故事之外，离异家庭的少女是张怡微笔下的另一抹基色，《我真的不想来》中，罗清清在外婆家和小姨等人相处艰难，面对久违的父亲又感到更多的无奈和凉薄，怀着“也许是微不足道”的委屈，最终发泄于一通失控的电话。《家》则是更复杂的室内剧，同样有外婆和妈妈，还多了继父等外缘人物。故事中的佳佳应该属于更年轻也更少煎熬的一代，对父母的分开有她不庸人自扰的解释。“其实分手也就分手了……又不是谁死了。”这则以祭祀开始又以大殄作结的故事是冷调而不伤感的，明明负载着人情味，却故意显得隔岸观火。可以说有种叙述的距离和分寸感。张怡微的小说最吸引人的大概就是这种“冷”。《爱》（在《你所不知道的夜晚》也有收录）是一则值得反复阅读的短篇。故事说来简单，逃课的女孩带着同样逃课的男生回了自己家，仿佛有所预谋，又似清白无辜。两个年轻孩子喝了啤酒，酿成亲密又古怪的局面，这时女生离异的母亲带着情人回家，尚未成为小情人的两人迅速逃走。一段往返的路程，一间屋，有一搭没一搭的对话。男孩太纯，女孩太冷静，他们最亲密的时光不过是在隧道里的公车上，彼此间一拳之隔，没有言语。多年后女孩长成狼狈的成年人，回望那段经历那个男孩，叠加了父母的离别之伤。“那年是他第一次随我一起穿越黑暗，也不知道是不是看到过光明。”张怡微笔下的田林社区初具端倪，散出一缕缕人间烟火气。同时她冷澈的笔调总把人事物悉数冻僵，将它们凝成冰川里做奔腾状的猛犸象。这两者并不矛盾，因为写作者总是试图将时间的河流截断在某一刻，从各个角度打光，供人细看。小闸镇据说已经消失在地图上，它将密密匝匝地在文字里复活，也许。
精彩短评 (总计28条)
-
那些以第一人称写的短篇都很好，尤其是《爱》，另外从孩童视角写小闸镇人事时艰的《嗜痂记》也很好，放松又自信。 -
戳心 -
《见鬼》抄袭迟子建《世界上所有的夜晚》，为自己开脱说是命题作文，呵呵。 -
去年暑假读的，短篇 有些忘了，今年重读。 -
有几篇写得蛮好的。 -
文字的感觉很熟悉，大概是因为讲的是熟悉的地方的人。像一个姐姐牵起手讲故事。 -
就是喜欢冷冰冰。 -
最吸引我的还是前言。 -
第七本书了。大家支持。 -
张怡微用一组小说来写上海工人新村，迫不及待想看她的《都是遗风在醉人》，想看她怎样写台湾 -
喜欢各种笔下的上海 -
爱、最慢的是追忆、我真的不想来、我们的隐私、家、见鬼、我爱你、熊本还是猪笨都看过了，大部分发在了萌芽，上海文学和一个上面 -
好几篇都和时光重复了，好不认真呀！ -
书里的生活与人都这么疲惫不堪，淡淡的忧伤愁苦气息真是让人着迷，序言讲述的童年经历我也曾经历过，从未想到会像作者所描绘的这样具有分量。 -
喜欢序。 -
家庭比爱情写得好，工人新村部分比后半部分写得好，总的来说我更喜欢周嘉宁。 -
还行吧，是有写成中国版眷村故事的企图么 -
还是那么不动声色的冷哟。 -
对普通人来说，人生就是，一点点幸福，加上一点点烦恼，夹杂着的。 -
其实这本我是看完了。忘了标。偶像必须五星，其他的再说。这部集子里的大多数故事都是以前在杂志上就追过了。其实我看短篇小说的速度真的是悠得来，很少有看完的一天…… -
不及随笔耐看，熊笨还是猪笨那篇故事很喜欢 -
按照对待一个新人的标准绝对值得起4星。 -
张怡微散文比小说厉害 -
张怡微的文字具有典型而且浓烈的女性的细腻感触。这种感情不喧嚣，不张扬，甚至可以说是沉默寡言，但它细微的变化，若有若无的叹息，反而会有突出的感情呈现效果。这次她站到了一个有特定时代特征与地域范围的背景前，安静地讲着那些迷惘、懵懂、错乱的少年往事，也是很多人过去的记忆，现在的生活，或者遥远的未来。 -
城市的变迁，岁月的回溯，世事的浮沉……可能每个人都是一座孤岛吧。 -
每一篇看得我既心酸又苦涩，非常能戳中我。就是很好，我也说不出什么具体的理由了。以后这本书还想入手，张怡微的每一本书都想看！ -
喜歡前半部講工人新村的故事，寫的是鬧猛市井里的寡淡人情，不小資不屌絲，既市儈又溫情，說不清道不明，蠻上海的。特別是那兩篇寫紅白喜事的，錫箔灰繚繞的儀式感、信菩薩的可憐外婆、言談間歡喜豁胖的戳氣親眷，滿滿的即視感，讓我一度懷疑這是不是每個上海家庭的標配。張怡微的刻薄就是這樣，透盡炎涼，但絕不戳苛，刀子嘴玻璃心。 -
小闸镇算是我中学7年逃不掉的相当重要的记忆...