样样干
出版社:聯邦走馬製作
出版日期:2012-2
ISBN:SH10009-223
作者:[美] 查尔斯·布考斯基
页数:247页
作者简介
布考斯基小说作品。
内容概要
查尔斯•布考斯基（Charles Bukowski，1920－1994），美国洛杉矶人氏，诗人、作家兼酒鬼，二十世纪垮掉派乃至整个世界文学界最牛逼的“脏老头”（Dirty Old Man）。《时代》杂志称之为“美国底层的桂冠诗人”，其生活作派、吃苦受罪、嗜酒如命的态度以及与女人的关系等均成为美国穷人日常生活的最佳写照。
布考斯基一生主要以洛杉矶为写作大本营，嗜好喝酒、泡妞及赌马，笔下人物三教九流无所不包，以下三滥居多。他早年曾尝试打入文坛，零星地发表过几篇短篇小说，后希望彻底破灭，便专心致志做起酒鬼，自称要将所有才华挥霍到酒盅上。他周游美国各地，以打零工度日，干的多是薪酬微薄的苦力活，如装卸工、清洁工等。每份工作皆干不长，几个月或是几星期，有些甚至只干了一天便掉头走人。如此生活了十年，穷困潦倒，丢人现眼，一度接近自杀边缘。最终在一次酗酒吐血几乎挂掉之后，才被迫找了一份相对稳定的邮局工作。日后他根据这段经历写了《邮局》（Post Office）和《样样干》（Factotum）等多部小说。
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
在布考斯基这里，很少看到神经质的精神活动，因为喝懵逼了，形而上对他来说不太可能，反思或者忏悔，对自我的思考，这些都是清醒的人干的，清醒的人善于美化，喝懵逼的人只能一闪而过，没有美化的机会，所以他反而真实，他落笔的疆域很大，大大方方地吹牛逼也不会让人讨厌。这都是酒的功劳，让性交像孩崽子过家家，顺其自然地拥有了普通的荒唐生活。每个人都有属于自己的普通生活，可以不那么颓，喝点就走，于是还留点清醒，让我们无法心无旁骛地像他一样埋汰。懵逼的真实有时是不受欢迎的，但恻隐之心人皆有之，比如我驻足厕所，读他的故事常常读至腿麻。当黄段子看他那些艳遇，讲他的失败。心里就会燃起希望，像万千追随老布的屌丝那样。记得那次印象深刻的心理描写，亨利想要成为一个作家，他发奋投稿，只因为他在干活的地方受到了触动，他盯着他老板的朋友——一个大概已经成功了的作家，点上一根烟，三个人一起吞云吐雾，一言不发，只是另两个人抽的是雪茄，亨利最后离开了，没有客套一句。他难得地思索了一回，像个正常的失败者酒没喝足，于是愤愤地喷着有钱人。他是谁都看不上，如果他能看上谁好好地像个有志青年干上点什么，布考斯基就没了。可能会成了个别的什么作家，或者成不了作家，干脆在年代里自尽。有时候看他就能想起朋友说的，用任何一种方式都能出人头地，只要你不去跟自己磨叽。在布考斯基生活的年代，我不相信只有一个布考斯基，那么多酒鬼，而布考斯基只是他们当中幸运的一个，在酒精中保持站立，像一根靠酒精勃起的通天大萝卜，搅捅黑洞并大方地书写自己那点见不得人的沾沾自喜，这是也是一种素质。于是他该去感谢酒精，像感谢他自己一样，就像人们感谢粮食。粮食造就无数的平庸和伟大，酒精也能捏出一群废人和有趣的布考斯基们，大家都在各取养分，而无关生平。就像他所说的：“我是个靠酒精过活的人，喝酒之于我就像食物跟水，一天不喝酒，我就会变得虚弱，我不以喝酒为荣，但以此为生。杯子里的液体对我来说就像阳光一样。”这是一句篡改，不过用在他身上他也不会有啥意见吧。 -
对布考斯基的有限认识可能正如伊沙所宣称的那样，他是国内第一个译介布考斯基的人。但我个人并不喜欢伊沙的译作，诸如他的译稿习惯使用发音朗朗的汉语以及大量成语，这在我看来，是有违布考斯基旨趣的。布考斯基应该是这么一种作家：他瞧不上文人和文化情趣，瞧不上铿锵有力的遣词造句，他什么都瞧不上，仅致力于使用他客观、及物甚至有点粗暴的方式鄙夷一切平庸。这一印象源自黄复雄所译诗集《醉弹琴，如击鼓，直到手指流血》（坏蛋出版计划，2011）和马里万所译小说《样样干》（联邦走马，2012）。这是两本“独立出版”的图书。至于台湾的译本，虽然在小范围内亦有传阅，但可能囿于台湾出版商更倾向于布考斯基的色情因素，无论从译稿文字上，还是图书制作上看，对布考斯基的“文学待遇”是极其吝啬的。还有一点，我们确实无法接受港台腔，这可能是偏见，但也没办法。此外，就我所知，翻译过布考斯基的还有竖、徐淳刚和马一木，他们的译作散见于网络，不时被喜爱布考斯基的读者看到，仅此而已。由上可知，这些年来，布考斯基虽然渐渐在国内“火”了起来，但仍然是在“地下”和“小众”范围内被人们传阅、喜爱和谈论。这既是“国情”使然，我想也和布考斯基的品质有关。布考斯基在当下中国是不可能洛阳纸贵的，除非他被描述成LV那样的品牌，被书商炒作成阅读时尚。不过，即便是后者，可能性也不大。卡佛就是个例子。事实就是这样，虽然卡佛在最近几年成了中国的“著名作家”，以至于他的“底层”和“小人物”等标签在中国颇具政治合法性或道义感，但卡佛的俭省可满足不了文艺小清新日益膨胀的世俗欲望，妆点书架的装修功用远远大于其文学价值。布考斯基是我读过最决绝的作家。他对美国中产阶级生活方式和趣味的深恶痛绝并非他是“美帝”的内奸，而只是他生活在美国而已。他如果和鲁迅一起生活在五四时期的北京，他可能不仅反帝反封建，也恶心那些在大街上叫嚣的青年。而且他不会像鲁迅那样理智并善意地劝告青年们回去，而是远离现场，到八大胡同什么的场所喝两杯，沉溺于他的个人欲望和糟糕情绪之中。我觉得布考斯基的态度基于深入骨髓的绝望，这种绝望既包括个体生命置身集体中的无力，也包括终极层面上人和宇宙的关系。人是不能改变什么的，或者说，一个人只能改变自己的决定——继续干还是辞职？喝完了去哪儿？是否控制自己要不要跟那个大块头干一架？（参见布考斯基小说及其履历）。比之加缪的绝望，布考斯基可不愿意做西绪佛斯。那个不断推动巨石上山顶的形象不仅无法感动布考斯基，只能让他发笑。在布考斯基的体系中，英雄也是他所讨厌的“普通人”，因为英雄仍然是世俗生活价值体系中的一员。换用中国的说辞，布考斯基可不是什么“高人”，你比芸芸众生在某些方面高一点，有什么值得狂的！作为与生俱来的反对者，布考斯基当然也不会给你描绘蓝图，催人奋进。他甚至不给粉丝提供有效的生活和文学方式，也就是说，布考斯基没有任何“普适意义”。难不成你也要成为他那样的“烂人”？你既然成不了他那样的“烂人”，又怎能写出那样的小说？他可是只记录自己生活的作家，百分之二百的“私写作”。他主动堵死了你和他的交往或学习通道，你对他的热爱不仅无法换取垂怜，可能遭致U2乐队主唱Bono相同的命运——因表达对布考斯基的热爱反遭一顿嘲讽。如果一定要比，我倾向于将布考斯基和中国的道家联系在一起，活着，尽自己所能的和活着所需要的物质（包括人）进行交流，尊重这些物质，不伤害他人，然后死掉，维持世界之前即有的圆满或亏缺。在写作上，布考斯基有无“师承”我不知道，但较之于作家中的“学习型人才”，布考斯基身后并无一个或一群大师先贤的影子。他有如孤立荒原上的顽石，空荡突兀，生来如此。无论汉译还是原文（据译者们说）他的语言方式和他整个人的品质浑然一体，质朴而尖利。好的作家都是这样，他会让你在阅读中发现写作没有任何门槛，但当你亲自动手写的时候，发现自己只是在大便。在某种意义上，他和德国导演赫尔佐格相似，毫无幽默感可言。只是赫尔佐格是因为虔诚，而布考斯基则完全不屑。但他们的作品又是那么的幽默，这种幽默是上帝从男人身上抽出肋骨或女娲坐在烂泥塘边造人时即有的东西。这或许可谓之“原趣”。因此，从阅读感受上来看，布考斯基的“好读”程度也是惊人的，他的书是不可能搁夜的。然后，你将不会忘掉，因为这是一番残酷的阅读体验，它会让你内心遭受鞭笞，留下一道道经久不愈、永远崭新的血痕。2013/3/25（应邀给广西师大出版社即将出版布考斯基小说而写。放这里也合适。） -
窥视到那个年代美国青年一代的混乱。以及那个年代美国社会底层的生活状态。窥视到那个年代美国青年一代的混乱。以及那个年代美国社会底层的生活状态。窥视到那个年代美国青年一代的混乱。以及那个年代美国社会底层的生活状态。
精彩短评 (总计50条)
-
一本被酒精和精液浸泡的小说，带点狠劲儿的飞扬的叙事，喜欢里面那些小事件叙述到接近高潮时的戛然而止，这种停顿感有一股子满不在乎无论怎样都可以都接受的痞气与酷 -
封面上说作者是整个文学界最牛逼的脏老头，，时代杂志称之谓美国最底层的桂冠诗人，其生活做派 吃苦受罪 嗜酒如命的态度以及与女人的关系等均称为美国穷人日常生活的最佳写照 -
书不算厚，读起来很流畅，译文有中国风。 -
好需要帮助的人 -
爱死了，脏老头 -
书名翻译得好，真·样样干 此书适合弄瓶酒边看边喝，写得糙但有意思。 -
流浪的自传，没有牵挂父母没有身外之物，一无是处从零开始，得到的是随心所欲的自在和贫穷与毫无意义地活着。开头的想死，结尾的阳痿，是男人的两大痛处，对于传主来说已毫无意义，因为他的生活本身就毫无意义。极具个人主义的美国小说，一个市井人士的呻吟，没有控诉，没有仇恨，没有思想，不过是一个人的表达，自白；一件事的阐述罢了。 -
如果喜欢垮掉一代，就看看这本书；如果自觉屌丝，也可以看看这本书。太喜欢他的直接与真实，腌臜的个性与残酷的诗意！奇人、奇文、奇观！这个酗酒的脏老头，喜欢的居然不是爵士不是摇滚不是乡村，而是古典乐？！哈！ -
布考斯基癌 -
beautiful loser. -
作者自画像。这世上每一个见不到光的角落都有许多挣扎又不与妥协的人，也许这辈子就这样在不断更迭与不安中度过，最后只能发出一声叹息。 -
成千上万的布考斯基，并不写作。他们只喝酒吹牛逼 -
只有一个片段打动我 -
写得就那样。但读着很过瘾
-
布考斯基真是一个神奇的作家。他的这本小说的内容无非是泡妞、吵架、找工作，上班，丢工作，喝酒，赌马。像流水账一样。换一个人写，很可能会写得让人读着觉得很无聊。 -
也算一种生活方式吧。 -
很好玩的小黄书 -
当裸露着上半身的脱衣舞女将珠帘扯去，所有人都前倾了上去，但我已经硬不起来了。 -
不考司机是不是美国冯唐 -
看完我更想戒酒了哈哈哈哈哈哈哈，简直一口酒都不想喝了哈哈哈哈哈。潘老师介绍的书总是这么销魂啊哈哈哈哈哈，老子现在已经到了喝矿泉水都能宿醉未醒的境界了哈哈哈哈哈。 -
这才是浪漫主义！ -
孤独地臭牛逼 -
事实证明，喜欢汤姆维茨和莱纳德科恩，就一定会喜欢布考斯基。把他的给看完了，我的垮掉一代与六零年代摇滚文学地图一文的主人公就齐活了…… -
这个翻译我喜欢“我是个靠孤独过活的人，孤独之于我就像食物跟水，一天不独处，我就会变得虚弱。我不以孤独为荣，但以此维生。屋里的黑暗对于我来说就像阳光一样。” -
你会遇到其他生活，之后再度丢失 -
干女人和干工作 -
犀利 -
《我醉酒之心忧伤甚过世界所有死去的圣诞树》 -
2015/09/13 -
看到他被强奸那段描述得我笑哭过去， -
干大事前读本布考斯基有助于放松，大不了就烂呗 -
因为是独立出版，非官方正式的，翻译上没什么顾忌，有种原生的野性。这样活力的著作，在大陆不多见。70刀入手，很薄的一本，不用两小时读完。里面精彩的句子和段落处处皆是，我只记得的最后一句“可是我已经硬不起来了” -
小说名字翻译的真是够直接，主人公在小说里除了换工作、喝酒、做爱、吹牛逼，基本上没有其他职能啦。 -
或许吧，我的生活也是这样的 -
不考四级怎么写看着都爽 -
译得出奇流畅，最好的流水帐。“当裸露着上半身的脱衣舞女将珠帘扯去，所有人都前倾了上去，但我已经硬不起来了....” -
真好看啊！ -
DON'T TRY -
“人们不需要爱，人们需要的是某种形式的成功。可以是爱，但不是必须的。” “«圣经»上说，‘爱你的邻居’。” “那也可以理解为不要去打扰你的邻居…＂ -
语言给我种奇妙的感觉 -
作为译者的朋友，恬不知耻地打五星，帮刷分有责！ -
达到了字如其人的效果 -
她把裙子又往上掀了掀，看上去像是生命之光和笑声之始，像是太阳的真正含义。 -
样样造 -
写小说的tom waits -
样样干还是样样操？ -
无爱无望 -
这翻译问题也太多了。 -
这本小说更像真实的生活流水账，西西弗斯般循环着酗酒做爱缺钱游荡肮脏糜烂被一个又一个工作开除。但没读出作者的绝望，在我看来这种不安定状态中的得过且过肆意妄为，反倒让他不可自拔。当他说“但我已经硬不起来了”才得以嗅出一丝悲凉来。没有性欲比死去更可怕。 -
牛逼