《剑桥流水-英伦学术游记》书评

福尔摩斯博物馆(书摘)

每一座城市都有自己的故事，蔓延在这些故事中的是城市的气质。行走在城市的某个角落，一个地址、一种场景甚或一张匆匆来去的面孔，都会在不经意间唤起对那些故事的回忆，而一座原本只是擦肩而过的城市就在这些故事中变得立体而真实起来。伦敦最著名的故事之一，或者说许多著名的故事，都与一位大侦探有关，他的名字叫福尔摩斯。对于中国人，福尔摩斯这位富于传奇色彩的异邦大侦探，应该是不陌生的。我读福尔摩斯的故事，是许多许多年以前的事了。至今留下印象最深的，似乎还是《巴斯克维尔的猎犬》。对于柯南道尔笔下的福尔摩斯，也一直有种崇拜，有种神秘感。所以，当我终于有一天在伦敦街头与福尔摩斯先生“不期而遇”，此番经历就不能不说是一件幸事了。周一，去伦敦办事。到达的时候，时间尚早。于是先去见了一位久有联系但从未谋面的朋友。这位朋友近年来一直在本职工作之外致力于网络科普。谈过一阵之后忽然想到，既然来伦敦一趟，而且还有些时间，何不借此机会先去一些值得参观的地方看看呢？又想起，坐地铁到这位朋友住处的路上，曾途经一个名为Baker street（贝克街）的车站，这个贝克街与那位大名鼎鼎的福尔摩斯先生可有牵连？朋友说，那正是福尔摩斯的“故居”，而且还有一个福尔摩斯博物馆。在来英国之前，作为准备，在看一些相关手册和书籍时，曾注意到这个博物馆，本来也是想一定要参观一下的，于是，便抓紧时间前去。坐落在贝克街221号B（按照中国译法也许应该译成贝克街221号乙吧）的福尔摩斯博物馆并不难找，绿色的门脸和招牌都很显眼，与小说中写得完全一样。正如其极其简单的介绍中所说，这是一个“世界上最著名的地址”。博物馆收费尚可接受，6英镑。进门后，底层是纪念品商店，有各种与福尔摩斯相关的纪念品。一层最重要，是福尔摩斯和华生医生的书房，连着福尔摩斯的卧室。在那里，一位身着维多利亚时代仆人服装的女士非常友好地向来访者介绍有关情况。据说，这所房子最初建于1815年。在1860〜1934年间是作为供出租的房舍登记的。而小说中的福尔摩斯是于1881〜1902年间居住于此。后来，有人买下了这所房子，但直到1990年，才正式建立了这个在世界上也许是独一无二的博物馆。柯南道尔先生在写作时，很大程度上借鉴了这一实际的背景，所以，博物馆的结构与小说中并无二致，就连从底层到一层的楼梯数都与小说中讲的一样——17级！相同的结构加上精心的布置，使这些参观的人如同置身于小说的场景之中。在那间福尔摩斯与华生合用的书房中（其实一角还有个摆着餐具的餐桌），壁炉中火烧得正旺（可惜是煤气，但看上去却相当逼真）。靠近房门的地方是华生医生的写字台，写字台前的椅子上放着一个打开的医生用的皮包，里面放满了钳子之类的医疗器械。书房的中间，是福尔摩斯和华生医生相对而坐的沙发椅，而书房的另一角，就是小说中让人难以忘记的福尔摩斯的“化学实验室”——其实就是一张书桌，上面摆着各种化学实验用具，旁边的架子上则放满了装着各种化学药品的瓶瓶罐罐。看到此处时，我不禁联想到，如今，电视节目中像科学探案之类的内容是很受观众欢迎的，成为现时的一种流行文化，这种在流行文化中巧妙而得当地穿插相关的科学内容，使福尔摩斯的形象更加真实、丰满，而且让人觉得敬佩与信服，就这样来“普及”科学而言，柯南道尔先生应该算是真正的先驱者之一了吧。其实，从最广义上来讲，这也未尝不是一种科普。如果我们今天的大多数科普能够做到这个份上，如此为读者所接受，那将大大改善时下众多科普作品“科”而不“普”的局面。二楼原来是华生医生的卧室，现在和三楼一起，全都陈列着一些小说中的著名人物的蜡像。“专业”一些的读者，自然会从中辨认出他们是哪些角色。尤其有意思的是，在全世界范围内的许多人的心目中，福尔摩斯这样一个虚构的人物并未死去。博物馆中陈列的一些来信选辑就是证明。我粗粗地翻了翻，里面各国来信都有，除了问候类的之外，甚至还有为某些案子而求助于他的。比如一位日本女孩就在来信中讲到，她认识的一个人被手枪打死，警察判定是自杀，而她却认为不可能，并请求福尔摩斯这位世界上最大的侦探的帮助。我2002年来这里参观时，看到在陈列的信件中，最新的还有1999年寄给福尔摩斯先生的信。出了博物馆的大门（其实严格地讲，只是一个很小的小门，毕竟当初柯南道尔先生是要创造一位侦探，而不是想要搞出什么博物馆），才突然发现，临街通向这所房子地下室通道的楼梯上，那只巴斯克维尔的猎犬正张着大嘴站在那儿呢！博物馆街对面，还有另外一家专门出售与福尔摩斯有关纪念品的商店。有趣的是，一位年近50岁的店员，身着福尔摩斯的典型服装坐在店里，颇有乱真之感。我退出店门，想把这个商店连同店里的“福尔摩斯”一起收进镜头，无奈不知是这位冒牌的福尔摩斯有些害羞，还是因我不买他的货反要照相而有些不满，见我要拍照时，他赶快用一本杂志挡住了脸。我也就只好作罢。再转一个街口，人行道上一座福尔摩斯的全身铜像高高地站在那里。按照底座上所说，它建于1999年，看来，福尔摩斯还是活在各国人民心中的。曾经在一本有关英国的导游书上读到过，在伦敦还有一家福尔摩斯酒吧。于是在离开博物馆之前我特地打听了一下，果然有，但离博物馆还有很远的路，既然与贝克街关系那么远，时间又不早了（1月份的伦敦下午4点半天就差不多黑了），也就决定暂且不去了。与我原来想象中有所不同的是，贝克街似乎要更宽一些。从福尔摩斯的书房向街上望去，也看不到那些流浪的小孩。博物馆的说明最后写道，当你准备从那里离开时，你可能禁不住会希望能雇上一辆马拉的漂亮出租车回家。可惜，现在街上只有川流不息的汽车。毕竟，时代不同了。