脉搏
出版日期:2015-1
ISBN:9787544742563
作者:[英] 朱利安·巴恩斯
页数:275页
作者简介
当代真正代表欧洲文学志趣的文坛大师——朱利安•巴恩斯最新短篇小说集
关于爱、渐老、死亡：十四个人生故事，最通透的情感体察
极致呈现巴恩斯式精准、优美、辛辣：“严肃对待人生与轻松对待人生，哪一个更好？”
《脉搏》是巴恩斯继《柠檬桌子》后最新的一部短篇小说集。两位相交甚笃的女作家重提昔日的床笫之争；一对孩子气的夫妇在园艺之事上争论不休；凡事皆有计划的徒步旅行爱好者在与新女友的旅行中审慎地规划着恋情；失去嗅觉的丈夫求助于中医，希望神秘的脉搏带他重新找回妻子身上的美好味道……这些语言精致、辛辣，温情而又彷徨的人生故事，折射出巴恩斯步入晚年后对爱、渐老、死亡更为通透的体察。
书籍目录
第一部
东风
在菲尔和乔安娜家（之一）：六四开
与约翰•厄普代克上床
在菲尔和乔安娜家（之二）：橘子酱
园丁的世界
在菲尔和乔安娜家（之三）：可以观赏，请勿触摸
擅入
在菲尔和乔安娜家（之四）：五分之一
婚姻线
第二部
画师
同谋
和谐
卡尔卡松
脉搏
内容概要
朱利安•巴恩斯（1946— ）,英国当代著名作家。父母皆为法语教师，哥哥在牛津大学教授哲学，妻子帕特•凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。
“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，获各大文学奖项无数，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖，同年获大卫•柯恩英国文学终身成就奖。
巴恩斯也深得法国读者的好感，他是唯一一位同时获得法国梅第奇奖和费米娜奖的作家，并先后荣获法国文化部颁发的文学艺术骑士、军官、司令勋章，堪称在法国最受欢迎的英国作家之一。
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
关于对话写实文学影视作品里的对白一般都经过提纯和萃取：抛出问题会得到答案，上句有下句接，话语能体现对应说话人的身份性格等特质（比如焦大说扒灰，李奶妈骂小娼妇儿，而黛玉永远只会说我为的是我的心）但是！我们都知道日常对话完全不是这样。《脉搏》里有几篇读起来感觉很像文字版的“爱在”三部曲或者伍迪·艾伦。设定都是在一对英国夫妇（菲尔和乔安娜）家里，几个人坐在桌边清谈：奥巴马、撒切尔、郁金香狂热、性爱、男女。排污交易，橘子酱英式做法，睾丸切除，女人抽脂，爱是心癌，男女差异……话题跳来跳去，一场争论还没见分晓就被另一个八卦带跑，一句话说了半截转而客套性赞美主人的备餐。巴恩斯尝试纯对话场景写实，除了标题表明场景设定（《在菲尔和乔安娜家》），开头结尾大概交代环境点出几个参与者名字，对话过程中完全不把聊天内容和某个固定人物联系起来，除了对话中偶尔点出一个名字，让我们大概知道某某是外来移民，你完全不可能分辨谁是谁。没有情节，只有讨论，精英视角，偶有段子，话题有趣、无序、跳跃、毫无逻辑，如生活日常。关于同性恋读这本书的过程中，正好遇到美国宣布同性婚姻合法，Love Wins，对此，英国人又是如何看的呢？有趣的是，虽然妻子帕特曾被同性恋人珍妮特·温特森“拐跑”，巴恩斯却在《卡尔卡松》一篇里肯定男同的关系远比异性婚姻稳定，他的观点很有意思，“多年来，在很多国家，他们这种同性关系是非法的。在这样环境中确立的关系可能会更加深厚：我把自己的安全交付于你，我们生命中的每一天都会一起度过。也许这里可做一番文学比较：在专制政体下写就的书籍往往比在自由宽容的社会中写的书籍更受珍视。这并不是说作家就该因此祈求压迫，或者非法恋人。”关于爱情这本书的扉页上写着：献给帕特。尽管帕特一度与人私奔，但巴恩斯依然爱她。这份爱存在于扉页献词，存在于《婚姻线》一篇，“他曾以为自己可以重温过去，可以向过去说再见。他曾以为可以减轻悲伤，或者，哪怕不能减轻，但至少可以回到他们曾经十分快乐的地方，让悲伤加快前行的步伐。但他却无法驾驭悲伤。是悲伤驾驭了他。在未来的岁月，他期盼这份悲伤也能够教会他许许多多其他的东西。这只是开了个头而已。”与书名同名的那篇压轴，读到最后才知道，原来脉搏的名字起源于小说里的老父亲迷恋上中医，告诉儿子说在中医原理中，人一共有六条脉，左右手腕各三条，连通诸如心、肝、肾，他反驳父亲：人只有一根脉搏，顾名思义，那叫心脉、血脉。无论这一篇是不是巴恩斯父母的真实故事，那种携手到老的爱真的很让人动容，尤其是，老先生对于嗅觉失灵唯一的担心是无法再闻到太太的味道。 -
《101/2章世界史》 “庄严”背后的“凡俗” 朱利安·巴恩斯的小说是智性的，他撷取历史典故或名人生平，将其进行剖析、分解与转化，站在第三者的角度思索它们的构成。比如《福楼拜的鹦鹉》研究福楼拜的生平与创作，《亚瑟与乔治》虚构了一个柯南道尔和无名律师联手破案的故事。几部长篇里，他将叙述与评论杂糅，重新还原历史场景，想象人物心理活动，并加入自己的评论。这让小说的范畴变得广阔，不仅是故事，同时也展现出叙述者（作者化身）脱离情节、参与构造小说文本的经过，以及贴近叙述现场，阐发对历史可靠性的质疑与再思。 《10 1/2章世界史》是文本的游戏，巴恩斯从历史中选取几个片段，以此为基础想象与杂糅，既有对历史瞬间的细化，也有模仿历史文本的重新演绎，还有基于历史事件的自我发挥。第一章《偷渡客》讲述了挪亚方舟的故事，叙述者是方舟上的七只木蠹，通过它们的眼睛向读者展示出原来挪亚是个“心胸狭窄、自以为是、听不进别人的话”的酒鬼，上帝也不过是个暴君和自大的家伙。方舟储备动物是为了吃，到处都是无序混乱的，“方舟工期延误，工匠们得挨鞭打，许多受惊的动物聚集在他的宫殿旁边，谁也不知道雨什么时候开始下，上帝连个日子也不告诉他”。庄严的宗教故事的背后竟然是这样的构成，巴恩斯揭开了“庄严”背后的“凡俗”一面，也奠定了人类历史的基调。 在随后的故事里，无论是恐怖事件发生的游轮、船难的梅杜萨之筏、主教的宝座、演员乘的木筏、泰坦尼克号、方舟外形的教堂，都离不开这艘方舟的意象。方舟隐喻了人类获得拯救的渴望和人类无法逃离的命运，人类的灾难和救赎都将在这方舟上发生。历史在不断重演，历史的叙述也是不可靠的，但它总有值得肯定的东西，“历史有的是时间，时间和科学，不管我们怎么拼命涂改我们早期的思想，历史总有办法解读”。 那二分之一的历史《插曲》专门论述“爱”这个题目，因为“爱”就是我们的方舟，我想这是巴恩斯从历史叙事降落到我们自身处境时想表达的真正意图。“爱情是许诺之地，也是两个人借以逃脱洪水的方舟”，“即使爱情令我们失望，尽管爱情令我们失望，因为爱情令我们失望，爱情仍是我们的唯一希望……我们必须信奉它，否则我们就完了。我们可能得不到它，或者我们得到它而发现它使得我们不幸福；我们还是必须信奉它。否则我们就只好向世界历史缴械投降，向别的什么人的真相缴械投降”。 《英格兰，英格兰》 在“虚构”中拾“真实” 巴恩斯戏谑历史，嘲弄人生，同样不放过自己的国家。他在《英格兰，英格兰》里借助一个有野心的企业家杰克爵士实现他的狂想，那些标志性建筑、标志性名人、标志性符号，竟然可以在一座小岛上被复制和浓缩。结果这个旅游项目大获成功，甚至取代了英格兰本岛——“旧英格兰逐渐丧失了她的力量、领土、财富、影响和人口。旧英格兰会被拿来同葡萄牙或是土耳其的落后省份相提并论。旧英格兰割断了自己的喉咙，躺倒在阴影重重的煤气灯下，它现在的功能只是作为一个反面教材……不少政府高层都认为不宜向旧英格兰提供应急援助资金，应该让旧英格兰成为一个经济和道德上的反面教训：旧英格兰一无是处，继续其自由落体般的衰退，成为各国规训贪婪的典型案例……巴黎标准时间替代格林尼治子午时间；地图上的‘英吉利海峡’被更名为‘法国衣袖’”。 人们对符号的热爱胜过本质，只需满足他们的幻想，就可放弃对本质的追求，因为旅游业正是迎合游客想象的产业，是特意打造出的游客殖民地。其中不变的是什么？是对失去亲情的重新寻找，父亲带给了童年的玛莎关于英格兰的想象，她要在这虚构的英格兰中重拾真实记忆；是我们无法逃避的人性缺陷，并且这些缺陷总会将我们一次次导入混乱，无论是在新的还是老的英格兰岛上。和历史一样，我们的爱与缺陷也是反复发生，并不因场景的置换而消失。 《脉搏》 在“失去”中寻找“意义” 《脉搏》是巴恩斯最新出版的短篇小说集，和之前借助一个大题目来写人生的小问题不同，巴恩斯的近作更直接贴近描写普通的人生，描写他们的无序和失去，以及寻找人生意义的努力与行动。巴恩斯并不坠入虚无绝望，这是他的通达与聪慧。《擅入》里审慎规划自己新恋情的徒步爱好者，《婚姻线》里学会面对自己悲伤的男人，“但他却无法驾驭悲伤，是悲伤驾驭了他。在未来的岁月，他期盼这份悲伤也能够教会他许许多多其他的东西。这只是开了个头而已”。《画师》里人生不完美但有艺术为伴的画家，《脉搏》里在重病中依旧相爱的老夫妻，“如果你喜欢干活，你就不会觉得那是工作。如果你喜爱婚姻，你就不会觉得那是工作”。巴恩斯对人性施以温和的嘲讽和戏谑，在十四篇小说里写出我们人生的不完美，但我们会找到让自己值得活着的东西，让自己坚持下去。 人生问题有许多种观察和认识的方式，巴恩斯教会我们的一种是：不要假定我们的历史是规整的、我们的国家是伟大的、我们的人生是理性的，相反，我们的历史是由一大堆混乱而琐碎的细节组成，我们的国家在外人（甚至我们自己）的意识里可能仅仅是一堆能够被轻易代替的符号，我们永远无法将我们自己、我们与他人、我们与这个世界完美地协调起来，人性的缺陷会让我们做出追悔莫及的行动，总是会将一切搞糟，也永远无法获得满足感。巴恩斯在《梦》里得出结论“一直要什么就有什么，跟一直要什么就没什么二者相差无几”，他在此又戏谑了一笔：我们的缺陷甚至会将心想事成变成一件无法承受的事情。我们一直以为历史可以变得更好，我们下次可以做得更好，不会再犯年轻时候同样的错误，不会再让自己后悔，但巴恩斯告诉我们，随着年岁的成长，我们只是变得更老而非变得更成熟。 巴恩斯用小说揭示出这些真相，但又让我们看到，虽然真相不可避免，并不代表它们令人绝望。历史的混乱可以上升成艺术（在《海难》一篇中），国家的幻想并不掩饰它的辉煌，人性的缺陷里总还有能支持我们走下去的爱与理解。世界并不太可爱，我们无法避免痛苦和失去，也无法将人性协调到完全理性的位置去规避这些不完美，但正因为如此，才能让我们有动力活着，去不断发现自己的潜力。关键是像巴恩斯一样学会微笑着戏谑它们，然后珍惜那些能支撑我们走下去的好东西。这些好东西里，我想少不了的是他的小说。
精彩短评 (总计46条)
-
最后几篇还有点意思 -
很喜歡一群人談話的那個系列。 -
RP好的时候，真是随便搭单买本书都能挑到好的～～我最佩服能把明明很无聊的事情写的层峦叠嶂很煞有介事的作家… -
感谢苗师傅推荐，又让我认识了一个可爱的作家！看完这本之后，又开始采购他所有的书，真是过瘾！ -
读。 -
印象最深的就是《同谋》的一段话 -
他还真是喜欢对话啊……全是对白看得我头都大了，但读起来还是非常非常舒服的。 -
It's just great to know that no matter how many shitty British writers you've ever read, you can always return to Julian Barnes. 之前<柠檬桌子>读不太懂也让我一度怀疑是否能读懂这本书。我觉得整本书的中心就是“同谋”，讲述两个人关系的多种维度。 -
巴恩斯黄色小说集，最后一篇真是温情脉脉 -
不如把这当作是朱利安巴恩斯的实验 -
译得味道都不太有了，还是什么时候再读一遍原文吧！ -
巴恩斯在这本里依然写了很多聪明，洞察世态的金句（如果这么说不会太烂俗的话），可我最喜欢的是这句：「他曾经读到，第一次霜降之后，甘蓝马上就会变甜。」就像之前看布洛克写马修在街头散步一小时一样稀疏平常，但让人觉着舒服。《婚姻线》《脉搏》两篇里都有丧妻的鳏夫，联想一下Pat是去世好多年了，或许也写出了作者本人的真实体验吧。有空想再重读一下《柠檬桌子》。 -
比较喜欢第二部分。 -
单元剧剧本 -
盛名不负 -
有几篇还可以，有的看不下去，还行。 -
推荐《卡尔卡松》 -
读到 和谐 这篇时还挺意外的 -
事情越大，越没什么好说的。 -
完全进入不了语境，淡如水，太淡了。 -
随手买一本书就遇见一个脑回路如此契合的作者简直幸福的只想把他的其他书全部买下来。最喜欢 同谋，翻来覆去看了三遍想要给作者寄糖吃。 -
像是无数个生活的小断片 有的气味浓烈 有的稀疏平常 -
2017.17 尽管我并不是看得很明白（所以看得也比较久），但我认为这是一本意趣之书。第一部有趣，第二部有意。《婚姻线》这篇，作为第一部的收尾，短小精悍，甚至有猝不及防之感。第二部中最爱《同谋》。“它表示两个人之间的心照不宣，也可以说是一种先知先觉。” -
男神。不谢。好看。 -
20160522。对话很繁琐，却真实。失明的少女，脉搏，印象深刻 -
典型的英式幽默，黄得招人喜欢，又严肃地直击内心，巴恩斯啪啪啪打我脸，笑道：因为年轻，我要表达的有些东西你就是看不见。 -
虽然不是快乐的故事们 但是读起来觉得好温柔。要不是偶然在书店看到都不知道他出了这本短篇。。。 -
在未来的岁月，他期盼这份悲伤也能够教会他许许多多其他的东西。这只是开了个头而已。 -
很多的性。恩，年纪越长的男人就越喜欢谈论性，因为那已经成为他们最主要的性生活。第二部的几篇里，很容易的就能发现博尔赫斯的痕迹。 -
丧妻后悲伤前行（但还是乏力抵抗啊）。菲尔乔安娜家的八卦唠叨从第二篇才开始好看。比柠檬桌子还是略逊一筹。（我都在胡说八道些什么啊） -
多篇都是满满的对话，哪句话谁说的闹不清了，巴恩斯的深邃依然感人， -
比之前看的短篇有意思多些 -
那几篇长对话简直不知道在说什么 PS 写深情怎么都比不过你的情敌珍妮特温特森 -
生活感很强，但对话太冗长 -
感觉巴恩斯对我的魔力开始消退。 -
对那些零散的对话体欣赏无能。 -
不像《终结的感觉》那么惊喜了，有几篇喜欢的（婚姻线、画室、脉搏等），也有几篇完全看不下去（在菲尔和乔安娜家的对话、和谐）。比起直接写男女故事，更欣赏其中的省略、闲笔、拐弯抹角。直到看到他写，“事情越大，越没什么可说的。”总体上的怅然若失。 -
大部分都聚焦在亲密关系里微妙难明的情感变化，巴恩斯的笔法非常女性化，细腻绵密，不紧不慢地表现人与人的冲突。还有一个特点就是非常多的对话，有几篇更是纯对话，非常话唠。 -
还是很喜欢巴恩斯对感官的把握。有几篇是小说里的人物本身就缺少某种感官，比如失聪的画师、眼盲的钢琴女孩。也有一些关于感官的细节，失去嗅觉的丈夫害怕再也闻不到妻子的味道，约会的男人想象触碰情人需隔着几层衣物，等等。感官写作和记忆、渐老、亲密关系等主题联系在一起，算是巴恩斯的一个特点。PS.散布在小说集里的几篇纯对话体，像极了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，英国local梗太多读不懂…… -
愚 钝 -
No.55｜ -
没什么惊喜。《东风》和《同谋》这两篇还算对胃口，对话体挺多金句，但略刻意。 -
【2016.11.23~11.24】（15.5万字，274页）晚年的巴恩斯温情脉脉，锐利全无，在文字上笼了一片薄而温暖的烛光。夫妻之爱跳动如脉搏，通篇的对话滔滔不绝，我只想与你不停的说话，说话。 -
对话好 -
我变成巴恩斯脑残粉了！又找到读短篇读到飞起的感觉！ -
有些看得晕晕乎乎的，有些看得暖暖的，值得重温一遍