《城市的历史》书评

穿越千年的城市之旅

穿越千年的城市之旅——读乔尔•克特金《城市的历史》王威廉坦率地说，将城市史完全当做文明史的史学观念我并不能苟同，社会史、文化史以及历史人类学等学科的兴起正是为了改变传统的史学观念，以便在一定的历史时空下发现更多的人类生活细节。但是，城市史也不可能脱离文明史的叙述，如何才能找到一个恰切的历史视角与叙述逻辑呢？带着这样的问题读乔尔•克特金（Joel Kotkin）的《城市的历史》，将会在这样的一场知识盛宴中获得更多的启发。克特金从城市的起源、兴盛一直讲到城市的未来，努力做到从全球的视野出发去勾画城市发展的轨迹。他的论述提纲挈领，言简意赅，正文部分译成中文才一百八十页，然而却没有简单武断之嫌。他抛开诸多历史因素的干扰，专注于城市本身，在序论中提出城市的三大特性：神圣、安全、繁荣之地。这既是他叙述城市史的内在纲要，也是他评价一座城市是否伟大的关键指标。神圣，指的是宗教的圣地以及民众的精神认同，在本书中侧重前者较多一些；安全，便是城市对市民生命、财产和自由的保障；繁荣之地，是指城市要发挥自身的多种优势，激励商业贸易的兴盛发达，促进文化艺术的极大提升，从而使市民富庶与文明。在这三点中，作者一再强调第一点乃是重中之重，即信仰与认同是城市生命得以延续的灵魂。这一点正如韦伯（Max Weber）提出的新教伦理促发了资本主义的精神，克特金也将宗教看成是促发城市文明诞生的本原动力。书的前三部分主要叙述了前现代时期各主要文明的城市概况，从美索不达米亚、伊斯兰阿拉伯到中国、甚至美洲等，都以祭祀为中心产生了城市聚落。作者致力于阐发城市在起源上的普遍性，正如作者赞同的美国史学家费恩巴哈（T.R.Ferenbach）说：“早期全球各地的城市建造者有种‘精神上的一致性’”。不过这种“一致性”或许在史前期比较明显，但随着历史的发展，这种“普遍性”已经不能令我完全信服了。在面对古希腊与中国时，可以很明显感到两种文明模式的不同，古希腊是城邦国家，而中国早已是统一的中央帝国，城市在这两种国家形态中有着不可同日而语的地位及功能。比如，书中引用苏格拉底的名言：“乡野和树木无法教导我任何知识，唯有城市中的居民才可以。”但孔子恰恰说：“礼失求诸野。”这是来自两种文明的观念，很难整合成一致。因此，从一种更为客观与开放的观念来评价的话，作者还是不免囿于西方自身的历史经验，在面对非西方文明时就会显得有点儿捉襟见肘。这不是一种苛责，这与起源于西方而后席卷全球的现代性有关。现代性中的偶然性与必然性、区域性与普遍性的确是辩证统一在一起的，尤其是在全球化的今天，西方文明中的普遍性部分被推向了极致，一个不论国家还是个人都无可逃避的世界体系已经形成，正是在这样的时代图景下，一部真正有机的世界城市史才有了叙述的可能。从书的第四部分，也就是东方城市的衰败与西方城市的重新称霸开始，世界城市史才在真正意义上拉开了帷幕，仔细品味，就连克特金的笔下都有了激情。现代城市的出现是与资本主义的发展紧密交织在一起的，大工业生产像是黑洞一般将越来越多的人吸附、聚集到了一起，一种行业启动了另一种行业，一个机遇呼唤着另一个机遇，城市化运动如火如荼地展开了。城市终于站在了历史的桥头堡上，成为现代性文明的集中体现。克特金将英美的城市革命视为当今城市发展的根基，然后反思了日本、俄国、德国等后发工业国在城市实验方面的成败得失，这些国家都面临着相似的困境，那就是城市文化准备不足，包括由城邦制而诞生并光大的民主传统。作者对一座城市的文化精神看得要比建筑设施重要得多。为了追求更好，城市化进程开始朝着“伟大的都市”方向迈进。人们对生活品质的要求逐渐凌驾了纯粹的商业利益，城市规划开始以人性化的居住环境为主要圭臬。书中以洛杉矶为例子，洛杉矶为了成为“全球一切美好、健康、激动人心之物的象征”，“将留住花朵、果园、草皮、让人神清气爽的海洋气息、灿烂的阳光以及自由自在的空间。”于是，洛杉矶的城市面貌逐渐变为“分散、多中心、多郊区”的巨型都市，而这，已经成为当下全球各大城市的共同模式。新的情况产生了，那就是城市中心的“空心化”现象与郊区的兴起，其实这也是城市化不断发展的必然结果。在书的最后两章，作者才重新把眼光投向了非西方世界。第三世界鱼龙混杂的现状被描述为“后殖民困境”，这些地方的很多城市已经失去了历史的根基与影响力，而“大城市通常都在经济发达、政权强大的基础上兴起。”在越过非洲的混乱与伊斯兰国家的封闭后，作者寄希望于远东，主要是印度与中国这两个新兴的发展中国家。尽管对中国的论述太过简单，只提到了上海，但是作者也指出了中国由于城市化进程过快所带来的大量问题。在城市之旅的最后，作者面对未来写下了他的忧思。他对臃肿的超大城市做出了批评，城市并非越大越好，卢森堡、新加坡、特拉维夫、迪拜等，往往比一些人口多达一千万甚或一千五百万的超级大都会，比如曼谷、雅加达及马尼拉，更能发挥经济影响力。在“911事件”的警示下，城市的安全性也越来越重要。最重要的是，西方城市中的神圣性正在失落，作者希望能够糅合新儒家文明，重建城市内部的和谐认同（值得我们反思）。说到底，作者对未来城市发展的期许还是这三点：神圣、安全、繁荣之地。他一以贯之，令人醍醐灌顶。一九六○年，全球都市人口只有七亿五千万，到了二○○二年增至三十亿，预估到二○三○年将会超过五十亿。人类今后的主要生活都将在城市中经历，城市将成为人类生死存亡的容器。正如桑内特的名著《肉体与石头：西方文明中的身体与城市》中所言：“这个崎岖而困难的都市地理学，构成了独特的道德承诺。它为那些自伊甸园流亡出来的人提供了栖身之所。”原载《晶报*图书评论》