《达洛维太太》章节试读

《达洛维太太》的笔记-第2页

因为只有老天爷才知道一个人为什么如此热爱和如此看重它，人们发明了它，把它建造在自己周围，打乱它，又每时每刻重新创造它。在人们的目光里，在疾走、漂泊和跋涉中，在轰鸣声和喧嚣声中----那些马车、汽车、公共汽车、小货车、身负两块晃动的牌子蹒跚前行的广告夫、铜管乐队、转筒风琴，在欢庆声、铃儿叮当声和天上飞机的奇特呼啸声中都有她之所爱：生活、伦敦、这六月的良辰。可是突然间她会想到，如果他现在和我一起会说些什么呢？----有的日子、有的景物会把彼得平静地带回她的心里，全然没有往日的苦涩，这也许是关心别人得到的回报吧。她不得不与他决裂，否则他们就毁了，两个人都会毁掉，她确信这一点；尽管此后多年她忍受着利剑穿心般的哀伤和痛苦……那么这要紧吗？走向邦德街时她问着自己，她的生命必须不可避免地终止，这要紧吗？所有这一切在没有她的情况下必须继续存在，她对此生气吗？相信死亡绝对是个终结，难道不令人感到欣慰吗？然而在伦敦的大街上，在世事沉浮之中，在这里，在那里，她竟然幸存下来，彼得也幸存下来，他们活在彼此心中，因为她确信她是家乡树丛的一部分，是家乡那座确实丑陋、凌乱、颓败的房屋的一部分，是从未谋面的家族亲人的一部分；她像薄雾飘散在她最熟悉的人们中间，他们用自己的枝杈将她扩散，正如她曾见树木散开薄雾一般，然而她的生命、她的自我飘散得何等遥远。但是当她观看哈查兹书店的橱窗时究竟在梦想着什么呢？她在努力寻觅着什么呢？无须再怕骄阳酷暑/也不畏惧肆虐寒冬。----《辛白林》她有一半时间干事情则不那么单纯，不像他们那样为自己，而是为了让人们这样想或那样想。然而她总感到刺痛，因为这个野蛮的魔鬼在她心中翻搅！因为她听见树枝咔擦作响并感觉到魔鬼的蹄子踏入枝叶繁茂的树林深处，即灵魂的深处；因为她从来没有感到过比较满意或比较安全，那是由于“仇恨”这个野蛮的魔鬼无时无刻不在她心中翻搅；特别自她得病以来这仇恨产生了巨大的力量，使她感到被擦伤，感到脊柱受损，不仅带给她肉体的疼痛；而且动摇、震颤、扭曲了她从美景、友谊、健康、爱恋和美化家园当中得到的乐趣，似乎真的有一个魔鬼在刨根，似乎表面的心满意足不过全是自爱的表现！如此这般的仇恨！但是她惧怕时间本身，她从布鲁顿夫人的脸上看到生命在日渐减少；看到年复一年自己的生命份额如何被逐渐削减，那剩余的部分是如何几乎无法扩展，几乎不能再像年轻时那样吸收人生的颜色、盐分和音调。年轻时她曾吸收过这一切，因而当她进屋时便能充满整个房间；当她站在自家客厅门口犹豫不决的那一刹那，她常感到一种美妙的挂虑，犹如那种使跳水员在跳入海中之前迟疑片刻的挂虑，此时他脚下的大海时而幽暗时而光亮，那颇有拍岸之势但实际上只轻柔地划开海面的波浪向前滚动，掩盖了海藻，又在翻转之时给海藻蒙上一层银白色的珍珠。她明白自己缺少什么。不是美貌，也不是智慧。而是一种从中心向四周渗透的东西，一种温暖的东西，它冲破表层并在男女之间或女人之间的冰冷接触中掀起微波。那是一种顿悟，有几分像一个人脸上的羞红，你力图掩饰它，但当它扩散时，只好由它去扩散，你跑到最远的角落，在那里发抖，觉得整个世界向你逼来，充满了某种令人惊讶的意义、某种狂喜的压力，这种意义和压力迸裂世界那层薄薄的表皮喷涌而出，以一种格外的轻松流过龟裂处和红肿处。她自己不具备因而总是很嫉妒的品质---一种随心所欲，好像萨利想说什么就说什么，想做什么就做什么不知怎的总会想起他们的争吵---也许是因为她太急于得到他的好评。她感谢他使用了两个词：“感伤的”和“有教养的”；她以这两个词开始每一天的生活，仿佛有他在保护自己。一本书是感伤的；一种生活态度是感伤的。由于她是“感伤的”，她也许注定要回忆起过去。宁静降临到她的身上，平静、安详，此时她手里的针顺利地穿入丝绸，轻柔地停顿一下，然后将那些绿色的褶子聚敛在一起，轻轻地缝到裙腰上。于是在一个夏日里海浪聚拢起来，失去平衡，然后跌落；聚拢又跌落；整个世界似乎越来越阴沉地说：“完结了”。直到躺在海滩上晒太阳的躯体里的心脏也说“完结了”。无需再怕，那颗心脏说。无需再怕，那颗心脏说，同时将自己的重负交给某个大海，那大海为所有人的忧伤发出哀叹，然后更新，开始，聚拢，任意跌落。“达洛维太太会见我的。”一个年纪不轻的男人在大厅里说。“啊，是啊，她会见我的。”他重复道，同时和善地把露西推到一边，以从未有过的快速跑上楼梯。“是啊，是啊，是啊，”他一面上楼一面喃喃地说，“她会见我的。在印度待了五年之后，克拉丽莎会见我的。”所有的东西都是那么亲切。他全身心沉浸在自己的痛苦当中，这痛苦在上升，有如丛台地上看到的月亮，在白昼余光的映照下美丽得吓人。“你还记得那个湖吗？”她说，声音很突兀，出于一种感情的压力，这种感情攫取了她的心，使她的喉部肌肉发紧，使她在说“湖”字时嘴唇痉挛。因为她既是个孩子，站在父母中间，向鸭群扔着面包，同时又是个成年女人，向站在湖边的父母走去，怀抱着自己的生命，在她接近父母时它越变越大，最后变成了整个生命，玩好的生命，她把它放在父母身边说：“这就是我的成果！这就是！”可她的生命有什么成果呢？究竟是什么呢？

《达洛维太太》的笔记-第191页

他站在邮筒旁边，心想：我心里有一种东西，现在就能溶解在泪水里。为什么呢？只有老天知道。也许是因为某种美，也许是因为这一整天的压力，还因为各种印象一个接一个滴答、滴答地流入那心灵的地下室，它们在那里常驻，深邃，幽暗，永远不会为人知晓。生活的隐秘性是完整不可侵犯的，在一定程度上由于那个原因，他已经发现生活像一个陌生的花园，曲折迂回，令人惊讶，的确如此；它确实是你激动得透不过气来，这些瞬间；他在不列颠博物馆对面的邮筒旁就经历了这样的瞬间，在这一瞬间所有的事物都汇集到一起，这辆救护车，还有生与死。他仿佛被涌上心头的感情吸到一个很高的屋顶，而他身上的其他一切则像布满贝壳的沙滩，暴露无遗。我们的外表，即显露在外的部分，与我们广为存在的部分，即不可兼得部分相比，是那么稍纵即逝，因此那不可见的部分在我们死后可能依然存在，它会以某种方式附着在这个人或那个人身上，甚至出没于某些地方。也许---也许是吧。你得到了一颗尖利的、尖锐的、令人难受的谷粒---那实际的会面，它经常是极其痛苦的，然而在没有机会见面的时候，在一些最想象不到的地方，它会长出花苞、盛开怒放、散出幽香，让你抚摸，让你品尝，让你环顾自己，让你完整地感觉它并理解它，在它被遗失多年之后。黛西忘掉他也许会更快活，或者只记得他在一九二二年八月时的样子，像一个人影于黄昏时分站在十字路口，当她坐的双轮小马车飞速离去时，他变得越来越远，而她尽管两臂前伸，却牢牢地坐在有挡板的后座上；当她看见那人影越变越小以致消失时，她还在喊，她愿意做世界上的任何事，任何事，任何事，任何事……他想，我们的自我像鱼儿栖息在深海，在无人知晓的水域中游来荡去，她穿行于一棵棵巨大的水草之间，游过片片闪烁着阳光的水面，然后继续游啊，游啊，游进冰冷、深邃、神秘莫测的幽暗之中；突然间她快速冲上海面，嬉戏于被风吹皱的波浪之上；也就是说，我们的自我确实需要刷洗、刮净、激发自己，通过闲聊。无论如何，是一种美。不是肉眼所见的粗糙的美。不是单纯的简单的美----贝德福德波拉斯街直通向拉塞尔广场。它当然是笔直的、空旷的、像对称的走廊，但它又是灯火通明的窗口，一架钢琴、一个留声机发出音响，一种故意隐藏起来但又不时涌现出来的愉悦感；你通过那没有窗帘的遮挡也没有关闭的窗口看见人们三五成群坐在一个个餐桌旁，年轻人在缓慢旋转起舞，男人们和女人们在谈天，女仆们悠闲地向外张望，晾晒在窗户上方晾衣架上的袜子、一只鹦鹉、几盆花草、此时那种愉悦感会油然而生。什么都不够缓慢，什么都延续得不够长。她对他有一种真正亲切的感情，因为他是和她的青春联系在一起的她常常想给他写信，可是写了又撕掉，然而她觉得他能理解，因为人们无须把事情都说出来便能理解，有如一个人意识到自己年岁已老她承认，她对他们一点儿都不了解，只是匆匆得出结论，正如人们常做的那样，因为就是对每天和你一起生活的人你又能了解多少呢？她问。我们难道不都是囚徒吗？她读过一部很有意思的剧本，描写一个囚犯抓囚室的墙壁，她觉得剧本反映了生活的真实----人们总是在抓墙壁。由于她对人际关系感到绝望，她常常走进自己的花园，在鲜花丛中得到一种任何人不能给予她的平和的心境。彼得说，他在年轻时总是过于急切而无法了解别人。现在他老了，确切地说五十二岁了；现在他成熟了，彼得说，那么他就能观察，就能理解，也不失感觉的能力，他说。是的，确实这样，萨莉说，她感受得更深，更有激情，年年如此。他说，哎呀，也许吧，感受的能力在增长，但是你应该为此而高兴----这种能力在他的经历中不断增长。

《达洛维太太》的笔记-第10页 - 无

她很烦恼，因为干点事情总要找些别的理由是非常愚蠢的。她宁愿自己是理查德那样的人，干什么都为自己，她一面等着过马路一面想，而她有一半的时间干事情则不那么单纯，不像他们那样为自己，而是为了让人们这样想或那样想。

《达洛维太太》的笔记-第59页

你带我走吧，克拉丽莎冲动地想，仿佛他马上要从这里出发去开始重要的航行；过了一瞬间，又仿佛一出十分激动感人的五幕话剧刚刚结束，而她已在剧中生活了一辈子，曾经私奔过并与彼得一起生活过，可是现在一切都结束了。一切努力都停止了。时间在桅杆上呼啦啦地飘扬。我们在那里停下；我们在那里站立。只有习惯势力的僵硬骨架在支撑着人的身体。其实里面一无所有，感情被掏空了，内心极度空虚，彼得·沃尔什对自己说。克拉丽莎拒绝了我，他想。然而，阳光依然炎热。人依然渡过了难关。生活依然日复一日地运转。他无法不想念她；她一再回到他的记忆里，好似火车车厢里一个熟睡的人不时地碰撞他；当然，这绝非恋爱；他是在思念她，批评她，然后重新开始努力去解释她，在过了三十年之后。整个人生太短暂了，即便一个人取得了品味人生的能力，也无法尝出它的全部滋味，无法从中摄取每一盎司的快乐和每一层次的意义；这快乐和意义比过去要充实得多，个人色彩也要少得多。他只能借用园丁在清晨打开暖房门发现一株植物开新花时常说的一句话：它开花了；这花是从虚荣心、雄心壮志、理想主义、激情、孤独、勇气、懒惰中生长出来的，它们都是常见的种子，它们混杂在一起你，使他羞怯、口吃、使他急于完善自己，使他爱上了伊莎贝尔·波尔小姐，她当时在滑铁卢街学校讲莎士比亚的作品。仿佛你的朋友们和你一起吃过午饭后就被一条细线栓到你的身上，这条线随着报时的钟声和教堂仪式的钟声，变得朦胧起来，正如一线蛛丝被雨点溅湿后为其重量所坠而垂了下去。理查德朦胧地想起，在诺福克郡，一股柔和的暖风把花瓣垂向花心，掀动了水面，吹皱了鲜花盛开的草原。打草的人在上午劳作之后已躺在灌木篱下准备休息，他们扒开绿色草叶构成的帘子，拨开一团团抖动的欧芹仰望天空，那蓝色的、不变的、灿烂的夏日天空。例如在午餐会上，他很清晰地看见了她，看见了他们的全部生活。人都有一种尊严、一种独处的愿望，就是在夫妻之间也存在一道鸿沟；你必须尊重它，克拉丽莎想，眼看着他开了门；因为如果你放弃了它，或违背丈夫的意愿把它从他手里拿过来，那么你就失去了自己的独立和尊严---那毕竟是十分珍贵的东西啊。由于此时她躺在沙发上，像隐居在修道院里，无须承担任何责任，她明显地感受到的“生活”这种东西变成了可触摸的具体的存在，伴随着从充满阳光的街上传来的笼罩一切的声音，伴随着一面低语一面把窗帘吹起来的热风。那光和影忽而把墙壁变成灰色，忽而把香蕉变成鲜黄色，忽而把河滨街变成灰色，忽而又把公共汽车变成鲜黄色；现在那光和影似乎来来去去，在招手示意，这时塞普蒂莫斯·沃伦·史密斯的感觉，他正躺在客厅里的沙发上，观察着那似水的金光在壁纸上不断地闪亮而后暗淡，犹如停留在玫瑰花丛中的某个生灵那样敏感得惊人。在室外，树木拖着无数的叶子通过空间的深处，像拖着许多张网；房间里可以听到水声，透过波浪传来阵阵鸟儿的歌声。每一种力量都将自己的宝藏倾倒在他的头上，他的一只手放在沙发背上，酷似他在海里游泳时见到自己的手的样子，漂浮在波浪之上，与此同时他听见遥远的岸上有几只狗在叫，叫声越来越远。无须再怕，身体里的心儿再说；无需再怕。

《达洛维太太》的笔记-第18页 - 无

马尔克斯不但受过福克纳、卡夫卡等人的影响，还受过英国作家弗吉尼亚· 伍尔夫的影响。在谈他的创作的《番石榴飘香》一书中，他说“如果我在二十岁的时候没有读过《达洛维太太》中的这段话，可能今天我就是另一副样子了。”
马尔克斯当时在哥伦比亚的瓜希拉卖百科全书和医学用书，读这本书时是在一家旅馆的简陋的房间里，忍着酷热，一面轰蚊子一面读的。
那段话就是“但是，毫无疑问，（车子）里面坐着的是个大人物：大人物遮掩着经过邦德街，凡夫俗子们伸手可及；他们可能是第一次也是最后一次离英国的君主、国家的的不朽象征这么近。等到伦敦沦为一条杂草丛生的道路，这个星期三上午在人行道上匆匆走过的人们全部变成了白骨，几枚婚戒散落其中，还有无数腐烂的牙齿里的黄金填塞物，好奇的文物学家翻检时间的废墟，才能弄清车里的人是谁。”
（这段译文跟看的这个版本译文不同。）

《达洛维太太》的笔记-第152页

人都有一种尊严、一种独处的愿望，就是在夫妻之间也存在一道鸿沟；你必须尊重它，克拉丽莎想，眼看着他开了门；因为如果你放弃了它，或违背丈夫的意愿把它从他手里拿过来，那么你就失去了自己的独立和尊严——那毕竟是十分珍贵的东西啊。

《达洛维太太》的笔记-第100页 - 无

他有一种想法，说出来不太好（他重新戴上帽子），那就是：现在，人到了五十三岁，已经不再需要别人了。生活本身，它的每一瞬间、每一点滴、此地、此刻、现在、在阳光里、在摄政公园，就足够了。确实是太多了。整个人生太短暂了，即便一个人取得了品味人生的能力，也无法尝出它的全部滋味，无法从中摄取每一盎司的快乐和每一层次的意义；这快乐和意义比过去要充实得多，个人色彩也要少得多。他今后不会再受痛苦的折磨了，不会像克拉丽莎曾使他痛苦那样。有一段时间他一连几个小时（祈求上帝保佑，你说这些事时不被别人听见！），他一连几小时甚至几天没想过黛西。

《达洛维太太》的笔记-第4页

她记得他的眼睛、他的折叠小刀、他的微笑、他的坏脾气，还有，在忘掉了成千上万件事情之后，还记得他说过的关于卷心菜的诸如此类的话---多奇怪呀！现在她不愿意对世界上的任何人评头品足。她觉得自己非常年轻，与此同时又不可言状地衰老。她像一把锋利的刀穿入一切事物的内部，与此同时又在外部观望。每当她观看那些过往的出租车时，总有只身在外、漂泊海上的感觉；她总觉得日子难挨，危机四伏。这并不是因为她自作聪明或自恃出众。她究竟是如何靠丹尼尔斯小姐传授的那点支离破碎的知识度过这半生的，连自己也不明白。她什么都不懂，不懂语言，不懂历史；她现在很少读书，除了在床上读些回忆录；然而对她来说，这里的一切，那些过往的出租车，绝对有吸引力；她不愿对彼得评头品足，也不愿对自己说三道四。虽然她的天资比理查德高两倍，但她却不得不通过他的眼睛去看待事物---这是婚姻生活的悲剧之一……她有一次曾把一先令硬币扔进蛇形湖里，以后再没有抛弃过别的东西。但是他把自己的生命抛弃了。他们继续活着。他们，他们会变老的。有一种东西是重要的；这种东西被闲聊所环绕，外观被损坏，在她的生活中很少见，人们每天都在腐败、谎言和闲聊中将它一点一滴地丢掉。这种东西他却保留了。死亡就是反抗。死亡就是一种与人交流的努力，因为人们感觉要到达中心是不可能的，这中心神奇地躲着他们；亲近的分离了，狂喜消退了，只剩下孤单的一个人。死亡之中有拥抱。丰富多彩的、不甘寂寞的生命则被放到满是纪念碑和花圈的人行道底下，并被纪律麻醉成一具虽僵挺但仍在凝视的尸首。

《达洛维太太》的笔记-第96页

不对，不对，不对！他已不再爱她！他只是觉得，在今天早上见到她拿着剪刀和丝绸为晚会做准备之后，他无法不想念她；她一再回到他的记忆里，好似火车车厢里一个熟睡的人不时地碰撞他；当然，这绝非恋爱；他是在思念她，批评她，然后重新开始努力去解释她，在过了三十年之后。

《达洛维太太》的笔记-第8页

现在她不愿意对世界上的任何人评头论足。她觉得自己非常年轻，与此同时又不可言状的衰老。她像一把锋利的刀穿入一切事物的内部，与此同时又在外部观望。每当她观望那些过往的出租车时，总有只身在外、漂泊海上的感觉；她总觉得日子难捱，危机四伏。这并不是因为她自作聪明或自恃出众。她究竟是如何靠丹尼尔斯小姐传授的那点支离破碎的知识度过这半生的，连自己也不明白。她什么都不懂，不懂语言，不懂历史；她现在很少读书，除了在床上读些回忆录；然而对她来说，这里的一切，那些过往的出租车，绝对有吸引力；她不愿对彼得评头论足，也不愿对自己说三道四。

《达洛维太太》的笔记-第38页

她明白自己缺少什么。不是美貌，也不是智慧。而是一种从中心向四周渗透的东西，一种温暖的东西，它冲破表层并在男女之间或女人之间的冰冷接触中掀起微波。因为她能够朦胧地感觉到那种东西。

《达洛维太太》的笔记-第114页

你不能把孩子带到这样的世界上来。你不能让苦难延续下去，也不能更多地繁育这些充满情欲的动物，他们没有始终如一的情感，有的只是冲动和虚荣心，驱使着他们一会儿朝东一会儿朝西。