《非洲的青山》书评

海明威描写的野生动物

大捻：（扭角林羚，又名大旋角羚、大捻角羚、大弯角羚及大扭角条纹羚）我曾看见一只较小的捻从灌木丛中走出来，走到盐沼地所在的空地的边缘，站在那里。它脖子粗壮，皮毛灰色，螺旋形的双角映衬着太阳，非常漂亮。第二天早上，天没亮我们就起床去另一片盐沼地。我们穿过树林向那里靠近，看见一头公捻正在那里舔盐。它发出大叫声，像狗的声音一样，但音调更高，尖锐嘶哑。我们一度看见参差的灌木丛间的空地上有三只较小的母捻。灰皮毛，大肚子，长颈项，小脑袋，大耳朵。它们迅速跑进树丛，没了踪影。在这五天里，我见过十几只母捻，还有一只年轻的公捻和一群母捻。母捻体形较大，通体灰色，腹部有条纹，长着可笑的小脑袋，大耳朵，步伐轻快，拖着大肚子惊慌地在树林里穿行。那只年轻的公捻刚开始长出螺旋形的角，两只角又短又粗。……它一点都不像高大、发情的公捻——个大，成年，脖子粗，黑色鬃毛，漂亮双角，黄褐色皮毛——它倒更像是一只小角的幼捻。我一直期盼着出现奇迹，能有一只公捻气派而优美地穿过开阔的矮树丛，走到林中灰色的、泥土覆盖的空地上来，空地上的盐碱已经被舔食，留下凹痕和踩踏的痕迹。有许多小径穿过树林通向那片空地，在任何一条小径上都可能有一只公捻悄悄地走来。但事实是什么动物都没来。太阳出来，驱散了清晨雾霭的寒气，我们身上暖洋洋的。我往下缩了一点，往后靠在这有洞的茅草墙上，用腰部和肩背支撑着身体，但依然能从埋伏处狭长的窥探孔看见外面的动静。我把斯普林菲尔德横放在双膝上，发现枪筒上有锈迹。我慢慢地把它拿起来，察看枪口。枪口也生了锈，成了鲜亮的褐色。到了十点，原本从东边出来的微风开始转向，我们意识到已经无济于事了。我们的气味儿正被吹向埋伏处的四面八方，势必会吓跑任何动物，就像我们在黑暗中四下晃动探照灯一样。我们起身走向埋伏处，跑到盐碱地前去察看尘土上留下的脚印。盐碱地被雨水打湿了，但还没有被完全浸泡，我们发现了几行捻的脚印，可能是晚上早些时候留下的，其中有一行大公捻的脚印，又长又窄，呈心形，踩得很深、很清晰。夜莺：现在我们坐在车里沿着沙石路面行驶，车灯找到了栖在路旁山地上的夜莺的颜靖。直到车身几乎擦到它们，鸟儿们才略带惊慌地飞起来。珍珠鸡：再往前一点，有一群珍珠鸡快步穿过大路，以快马的速度径直向前跑。当我跳下车，追赶它们时，它们嗖地向上蹿起，双腿紧收在笨重的身体下面，短小的翅膀扑扑拍打着，嘴里咯咯地叫着，越过前面的树丛。我击落了两只，它们落下时重重摔在地上，躺在那儿拍打着翅膀。鬣狗：鬣狗那种轻跳着奔跑的样子即讨厌又非常滑稽，大白天在平原上，肚子完全贴地慢慢前进。如果从后面朝它开枪，它就会拼命逃窜，摔个底朝天。鬣狗总能挑起乐趣。如果它跑出射程，就会在一个盐湖边停下，回头张望。如果子弹射中它胸口，它就会仰面躺下，四肢和肚子朝天。最让人开心的莫过于看见三角脑袋的鬣狗突然从沟壑旁高高的草丛中蹿出来，散发着恶臭，在十码处中弹，绕圈奔跑着追赶自己的尾巴，圈子越来越小，直到死去。对姆克拉来说，看见鬣狗在近距离被射杀是有趣的。子弹啪的一声打中鬣狗，鬣狗发现死神钻进它的身体，表现出狂躁不安的惊诧，显得那么滑稽可笑。更有趣的是看见一只鬣狗在远处被射中，在平原闪烁的热浪中，看着它仰面倒下，看着它开始疯狂地绕圈子，那闪电般的速度表明它正追逐体内那小小的致命的镀镍子弹。但是最有趣的是姆克拉在自己脸前挥舞着双手，然后转身摇头大笑，甚至是为鬣狗感到羞耻。关于鬣狗最滑稽的事情则是鬣狗，那种典型的鬣狗，在奔跑中被射中下身，那时它会疯狂地兜圈子，撕咬自己的身体，直到把肠子拉出来，然后就站在那里，拼命地把肠子往外拉，津津有味地吃下去。苇羚两只小苇羚向树丛里逃窜，然后在六十码开外站住，那头精瘦、体态优雅的公羚回头张望，我开枪打中它肩膀后面一点。它跳起来，而后很快倒下了。……当我们感到公苇羚旁边时，它侧躺着，尽管从所有的表象看它已经死了，但是它的心脏却还在有力地跳动。挂眼皮没有剥皮刀，我只有一把折叠式小刀可以用来对付它。我用手摸到它位于前腿后面的心脏，感觉到它在皮下跳动。我把刀子捅进去，但刀子短了，反倒把心脏戳到了一边。我能摸到心脏，指尖热乎乎的，富有弹性，感觉到刀子推开了它。我摸了一圈，然后割断大动脉，热血喷到我手上。放了血，我开始用小刀对羚羊开膛破肚，仍然想对挂眼皮显摆一番，干净利落地将羚羊的内脏清出，掏出肝脏，割掉苦胆，将肝脏放到一个青草覆盖的小土包上，把肾脏放在它旁边。挂眼皮要我把刀给他，现在他要给我来露一手了。他熟练地划开羚羊的胃，向里翻，把肚囊向外，清空里面的草，抖了抖，然后把肝脏和肾脏都放进去，用刀在公苇羚倒下的那棵树上割下一根树枝，用它的细枝把胃捆扎起来，做成一个袋子，用来装其他美味。接着，他砍下一根树枝，用它穿过肚囊，把袋子挂在树枝的一端，挑在肩上，就像我们小时候见过的蓝鸟牌鸡眼膏广告上，流浪汉们将自己的家当包在方巾里，挂在棍端挑在肩上一样。犀牛：两头犀牛转身开始吃草。它们好像从来不会慢慢走动，不是奔跑就是站立不动。它就在那儿，身躯长大，膘肥体厚，一副史前动物的长相，皮像经过硫化的橡胶，看起来隐约有点透明，被鸟啄伤的角恢复不好，伤口留下疤痕，它的尾巴又粗又圆，有一些尖头扁身且多脚的虱子在它身上爬。它的耳朵边长着毛，一双极小的猪眼睛，那只角从鼻子往前长出来，角的根部有毛。姆克拉看着它直摇头。我和他的感觉一样。这是一头非常奇怪的动物。那里有一颗新割下来的犀牛脑袋，那才叫犀牛呢。它是我杀死的那头两倍大。小眼睛闭着，其中一只眼角上有一滴鲜血，像一滴眼泪。这头犀牛的头很大，角往上翘，并往后弯成漂亮的曲线。它的皮有一英寸厚，在脑袋后面垂下像披肩一样。被刀割的地方像切开的新鲜椰子一样白生生的。水牛：我回想那头公牛怎么跌跌撞撞跑出灌木丛的，我能看见它的角，耷拉得很低的疣突，前突的口鼻，一双小眼睛，毛发稀疏、灰色鳞状皮肤的脖子上的一圈脂肪和肌肉，还有体内雄厚的力量和怒气。水羚：我们惊动过许多水羚。有一次，我们沿着一道山脊搜寻，山脊下是一条深沟，我们撞见一只水羚，它已听见我们的声音，但没有嗅到我们的气味。我们就站在那里，悄无声息，姆克拉抓着我的一只手，我们注视着水羚，它就站在十几英尺开外，乌黑漂亮，脖子粗壮，上面有道深色的颈毛，它的双角上翘，浑身哆嗦，张大鼻孔嗅着周围的气息。姆克拉咧嘴笑了，手紧紧抓着我们的手腕，我们注视着这只因无法确定的危险而发抖的大公羚。接着，远处传来土著人的黑火药枪发出的砰的一声巨响，水羚跳起来，几乎从我们头顶越过，朝山脊上飞奔而去。大羚羊：没有听见子弹打中猎物的声音，但就在大羚羊开始往右窜时，啪的一声子弹响了，整个平原像一道背景似的动起来，动物们纷纷迎着太阳奔跑，长角羚羊像木马似的慢跑，大角斑羚从摇摇晃晃的小跑变成了快跑，还有一只我之前没见到的大羚羊也跟着这些大角斑羚一起跑。这一片突如其来的生气勃勃和惊恐慌乱成了我想捕猎的那只公羚的背景，它一路小跑，跑到四分之三英里开外，两角高高翘起。我站起来，准备在跑动中开枪，我瞄准它，将它整个收进我的瞄准镜，对准它肩膀上方，轻快地迂回跑上前去，扣动扳机，它倒下了，蹬着腿儿，随机子弹击中骨头的破裂声传来。这一枪距离很长，十分幸运地打断了它一条后腿。--------------海明威的装备：我找出雨衣、备用靴、短袜、一瓶奎宁、驱蚊香茅油、笔记本、一支铅笔、我的一些铅弹、照相机、急救包、小刀、火柴、换洗的衬衣和汗衫、一本书、两支蜡烛、钱、扁酒瓶……“还要带别的吗？”“拿香皂了吗？带上一把梳子和一条毛巾。有手帕吗？”“好的。”莫罗把这些东西都装进了一个帆布背包里。我还找出了我的望远镜，姆克拉带上了老爹的大望远镜和一只装满水的水壶，凯迪送来了一只装着食物的运输箱。“多带些啤酒，”老爹说，“你们可以将酒留在车上。我们的威士忌不多了，还有一瓶。”