《哈佛中国史03•世界性的帝国：唐朝》书评

从剥开唐朝的外衣开始

历史应该如何被读？这个问题一直以来就备受争议，如今编纂历史的历史学家们虽然已经尽可能地在跳出个人圈子，站在一个更客观的立场上看待这个世界，但个人感情色彩依然会在细枝末节间潜意识地流淌在文字里。于是，比较带有不同角度立场、不同感情色彩的历史版本成为了一件有意思的事。就拿这套《哈佛中国史》来说，葛兆光在序言中说道：“中国学者撰写的各种通史，大体都是一根主线（政治与事件）、若干支流（社会经济、对外关系、思想文化），历史主线与各种支流在书中所占比重大体固定。”但当我们跳出自身的局限，用充满着西方历史观念和叙述方法的“异域之眼”来重新看待并撰写中国历史时，似乎古老的中国从熟悉又变得有些陌生起来。如果说中国人写的中国史是从根基开始向外延展，那么外国人写的中国史就是由表及里，层层渗透，这种感觉就好似懵懂的孩子第一次看到漂亮的琉璃珠，最先注意到的一定是它艳丽的色泽与新奇的图案，而这些却又往往是被我们自己所忽略掉的细节。以《哈佛中国史》中的第三卷《世界性的帝国：唐朝》为例，唐朝作为中国的“黄金时代”，不管在什么领域，几乎都达到了那个时期世界发展的一个最高峰。读者除了能够读到一个盛世唐朝经济政治文化的总框架，通过也可以发现很多在中国历史学家笔下一带而过的东西，比如“长安的花街柳巷”、“花卉热”、“在唐朝的外国人”、“唐代家庭中的妇女”、“道姑和女仙”等等一系列的子题，它们如同盛世唐朝的“外衣”，想要进一步的研究就需要剥开它们。而通过这些切入口很小的子题，读者其实又能联想并衍生出看待中国唐朝史的许多独特角度，甚至可以以此作为一种新的研究方向。在“长安的花街柳巷”之中，作者就敏感地窥探到唐朝首都生活的一个重要细节，即科举考试的考试院和花街柳巷的风月场所靠得极近，甚至可以说是连在一起，放在如今简直就是伤风败俗，考试院基本上都是在学校设点，也就等于说是在学校旁边开夜总会。但从这个侧面，作者透过现象却发现这样一种潜移默化的联系——“性交易和新科举考试文化之间的关系”。对此，他进一步用文学作品唐传奇进行论证，并指出“传奇故事化地描述了妓女的身体如同男人竞争的场所，而科举考试如同肉体欲望得以实现的场所”，但这又何尝只是发生在唐朝？从某种层面上来说，这也是整个中国古代史中一个带有强烈象征意味的文化剪影。花街柳巷对于应试考生的重要性，其复杂程度是现代人很难想象的：寻欢作乐有之，追名逐利有之，甚至小说话本里提到的花前月下，也是存在的。另外，“异域之眼”自然也有其局限性。比如在“宗族关系”上，作者认为：“汉朝时被送出去的许多女性仅仅是名义上的公主，而唐朝派遣的是真正的公主”，这里“真正的公主”说实话是需要打引号的，如今很多人都认为那个嫁给松赞干布的文成公主是皇帝的爱女，但实际上她最初的身份只是重臣之女，由皇帝后来赐予名号才得以成为公主，不过她的学识修养从某种意义上来说，并不比拥有真正皇室血统的公主差，甚至更高。那些真正的公主们往往都会以做道姑为由，避开远嫁的可能，唐朝开放的女权使得她们过着相当恣意洒脱的生活，和现在比是有过之而无不及的。唐太宗曾说过：“以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。”不管怎样，通过“异域之眼”剥开的盛唐外衣，让我们看穿历史，同时也比照现今的中国，那种开放奋发的精神似乎并没有走远。兴替之间，也是我们对于现实的一次映射与反思。