白夹竹桃
出版社:译林出版社
出版日期:2001-8
ISBN:9787806572801
作者:[美] 珍妮特·菲奇
页数:421页
作者简介
阿斯特丽德今年15岁，母亲英格丽德是位诗人。她们的生活不同凡俗，也充满快乐，直到有一天，有一个男人来到她们的生活中，英格丽德狂热地爱上了他。在被抛弃以后，英格丽德用自己最喜欢的夹竹桃花毒死了他。阿斯特丽德目睹母亲被捕，被判终生监禁。这个事件改变了母女俩的生命。突然之间，阿斯特丽德孤苦无依，一切只能依靠她自己。
在洛杉矶的若干个收养家庭之间辗转的日子里，阿斯特丽德明白，如果要在她所面对的这个冷酷的世界里活下去，就必须努力掌握生活的技艺，于是她不顾一切的用身边流变不居的环境锻造自己的品性，而母亲的影响通过一封封信件，从铁窗后面传递到阿斯特丽德身上，这几乎是她生活中唯一恒久的东西。
这是阿斯特丽德生命中难以忘怀的三年，在奥德赛一般的旅程中，她经历了一个又一个的收养家庭——每一个都有不同的规矩，不同的危险，而她从中得到了不同的教训。要摆脱过去，获得自由，她必须了解独立和勇气的价值，学会愤怒与宽恕，爱与生存。这是一段自我救赎和自我发现的旅程，痛苦换来的是成熟，欢乐和真正的独立。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
这是一本好书。它的气味是我喜欢的，既有少女的纯粹与梦幻，也有艺术家的敏感与多思。时隔多日，我还能记得起书中那些女人们，她们疯狂，自由，野性，还有一些特立独行的：有一个是有毒的，高高在上藐视众生；有一个温柔而脆弱，遍体鳞伤又饱含善良的汁水；有一个是天生的艺术家，在漂泊中，孤独强大。她们是盛开在垃圾世界里的美艳之花。这本书是从诗歌和香水的河流里打捞起来，精致高贵，像热带季风吹过的楼顶，一个女人栗色的长发在阳光下熠熠生辉。语言和人物，是它的魂魄，用强悍又性感地姿势让我们心甘情愿地落到一个只有精神和意义的世界，这里只有无拘无束，只有忘却，只有美的绝对。它像油画一样色彩鲜艳，又像水墨画一样悠远，又像是浓黑的半夜，一个女人对着阴暗的灯，喃喃自语，言语的珍珠蹦蹦哒哒地散落在静谧的幽暗空间，她每吐出一个字，都让人激动不安心惊肉跳，像中毒般无法自拔。我对作者和译者心怀感激。我没有看电影版的白夹竹桃，它能描绘出一个站在马路中央，被老乞丐亲吻头发的女人，有着怎样善良和多情的心灵吗？它描绘得出一个在监狱里穿着制服的女人，她强壮的身体、有毒的天然美丽的灵魂、聪明的大脑，罕见的风情吗？描绘得出一个生命力旺盛，拿枪指着抢走自己男友的小女孩吗？还有那个物质到了极点的美丽女人，她周围精致的一切，包括她完美的身体和脸，她纯粹的物质欲望，诱人有毒的笑，电影的画面怎么能描绘得出呢？它只能被这个庸俗的世界软化掉，连恶都不会有震慑人心的力量。有时候，直捣人心的并不是那些惨烈的镜头和扭曲的表情，我终于开始不迷信视觉了，正如真正的悲壮并不只是拉奥孔扭曲的表情，也不是被箭射中的狮子，它有可能就潜藏在最平常的生活之中，那些牺牲和投降，在大脑里面就被完成，在平常的时日里面，它像一条毒蛇钻出我们的语言，简单的几个字，我们就能看懂这场人完成人的战争，并非空白，我们看到没有红的血液，没有眼泪的哭泣，没有枪炮的侵略，在最平常的对话和场景里面，诠释那些看不见却摸得着的词语。书籍把这种场面还原了，在意想之中，搏斗恢复了它的原貌，妥协和较量，心理的世界如此清晰，以至于我们面对着这种真实的时候，竟然有点难为情。是的，它在带着我们去感受发现自己，带着我们去超越。想象的世界，比现实的世界更有质感。同样有美，同样有丑，同样有恶，同样有和平与战争，唯一不同的是，它的画面是不确定的，是只属于个人的，它不属于创作者，它属于每一个用心阅读的读者，并且直接进入到私人的空间，激起人强烈的情感共鸣。白夹竹桃，来自异国的礼物，同样也在我心里激起波浪，像冲到岩石边的海浪一样，我抑制不住自己一阵一阵的感慨和惊喜，叹息和感动。再说一次，语言和人物，是这本书的灵魂，是一个人魂魄化成脸的形状，让人过目难忘。诗一样的语言，用那句很滥的话说：穿过骨头抚摩你的灵魂。像羽毛一样温柔轻慢，像利器一样寒光凌厉，步步逼近灵魂中最见不得光的角落，试问，除了语言，世间还有什么物质有这样的质感？在语言中沐浴而出的是那些神采飞扬的人物，他们在现实生活中不存在，但是他们却比真正存在着的人更真实。最吸引我的还是书里的女人，跟茨威格笔下那些让身为女性的我都不得不惊叹她们最女人的人物不同，白夹竹桃里的女人，乃是提炼和浓缩，女人的决绝与高蹈，女人的软弱和善良，女人的欲望和疯狂，女人的幼稚和虚荣，都被极端地放大。这里没有一般女性作家的顾影自怜，作者不顾惜自己，她把自己解剖开，要看清楚女人的肠肠肚肚，原来它们就是这样长的。女人的命运，原来是被这样安排的，女人与女人的关系，原来是这样不可思议。那个有毒的聪明过人的女诗人是我，那个漂泊不定内心同样动荡不安的女孩是我，那个柔弱善良的女演员是我，那个穿着紧身化纤衣服的年轻女阿飞是我，那个物质比心坚的拜金女是我。我被撕碎了，落到她们每一个人身上，比起人间的朋友，这些人才是我真正的姐妹。她们中的每一个都有我的影子投射其中，她们不会拒绝，也不会应和，但却让我感动万分。看多了那些婆婆妈妈家长里短的故事，那些自作多情愚不可及的小资作文，那些言辞不通却又雄心勃勃的低级学究，这本已经过去很久了的书，再次在我脑海中被灿烂地回忆去，这种畅快淋漓的阅读体验，就是对蒙垢生活的清洁，来得浩大彻底，每次读完一本好书，就是一次洗礼和唤醒，于是我们对眼前的世界更加失望也更加期待，而想象中的理想国，轮廓也越来越清晰，我们朝这里走过去，一直走一直走，希望成为自己的公民，把自己真正握在手里，与那些高尚美好的灵魂面对面，不约而同的发出最真诚的微笑。 -
就我而言,这是最好的小说.看的是最早那个尚未成书,刊登在译林上的版本.这么多年过去,杂志早就掉了封皮,一页一页翻到烂掉.固执得用胶带粘起来,时常翻看,怎么看都看不腻.即使不提情节与内在,单论文字就极美.原作者用油画一般地笔触,将艰难的现实写得一如童话,原作本身就很美了.却难得译者以诗一般的语言,用汉语重又勾勒出一个细腻而精致的女性世界.沉在字里行间,似乎就嗅到了夏季的热风,触摸到白金色的长发,那一身代表着幸福的猩红天鹅绒礼服.....难得译林会出一本文笔如此美好的书,强烈推荐中译版.电影跟小说落差好大,其实电影也不错啦,但是和小说完全是两种风格.电影走写实路线,完全将小说中那些属于少女与艺术家的,精致而细腻的部分舍弃了,有点可惜. -
少女阿斯特里德生来就是为爱而活，也是为爱而惑。她生于一个单亲家庭，自小没有父亲，母亲是一位漂亮却玩世不恭的女诗人。从小阿斯特里德就把母亲当作完美典范来崇拜，她的美丽优雅，她那空灵而有蛊惑力的语言，都是阿斯特里德人生的背景。母亲英格理德·玛格努森，在创作上唯美，语言清丽而富有哲理，努力严谨，可为思考使用冠词a还是the苦苦思考一下午，或是一星期以黄油饼干为食而浑然不觉。她在生活中有一套完美主义的准则。她有许多男朋友，但她拒绝轻易的挑逗，真爱也许对她遥不可及。（抑或这也是她颓废生活的乐趣之一?）但她一旦认定的事，就会狂热的进行下去。这些，对消阿斯特里德都有深深的影响 。她认为母亲是“最有天赋的人”，那她听上去有道理的话语作为自己的行为准则，一心以她为人生目标，同时深深的渴望她的爱。但是，自从母亲杀了自己的情人入狱，阿斯特里德就从自己以前看起来优美纯洁的小世界里被推向了光怪陆离的美国现实社会。起初，她惶惑过，因为她从母亲的杀人行为中模糊的感到过去信奉的人生信条并非全然正确。于是，在第一个家庭中，她为了摆脱自己人生浮标的不定感，听从斯塔尔接受洗礼。她对自己说：“我必须有个信仰。”但她错了，意念中的上帝并不能真正人类约束人类“罪”的行为。斯塔尔德放浪行骇，她家庭内的冲突，让阿斯特里德见识了当代这种基督徒的虚伪——“基督被淹没在肉欲里” 。她再次惶惑了，内心安全感的缺乏使年少的她渴望关爱，但她误以为这是对“爱情”的渴求。和母亲在一起，母亲行为的极端个性自由化使她整日以自我为中心，追求感官胜追求理性，而常常把阿斯特里德忽略，认为她是只不过是自己生活的附属品，以至于阿斯特里德在被她关注时，竟有“第一束集射的阳光下披雪绽放的花朵一样感到无比温暖”的感觉——不幸而有可悲的表露。这一次，她又错误的堕入一场“畸形”的父爱。她对亲情的追寻方向错了。在玛维尔家，她感到了孤独，一种被人抛弃的绝望。但她的母亲却没有安慰她，反而告诉她这是走向强者的一步。她接近奥利维亚 ，后者却告诉她“妓女哲学”的价值观，奥利维亚若隐若现、不经考验的“友情”面纱再阿斯特里德被狗咬后彻底破灭。她对友情地寻求也失败了。和阿米莉亚再一起，她受到“非人”虐待，这使她重新审视生活中一切的基础，使她更为务实的面对生活，坚持自己的立场。与克莱尔一起的生活，是她寄养生活中最难忘的日子。克莱尔给了她最想要的关怀与爱，使她不安定的心重新接受了克莱尔式的纯洁信条。克莱尔使她的生活走向另一方向，她自己也承认现在和将来要拥有的都离不开克莱尔的帮助。她在鼓励中生活，也暗暗的把这位天使一样脆弱优雅的“母亲”和自己的生母相比。她看到自己生母冷酷、任性、消极、叛逆，缺乏责任心和爱心。她开始反抗，因为她发现作为英格里德的女儿，她们之间还有那么多的不同。她珍视感情，而母亲却要她不要“期望成熟的不需要孤独，永远不要期望能找到理解自己得人”。但她的逃离却使她的母亲感到“背叛”的威胁。她利用克莱尔精神上的弱点，间接地教唆她自杀，企图维护对阿斯特里德的控制。但这却让阿斯特里德更加厌恶她。如果说英格里德的杀人是将阿斯特里德推出了安全平静的童年堡垒，那么这次她则打碎了阿斯特里德爱的天堂。对母亲的崇拜和爱渐渐削弱，阿斯特里德开始认清母亲的面目：自私、无情，宛若王尔德笔下的亨利·华顿勋爵，以美丽言辞的表象散播着妙语连珠的毒素。同时，克莱尔之死也让阿斯特里德意识到理想主义的纯洁高尚在这个充满赤裸裸利益的社会里是无法生存的。她对理想中的完美之爱的追求之路被堵死了。这使她冷静下来，思考如何适应冷酷的环境，来寻找生活的目标。她结识了雷娜、伊冯娜。前者偷去了她的骄傲，在变卖她那些与旧日的温馨相连的衣物时，她意识到现实利欲的冷酷，以及自己过去对爱的种种幻想在这个社会里是多么虚幻易碎。后者让她对母爱的认识达到圆满，她强烈呼吁，我们需要真正“伟大的子宫”……而在这过程中，她发现自己成长了，英格里德的魔力再也拘束不了她。阿斯特里德开始面对面的质问她，质问她的良心湮没，她的冷酷无情。阿斯特里德意识到自己与生母的最后的维系几近完结。但是生母毕竟是生母，她对自己的影响一生也无法逃避。她开始整理自己的经历，恰如母亲所言的“风凰的重生”。她和男友保罗开始了漂泊岁月，继续自己的爱的征程。但到此，我依然不知道，阿斯特里德爱的寻求是否有了答案。看着她在物欲横流、人情日渐冷漠的社会中不断修正自己爱的航向，我不知是对是错。《白夹竹桃》，美国当代作家珍妮特·菲奇的长篇处女作，语言精致富有诗意，意境悠远。（成文早于2006-05-26，大概是上高中时看的，十年之后回头看：艹，这是我写的？！）
精彩短评 (总计50条)
-
我心目中的当代小说应当是这样的。生存的意义，也应当是这样的。 -
为毛绝版了呢……好后悔当年没有买…… -
高中生活 -
我总是抵抗不了诗歌般文字叙述的小说，太美了。 -
影响性格 -
大学时看的，当大家惊讶于《甄嬛传》里夹竹桃制毒情节时，我是淡定的。还有 克莱尔，名字好听。 -
假装和睦的世界，实际是多疯狂 -
高中那会看了很多遍的书呀！ -
。 -
生存，作为女人，生存 -
求一本！ -
太爱了 -
高中时候买的，看过很多次。 -
有些小说就是很难忘 -
如果安排一个单身的设置，那种母与女的传承，那种孤独却美丽着的意境将更为明显。当然，仅仅从成长的角度来看，现在的结局或许更为圆满。 -
我是非常喜欢电影才看这本书的，一直没有找到，所以是从译林的期刊下载才得到，没有让我失望，有力的一部小说 -
中学时代最喜欢的书 读过10遍不只...感觉对成长和人生都相当有帮助 而且文笔优美 -
终于想起来找这本书了，其实书已经翻烂了。也没买到过新版。买了这么多年，我都数不清重看了多少次了，每次出行我都会带着这本书 -
我们不是忘记了，不是麻木了，是无法承受，无法面对，拒绝的手，失去的眼，过去、回忆和伤痕是生命的重量，但这又需要多少次的绝望和挣扎才能获得。谢谢，我会拥抱冷寂和荒凉的。实际这书对我来说，描写更多的是爱的恐怖和自我，父母占有和重塑的爱，子女恐惧和依赖的爱，而当一切沉淀后，从指缝中渗透的出的爱，那才是真正的毁灭，那份纯粹和温暖，无数次的渴望和期待，可它却如此短暂，如此难以获得 -
虽然她并不是大力倡导女权的小说，但在千疮百孔的人生面前，女性的何去何从，让人深思。 -
很优美的文字，美丽的毒物，所幸，结局是令人欣慰的 -
好小说，先看了译林杂志的全载，之后看到爸买了这本小说，又重温一遍。遗憾的是改编为电影后索然无味缺斤短两，可惜了。 -
很久前读的书了，有回忆的味道！ -
有一段细描回忆的句子，当时很有感悟！ -
太难 · 看 -
第一次看這本書的時候12歲，隱約體會到了什麼是有毒的女人 -
初中时读过，刻骨铭心。
后来想收入手中一直没有找到，时隔多年，虽然不记得具体的情节，但是还清晰的记得读这本书时候的感觉。 -
我不知道该如何评价这本书 想起了一句话 我们最终都变成了曾经自己最厌恶的人 -
读过的最棒的小说！以为主人公会抛下她那自私的母亲，上大学，来个人生大逆转，HAPPY ENDING. 但是，过去的每个人，每件事，都已深深刻进潜意识里，成为自己的认知和思维方式。CEST LA VIE
LIFE'S A MISTERY. -
初中曾经一时迷恋 -
我向每一个人推荐这本书。因为它诗一般的文字让人震撼。这是一个成长着的生命的自我追寻与认知。是一场发现爱是一切的原因的旅程。从此我拜倒在Janet Fitch的文下…… -
女主人公真像我 -
成长小说，不管怎样女主都不会饿死会坚强的活下去，知道自己想要的生活，宁愿饿肚子也不回到母亲身边，但是她们早就互相谅解。 -
书中的女人 -
上高中时第一次在杂志《译林》上看的节选已深深被迷住了。大学图书馆里正巧有一本，便又完整的看了一遍。再想起看一遍已是毕业多年以后了，各大书店遍寻不着，才发现竟然是本如此之稀缺的书。后来幸而在淘宝上高价买到了一本二手的，得偿所愿。又看一遍，感悟也与几年前有了些许改变。一本好书可能就应如此，即便是读过许多次后，每次再摊开仍让人有新的体验。 -
话说这书当时我看早了 -
最老的版本，蒙尘的书。没学好英语读原版很吃力。 -
作为一部我看过的情节发展走向最慢最枯燥无味的小说，但同时又是一本强文艺气质的书籍，也许是小说中描绘的文艺读物与我们的环境相去甚远，亦或是故事的情节决定了我读书的感受。总体而言，这本书是少数几本情节最无感的书籍，但它的文艺性仍旧是征服了我，促使我在短短七天中读毕了它。我觉得它空有名著的形，没有名著的核，但它依旧比众多国产垃圾小说强，因为那些小说没有文笔，没有故事，没有思想，即便是本书的思想并不深刻，并不能与名著比肩。 -
一本很有力量的成长小说，一个女孩的残酷青春书写。 -
想看电影 -
今年春天读的，但书是多年前买的。 -
第一次真真切切的体会到了文字的张力 -
早年看的，没多大印象，只感觉生活像夹竹桃般艳丽又暗藏危机～只想感叹命运多舛～ -
打开第一页时我就知道我一定会一口气就把它读完的。 -
不知道是被什么吸引了，但是被吸引了。 -
关于成长的小说都是我的菜。 -
亦舒<<幽灵吉卜赛>>即是仿写这本书 -
看过两遍~真怀念一本书能看两遍的时光~ -
深夜，独自在陌生的城市，听着舒缓的音乐，看到“闻到静电的金属昧和火药味，还有我自己身上的血腥味”时，没有预兆地湿润了眼眶。 -
爱死这个在漫长的灾难般带有毁灭性的生长期磨练下长大成人的少女阿斯特里德了。近期看过的最好看的小说 考虑收台版。