《疯狂星期日》书评

读完后的一些小结

为了看这本书，我可以算是吃了大苦。每天中午十一点半下班以后匆匆吃完饭就跑向图书馆，从书架上取下这本书来，找一个不错的位子读起来。每天中午读上两三篇，然后在桌子上趴一会，然后继续跑回去上班。倒不是我对菲茨杰拉德有多大兴趣——我觉得我对菲茨杰拉德的认识首先来自于村上春树以及小说中提到的《了不起的盖茨比》。出于好奇我在看完《挪威》后不久就读了一遍《了不起的盖茨比》，但是当时并没有多少感觉，直到去年我又重读了一遍之后，我有些喜欢上了菲茨杰拉德。为了能更多的了解一些他的著作，我便选择了这本中短篇小说选来阅读。不知道是我自己理解方面的原因还是翻译的原因，抑或是作者本身的原因，我觉得菲茨杰拉德在文体上、风格上、语言上甚至是故事上和传统的美国小说给我的感觉差不了多少，其中很多小说在故事性上甚至还不是很强。但是总体上说，他的小说给人的感觉是非常奇妙的。至于奇妙在何处我无法总结的很清楚，只能说出一点零星的东西。比如作品中描写的与“南方”有关的事物。众所周知，美国在地理上划分为南北两方，南方的蓄奴州和北方的工业州，还因为奴隶的问题发生了南北战争。但是美国南北的差异和中国的东西部差异是完全不一样的，由于没研究过美国的历史，具体有什么差异我也说不上来，但是阅读菲茨杰拉德就给我很深的这样的感受。我觉得菲茨杰拉德笔下的南方就算是比之福克纳的南方或者马克吐温的密西西比河流域是不遑多让的。而菲茨杰拉德在我看来另一个特征是美国梦。美国梦我也很难具体阐述出来。在我脑海中对于美国梦有个比较深的印象就是《美国往事》这部电影。而美国在进入大萧条以后的那段时间也可以理解为美国梦碎。而菲茨杰拉德就把那几十年美国的情况甚至是细节描绘的十分形象。当然这些描写的最巅峰还是在《盖茨比》中，但他的中篇小说也已经非常有力度了。这本书里选的每一篇文章都有自己的特点，而切入的视角也很独特，虽然故事性不会那么强，但是也决不乏味。其中的《近海海盗》还颇有悬疑小说的味道，而《本杰明-巴顿》的创意也很不俗的，虽然灵感来源于马克吐温。很多人多对我说看菲茨杰拉德的小说还是看原文的好，但是我的英语是在太滥，而我对翻译的要求不是很高，因此这个版本还没到影响理解的地步就基本上读完了。值得称赞的是所选的篇目都不错。我觉得上海译文这套丛书都挺不错的，以后有机会还得读读其他人的选本。

浅读菲茨杰拉德

在灵魂漆黑的漫漫长夜中，每一天都是凌晨三点钟——斯科特·菲兹杰拉德photo-media和很多的所谓文艺青年不一样，我第一次看到《百年孤独》那著名的令人心醉神迷的开头，是在中学的语文课本上。那是一个令人昏昏欲睡的下午，我叼着笔，右手托着下巴，眼睛盯着教师屋顶上那飞速旋转的吊扇，生怕它突然掉下来，伤到了班级那个成绩最好，又最漂亮的女生。不对！又好像是一个下了雪的冬天，我把双手坐在屁股下面，冷的直打哆嗦，连翻书都是用嘴唇配合下巴来完成的。我的语文老师，我甚至记不起是哪个语文老师了，突然说道：“徐皓，起来回答一下，马尔克斯写的这个开头有什么独特之处？”也不清楚是因为太困还是太冷，我很不情愿的站起来，嘀咕了几句有关“昨天今天明天”或者“过去现在未来”或者“时空交错”之类的废话。老师很满意，让我重新坐了下去。几年过后，当我去一家装修的很别致的小书店闲逛时，看到了最新的《百年孤独》的版本。书的封腰上赫然写着“中文版全球首次正式授权”几个大字。我吃了一惊，回来百度一下，果真如此。于是想象，马尔克斯若是得知我们在未取得的版权的情况下便将他的小说收进了中学语文教科书，不知道是该高兴还是破口大骂。当然，有人也会说收他的小说是给他面子呢，而有关版权问题的方方面面，我也是所知不多，不便去评论了。相比较，另一件事我就记得清清楚楚。那是高三的一节课间休息，我的同桌，姑且叫他DL（Don't Laugh），拿着本新出的《试题调研》，翻到其中的一页让我读。这是一篇骈散结合，动人心魄的作文。尤其是作者那动情地歌颂哥白尼为了捍卫真理而甘愿死在宗教裁判所的大火下的那段，而评语也对这段大加赞赏。对！你没有看错，上面写的就是哥白尼……我和DL笑了一个上午，顺带狠狠鄙视了这个作者和评论人，当然，从此以后也没有买过任何一本的《试题调研》。十六七岁的时候曾看过另一篇文章。作者举了个例子，大体说是一位活跃在上世纪二三十年代的美国作家，才华横溢，却娶了个挥霍无度的太太，在经济状况危急时不得不通过写短篇小说卖到杂志谋生。作者的观点是事物都有两面性，取了个挥霍的女人刺激了这位作家的创造力，所以blahblahblah……这个作者笔下的是我最喜欢的作家之一菲茨杰拉德。拿部分的事实来捍卫自己的观点，倒也不是什么新鲜事了，事实上，再普遍不过。我想对那个作者说一句：“从任何一个层面上来看，泽尔达都不是成就了他，而是毁了他。”海明威曾这样评价他的好友菲茨杰拉德：他的才气如蝴蝶翼上/由粉末形成的花瓣一样的自然/有段时期/他却像蝴蝶一样对比完全不知/他更不知那图案何时被拂去/何时被搅乱/后来他逐渐意识到自己已经被破坏的羽翼/懂的其构造/他学会了思考，但无法再度翱翔/因为他已不再热爱飞行/只能回忆当初轻松自如地展翼天空的日子。他的前半生几乎可以看做是一个励志故事。一个英俊而富有才气的少年爱上了富家千金，却无力迎娶。于是他发奋创作，终于写出了《人间天堂》，一举成名，最终抱得美人归。其实，一个女人若是因为一个男人没有钱而不愿下嫁，那么等到这个男人有钱了，她或许会真的会愿意和他结婚。可是事情还没完，她若是真的会为了物欲而放弃这个男人，哦，天啊！我难以想象会有多少更有诱惑力的东西会排在这个男人之上，尤其是当他的经济又突然变得拮据起来的时候。很多女人都有一种想法，她们觉得若是不能完全驾驭身边的那个男人，不管这驾驭是善的还是恶的，是好还是坏，那么便是由于这个男人爱她不够的缘故了。而一旦她们有了支配身边的男人的力量，她们有时便会带着那温柔的残忍，在滥用这种力量，殊不知这力量的唯一源泉是身边的人对她们的爱。一旦这种爱被不加节制的放纵一点一点的摧毁，这力量也就如呼出的水汽一般，迅速消失在周围冰冷的空气中。菲茨杰拉德一直到死都是深爱着泽尔达的，这边失去了挣脱那绳索的勇气。他被那爱情拖入了漆黑的海底，连同他的创作、他的健康还有他的太太泽尔达本人。他知道吗？毫无疑问是的。然而无奈之处正是在此。能看清身边的所有，却依旧选择沉沦，这与其说是缺乏力量，还不如说是缺乏勇气。他远不如同时代的海明威那般勇敢，也不如罗曼·罗兰那般高贵。他对爱情的执迷大于他的志气。他清楚的知道她美丽的妻子会毁掉它，以这种方式，或是那种方式，然后他就心甘情愿的同她一起毁灭了。最初他害怕的是疲于生计而引发的平庸。在早期的短篇小说《脑袋与肩膀》中，一个天赋异禀的年轻哲学系学生贺拉斯爱上了魅力的舞女玛利亚，不得不得放弃自己的哲学研究，以做体操表演为生。菲茨杰拉德用了一个欧亨利式的结尾：玛利亚听从贺拉斯的建议认真读书并创作，居然获得了成功，而别人听到“脑袋与肩膀”的组合时会认为玛利亚才是“脑袋”。菲茨杰拉德在此表达了一种怎样的心情，只能读者自己去揣摩了。另外一部不得不提的作品是《美与孽》，它完成在《人间天堂》之后，卓越的《了不起的盖茨比》之前。本书一经出版便大获成功，立刻被改编成电影上映。书中对爱情的描写细腻深刻，前所未见，让人觉得美得过分。菲茨杰拉德用了一整本书写了一个类似罗曼·罗兰书中奥里维和雅葛丽纳的感情，但这终究不是一部杰作。他所要表达的态度依旧是混沌不清的，立场不够坚定，有时甚至到了可笑的地步。在书的结尾，男主角带着一副英雄的姿态，颇为“悲壮”地宣告“我终于熬过来了”，而身为读者的我看到这里，简直要笑出声来。你挺过去了什么？朋友，你搞砸了一切。在你的一生中所触碰到的东西没有一件是成功的，值得称道的。你不过是个好运的笨蛋，仅此而已。菲茨杰拉德笔下的女子，贫穷或是富裕，都是相貌不凡，充满活力，举止轻佻，他称他们为Flappers（飞女郎）。她们年轻、自信，拥有苗条的身段和精致的外貌，个个自命不凡，充满幻想，而男人们便总是大费周章地去填补她们的幻想。她们是多情的，好动的，善良中带着任性和残忍。她们爱身边的那些男子，但终究最爱的仍是自己。一旦动了心，或是心乏了委身于人，她们便迅速的凋落。她们拒绝这样，试图找大堆的活动来填补空虚的生活，脑子想的是今天下午做什么，明天下午做什么…二十年后的下午做什么……“能找到一个知道自己是为什么结婚的女孩是令人鼓舞的,百分之九十的女孩都认为结婚就像是走进一幕电影中的黄昏。”无论如何，她们都不会再回到过去。菲茨杰拉德对这种不停地写连自己都觉得水平粗浅但迎合读者口味的小说很是烦恼，海明威甚至认为这和妓女卖淫没有什么两样。据西尔薇娅·毕奇在自传《莎士比亚书店》中的描述：“这对夫妻（指菲茨杰拉德夫妻）总是把钱放在他们住家大厅的盘子上，如此一来，那些要来结账或者要小费的人就可以自己动手拿钱。菲茨杰拉德就是这样挥霍他赚的钱，完全没考虑到未来”。这样的生活迫使他不得不将那些扔进垃圾桶的作品重新捡回来。我几乎确定这“从垃圾桶中捡回来的作品”中包括《贫儿马丁·琼斯与威尔士王子》了。这是一部类似于同是他本人所写的《离岸的海盗》的小说，只是拙劣了太多。它是完完全全用来取悦那些充满不切实际的幻想的女孩的。她们梦想会出现一个天神般的人，却打扮成一个平民子弟，为的是布置一场盛大的求爱，以满足她们那“充满想象力的勇气”。最好是她们身边原来就已经有了一位Mr. Right，当然，在这位天神到来之后，原先的那位Mr. Right瞬间就成为路人甲了。我们发现，填补空想的手段在各个时代都是惊人的相似。真正让人动容的是《残火》。罗珊娜的高贵和痴情让人落泪。菲茨杰拉德创造出这样女子是因为这才是他想要的人的样子吗？我不知道。我只知道，在任何一个时代，罗珊娜都是值得任何一个男子用一生去爱的女人，而这样的女人，也应该得到自己的那一份幸福。《残火》的结尾，“夏天结束了，现在正是初秋时分。夜晚的草地很寒冷，上面既没有雾，也没有露水。在他离去后，她会进屋点燃瓦斯，然后收拾起这一地的支离破碎；而他会走过小径，回到镇上。对这两人来说，人生的流逝实在太快了；然而，留在他们心中的并非悲苦，而是遗憾；并非幻灭，而仅有痛苦。当他们握紧双手，注视着凝聚在彼此眼中的善意时，已是明亮的月光撒满大地的时分了。”这遗憾，这痛楚，收拾好这一地的支离破碎，哪怕爱的永远只能是曾经有过的快乐，就已足够支持一生的喘息。放你去追那离岸的海盗，我依然拥抱心中不灭的残火

浮光闪烁

一直都很觉得从英文书写作家翻译过来的书很难读懂，因为名词太多，叠加性太严重，以致读书本来就不多的我对于另外一些中文文本的感觉便是想起了这些披着中文外皮的英文文章。那种翻译味已经根深蒂固，正成为这种古老文字的另一书写习惯。也正因此，从前一直都比较抗拒看欧美小说的译作，被说成是迂腐也好，不懂文字之美也好。记得从前高中时有同学已经看完了《追忆似水流年》，当时好奇的借来阅读，一大段一大段文字的堆积成块，我甚至没有耐心去翻完第一页。上次偶然知道有师弟看完了那本书，号称是了解了人类情感的二分之一，我却仍在庆幸自己当初的决定没有让我戴上他们都戴了多年的眼镜。最初知道菲茨杰拉德倒是在村上春树写的书里，那句“我的大学我的同事”让尚在高三漩涡里迷失的我产生某种美好臆想，当下用五个中午的时间在书城里硬是站着读了一次《了不起的盖茨比》，没有什么过多感想，只是感慨英语作家只有他能有这般细腻的描写。当然，在后来读过狄更斯的《双城记》译作后收回了这句话。逆流而上的小船载着我们，不断倒退。退回过去。我想无论是哪个作家，他/她骨子里都会有一直坚持下去的某些特质，文笔可以磨砺，想法日新月异，但是让人记住的除了独特，便是坚持。司歌特的坚持对我来说，就是美国梦症候群。和村上不同，村上的无聊渗透着他眼中的美，司歌特的细枝微节则是无一不和人物的悲剧联系在一起，又或许，比起某些仍在第三世界忍耐的革命者来说，这种沉醉了许久纸醉金迷的悲剧收场顶多算得上是糜烂的美国梦想。没有错，美国梦，或许就真的只是一场梦而已。相比于探索了许久终于发现世界是充满着所谓浮躁，虚荣，不堪一击，人人都需要用物质来证明自己的成功。比起这些若有似无的彻悟来说，一开始就讲明了美国只是一场梦，这是多么残酷的浪漫。正如此刻，我的前后左右，据以依靠而使我与外面的世界看起来恰好融为一体的什么，一霎那间，全都消失不见。相信若是司歌特再生，他一定仍然会在光鲜的龌龊的无聊的什么地方，独自察看那破旧沙发与深不可测寂寞间静静安放却一直孤立着的那个身躯，究竟有着怎样的快乐，怎样的绝望。

愛情都是消耗品.

愛情什麽都說, 就是絕口不提事實的真相。我反復看到一個青年, 靦腆 忐忑 睿智 雄心 無措 同時在嚮往和排斥著生活中的某種規律。在生活的初級階段他會將自己隱埋在喧囂的人群以外，自給自足于意識的清醒和獨到。或者認為這是以某種清高的態度來看低和逃避自己的弱點也并不為過。然而, 隨著那個姑娘的出現，一切生機和熱情的源泉從此就淵源流長開來了。伴隨著的還有他從不曾涉獵的冒險領域和不斷掙扎的內心。當那個朝氣活潑愛說笑的姑娘的美麗像花朵一樣在他眼前綻放的時候，他會有突然一怔的瞬間感。他的固執和自信好像被什麽東西扎了一下，像輪胎一樣洩下氣來，既猶豫不決,又惶惶無措，像塊木頭。之後潛藏的愛意會在行為舉止的異常中慢慢升騰，恍然間已無可救藥的陷入了無限癡迷里。這個姑娘往往是金髮公主,嬌小可人，白皙明亮，眾人環簇。一股腦的南方氣質是不變的理念。乖戾的孩子氣掩藏了非常自負的控制欲。她總能叫人像丟了魂似的迷上她。支配著他 吸引著他，驅使著他躍躍欲試。然後在某一個毫無徵兆的時刻產生心的親密碰撞。高大威猛帥氣闊綽的男人總不會是他，這個族群在他看來不過是目中無人, 頭腦簡單的浮木而已。但是當他愛的姑娘偏偏對那些公子哥們如此上心之時，他的隱忍和醋意便會像胃酸翻騰一般攪得人周身鈍痛。而她和他的衝突也會在以後的性情呈現中顯得更外礙眼和突兀。這些感情在輝馳傑拉德這裡通常有這樣幾個版本的結尾：1. 在不斷滿足她的新鮮感和瘋狂行為帶來的存在感中獲得暫時的甜蜜和寧靜；(《近海海盜》)2. 在和諧的婚姻生活中放棄眾人所期待的追求 停滯于瑣碎事情的晃蕩中, 愛人反而成爲了家庭運轉的軸心；(《頭與肩》)3.畏畏縮縮的冒險衝動充其量也只成爲了她浮華喧鬧生活的一劑調味品。一切生活不過都是天氣；(《松包蛋》)4.在自怨自艾的卑微中被斷然拒絕後得到命運的垂青，榮歸故里後發現愛人美麗依舊，但是"那黃昏和晚風中朦朧的低喃卻永遠不會再回來了。"；(《明智的事》)5.性情的衝突 親吻和眼淚的乾涸 感情的枯竭；(《富家公子》)6. 他將她看得如此透徹 卻從未想跟隨她的意願滿足她的要求 一股固執的暗流；(《南方最後一個女郎》太多Zelda的影子在裏面。太過自傳性的東西總會讓人湧現無盡的遐想。哦 那些歷史的前兆 差一個結尾。有些東西總結起來是會讓人悲觀的。且聽且看吧。我愛輝馳傑拉德。

16=1

确切地说，两天之内（总还要上课的瓦…），小狂热地小急切地读完了这本书。最开始，不知是翻译的问题还是真的如此，总有种在读欧亨利的错觉，因此总是被看似只是机灵的文字解除了武装然后被永远不明朗的结局雷一下。但看多了也就有所习惯，永远是南方女郎，热烈的萌动的纤细的狡猾的，然后有稍微不同的男主角，然后相互打打情骂骂俏然后就相互错过（男主角一定会复仇！）。情感么…可以说是微妙的，可是微妙了10次以上后，我更愿意称之为小，小爱慕小心思小阴暗，总之是自我生活的小变调吧。不过既然大家都是吃饱了没事做的人，剩下的乐子，大概也只有拿着放大镜看自己了吧。有趣的是，从按时间顺序排列的分布在25年的这十几篇中，能看出作者变化的道路。从一开始的循规蹈矩而又机灵地讨人喜欢，到充满信心乃至透出随心所欲的迹象。驾驭文字的能力毫无疑问地增强之余，作者一成不变的主题也在随着时间的前进而日益清晰。到了最后，我几乎要觉得，这是菲茨杰拉德与泽尔达自己，在平行的时间与空间中的无数次相遇的故事。他尝试着写出各种可能性，如果没死的话，可能到现在还在写吧。

頭與肩

如題，第一章的結尾看不懂。原文是這樣寫的，“關於敲門聲。不要回答！別管它——裝雙層門。”不知道這是在暗示什麽？這樣的結尾感覺有點太突兀了。接受不到。整篇文章的感覺比起一個天才的寫照來說，更像一篇夢想與麵包的激烈對抗。“……幾個月來，他第一次想起了自己差不多快要忘記的夢想。他原來是想寫一套書宣揚現實主義的，就像叔本華曾經宣揚了悲觀主義，威廉詹姆士曾經宣揚了實用主義一樣。”但是生活沒有像他預想的那樣發展，夢想和麵包不是在一條路上。

了不起的菲茨杰拉德

我以为在这样的年纪，已经不再有顿悟这回事，可是，我却在这样一个晚上，在电视机的噪音旁，忽然间读懂了菲茨杰拉德的好。他可真是妙不可言！！！ 要知道，六七年前我就因为村上春树对他的极度推崇买过一本代表作《了不起的盖茨比》，但是尝试了好几次，终于不能看下去。觉得文笔间充满令人抵触的气息，这本书也早已扔到了不知哪个角落。而手上这本短篇集《疯狂星期日》，也只是因为收录了《本杰明•巴顿的奇特一生》原作，才勉强购入并且看了三个月也没看完，我几乎已经准备将它永远流放书架。 所以人生也许就是这样，凡事不能勉强，时候到了，自然会懂。 同时，我还获得了另一个领悟：一个作家在写些什么，其实是不太重要的。人们称赞的不会是菲茨杰拉德笔下的南方女郎如何迷人，而是贯穿在作品中的那股叫做“天分”的气息。它将南方炙热绵软的空气、金发女郎的甜笑、初出茅庐剧作家的困窘，活生生的再现在你眼前，你甚至能够感觉到他们身上散发出的汗味。它象催眠一样把你催入幻境。 菲茨杰拉德从来不会像二流小说家一样把主人公的衣着相貌描述的精确清楚，根本无需如此。看看这个：“玛丽亚19岁，她没有翅膀，但是观众认为，她根本不需要翅膀。”或者是：“她有一种甜蜜的机敏，一种热烈的单纯”。amazing! 另外，我也相当喜欢他和另一位天才卡波特相似的死法：两个人都在盛年死于酗酒并发症。 因为才能，是致命的。 http://understrange.ycool.com/

偶然相遇，无法忘怀

大学时偶然在图书馆遇到，他深藏在国外文学书丛中，仿佛在等我的到来。很新的书，但是很吸引我，带回宿舍，啊，全是惊喜。。。读到返老还童时，我在想，如果翻拍电影多好，结果没过多久，上映了。这本书应该早就停版了，还好在当当买了本收藏

中产阶级爱情百科全书

基本上，你可以在这本书里面找到爱情里面的甜蜜、冲突、对命运的无力、絮絮叨叨、冒险和疯狂、慵懒、空洞、庸俗、穷折腾、自我感觉良好、韶华易逝……于是便有了“有了菲茨杰拉德，不知道男男女女还有什么写头”的想法。

太阳和疯子。

不要常读这人的小说。你会精神错乱的。可是他实在很会写太阳。比方说-“那地毯般的图案让他痛苦地垂下眼睛，思绪陷入了总是通向无所不在的太阳的怪诞的迷宫；-“在令人眼花缭乱的阳光中，他们眼里都没有别人，只有自己在天空中的倒影。菲茨杰拉德。他对美非常的敏感。而且聪明。俗气。阴郁而慵懒。细腻而空洞。而且即使我从一开始就猜到了结局，他还是能够打动我。而且人家说他“年轻，迷人，拥有金钱和名望”。所以我还是喜欢他。所以我可以原谅他在有一篇的结尾把我给逗你玩了。“我的名字不是卡莱尔，是莫兰德，托比-莫兰德。这些故事都是编出来的，无中生有的。”

记

“为什么不?生活不就是朝着这句话趋近,然后又从这句话退却吗?——‘我爱你’。”“勇气对我来说，以为着吃力地穿透笼罩着整个生命的沉闷的迷雾——不仅超越人和环境，也超越生活本身的凄凉，一种对人生价值和一切转瞬即逝的东西的坚持。”——《近海海盗》

只是翻译问题了

菲茨杰拉德的东西，不用太多的评论。推荐《头与肩》、《伯妮斯剪发》和《冰宫》，《富家子弟》和《疯狂星期日》就不多费口舌了。值得一提的是，这本书读完之后，我细心搜了一下关于译者张力慧的信息，我决定把她列入我的译者黑名单中。对于菲茨杰拉德的东西，推荐具备一定外语水平的朋友看原文，要比翻译版精妙的多，尽管我也是半瓶子醋。