时代的孤儿

后记

为开始，为结束    十年前，李敬泽为丛书第一辑作序时，题目叫《为结束，为开始》，序文高情远致，挥洒自如，初看像专指三位作家，实则剖析了绝大多数作家和作品的关系，作品和读者的关系，尤其强调了个人成长经历对一个作家的影响。当时敬泽兄还在《人民文学》杂志社供职，眨眼之间十年过去，敬泽已经成为中国作家协会党组成员、书记处书记，而《回报者文丛》一、二辑六位青年作家毕飞宇、鬼子、东西、裘山山、徐坤、孙惠芬也人到中年，硕果累累。于是我斗胆把敬泽的题目前后颠倒一下，即：为开始，为结束。    关于《回报者文丛》的编辑想法，一、二辑前言都做了交代，不再赘言。需要说明的是，这套丛书的社会反响让人始料未及。虽然近年来纯文学市场越来越惨淡，发行量很小，但仍有很多刚刚崭露头角的文学新锐坦言，这套集作家自述、影像和小说于一体的丛书深深影响了他们——这正是我们当初所希望的，不论一个作家写了多少作品，不论出版了多少集子，这本书既要成为一个作家的名片，也要成为有志于文学青年的照明灯。    然而，由于种种原因，丛书只做了两辑六位作家，就不得不于2005年中断。幸好十年八年并不算长，多少遗憾、如何痛苦具成往事，《回报者文丛》于2012年恢复出版，第三辑六位青年作家葛水平、魏微、鲁敏、徐则臣、罗伟章、王凯将于年底与广大读者见面。就在编辑新六家作品时，中国当代作家莫言获得诺贝尔文学奖，这真让人百感交集。值此良机，为了满足无缘购得一、二辑文丛的读者需要，我们决定在印刷第三辑的同时，少量加印一、二辑。原来想把前六位作家近年新的代表作增补进来，后来一想，人不能太贪心，再好的事儿也得悠着办。于是，除了增补了作家简介和这篇跋文之外，内容和封面原封未动。    最后仍然要感谢广大读者，没有你们，就没有作家和我们文学编辑的饭碗。话说回到我盗用李敬泽书记的题目，关于文学，我们无需追溯它从哪朝哪代开始，但我们应该相信，文学作为一切艺术形式的母体，直到人类消亡那天，才会真正结束。    侯健飞    2012年11月14日于北京三镜斋

作者简介

《时代的孤儿》以作家东西生活、情感和文学感悟，融合个人从小到大的影像，以及与文学创作相关的图片，再加上作家最优秀的中短篇小说，形成了一个作家“名片”式特色图书，成为广大文学青年的良师益友。

书籍目录

关于回报者文丛／编者 为结束，为开始／李敬泽 第一部分创作与生活 这个人呀 站在谷里想师专 宿命 我是怎样上了文学这条“贼船”的？ 暮年之父 湘西有个凤凰县 一篇给我带来运气的小说 哑巴说话 小说生长的土壤 川端康成之痛 走出南方 慢慢地往上看 我们所有的激情 突然想到写诗 理想的女人 关于爱情 向往书房 电纷纷 晚生代之我见 小说中的魔力 朝着谷里飞奔 一个“60年代”的24小时 第二部分中短篇小说 不要问我 没有语言的生活 我为什么没有小蜜 目光愈拉愈长 我正变成好人 商品 关于钞票的几种用法 把嘴角挂在耳边 送我到仇人的身边 猜到尽头 为开始，为结束（代跋）／侯健飞

编辑推荐

《时代的孤儿》是一本创意独特、内容丰富、印制精美的书籍。作者是优秀青年作家东西，以作家文学自述、生活影像和最具影响力的中短篇小说融合在一起，以“回报读者，回报亲人，回报社会，回报文学馈赠”为主旨，在文学界产生很大反响。

前言

关于回报者文丛    毕飞宇、鬼子和东西都不是队伍上的人，我们无从知晓他们是否有过从军的念头，但从他们的作品里，是丝毫看不到枪炮影子的。像大多数地方作家一样，三位朋友并不清楚昆仑出版社和解放军文艺出版社的关系，我告之昆仑是解放军文艺出版社的副牌，是一家出版社两块招牌。鬼子就说，噢，明白了，就像鬼子不完全是鬼子，东西不完全是东西一样。    好在文学实在是没有国界和边防的，一次偶然的心灵碰撞，三位朋友就成了队伍上的作者了。    其实丛书的构想已经很早了，首选的作家不下十位，但最后产生共鸣和欣然“从军”的却不多。当然，作家都是好作家，作品也是好作品，问题也许就出在“回报者”这个提法上。    丛书的构想雏形是在世界杯决赛前的十强赛上，几位朋友一齐看球，因为中国队胜了，而且有希望冲出亚洲走向世界，所以喝酒，吹牛，骂外国球员真孙子，最后有的就鼻涕一把泪一把的。这时一位球员的脸布满屏幕，是记者采访。这位球员滴着汗水，说了几句很很让人着急的套话，最后对着镜头说：作为球员，我在比赛中一直很尽力，就算是回报吧，回报球迷，回报社会。    这或许同样是一句套话，但在当时听来，球员的态度是如此谦卑，如此真诚，这对多少年来希望中国足球进步的广大球迷来说，内心着实充满感激。    那么我们的文学呢？文学需不需要“迷”，“迷”们需不需要回报？有人说，我写了，有人买，有人看，难道这不是回报吗？是的，这是一种回报，但这种回报是职业性的，缺少情感色彩。这就像有观点认为，读者固然重要，但“满足读者”首先是“出版社、报刊编辑部和出版商的商业利益和口号，也与那些仅仅为多挣些稿费而写作的作者相联系”一样，作家和读者成了简单的买卖关系。    文学存在的理由决不是单纯的商业行为，古今中外无不如是。在中国，小说读者就像作家的影子，他们与作家的生活和情感是一脉相承的。久而久之，想与作家面对面交流，想真正认识作家的愿望，在青年读者身上表现得十分强烈。特别是文学青年，作家的文学启蒙、生活经历和思想根源是他们很想了解的事情。    面对面，真诚，推心置腹等等说起来容易，做到了何其难。在一些深受读者喜爱的作家中，认为“回报者”想法幼稚的人不在少数。所以，不讲任何版税条件、仅仅是因为一次感动而欣然“从军”的鬼子、东西和毕飞宇是让人尊敬的，他们尊重他们的读者，读者的态度决定文学存在的理由由此得以肯定。    当然，让成熟作家写三五万字的自传性文字是不难的，但让几个大男人拿出从小到大的照片印在书里，其中包括父母兄弟，也包括恋人爱人和孩子，他们都感到为难，他们说我们毕竟不是美女。最后我说服了他们，毕飞宇为此还专程重回故乡，因为，自述、有关文学经历的照片和中短篇小说是这个文本的三要素。  于是有了这套丛书的文本形式，应该说这是一种个性化的选择，就作家本身而言，为自己成为文学的历史作出一个阶段性总结，并为热爱他们的读者提供一个较为完备的、能够比较全面了解作家成长经历和文学成就的特殊读本。就读者来说，揭开作家生活的神秘茜纱后，回头再读作家的处女作、成名作和反响最好的中短篇小说，感觉应该是不同的。    最后要特别感谢的是李敬泽先生，作为同行和同龄人，他为丛书做了真正无私的支持，并为此做了一篇很好的序文，他当然也不是队伍上的人，但敬泽真的是个好编辑，对当代中国文学他也有独到的见解。    这是文丛的第一辑，不知道还有没有另外的作家朋友来“从军”，我们期待着。    编者    2002年9月

内容概要

东西，原名田代琳，男，1966年3月出生，现为广西民族学院驻校作家。中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖中篇小说奖，根据该小说改编的电影《天上的恋人》获第十五届东京国际电影节“最佳艺术贡献奖”；长篇小说《耳光响亮》被改编成电影《姐姐词典》和20集电视连续剧《响亮》。

章节摘录

版权页：   插图：   这个人呀…… 这个人身高只有1.62米，体重却有差不多70公斤，按英国的一个公式来套，属肥胖症中最轻的那一种，但是如果不实地考察，晃眼一看，在他身上是无论如何也不需要一个“胖”字来形容的，也许是为了纵向比较吧。10年前，他是一副尖嘴猴腮的模样，整个儿吃不饱穿不暖的表情，深更半夜，当所有的人都在做发财梦的时候，他却在做着发胖的梦想。那个以能看相自居的《花城》杂志老总田瑛，第一次见到他的时候，就对他的面相不怎么看好。好在他的小说在田瑛的眼里比他的面相优秀，于是小说得以不断发表，身体也日渐饱满。若干年之后，田瑛再见到他时，竟然惊讶于他饱满起来的面相，而且说还会大福大贵。为了这一句吉言，他一直把这个体重保持了好几年，而且将继续保持下去，直到大福大贵真的降临。 大约到了现在，他才学会思考。他在思考一个问题，就是为什么自己会慢慢地变胖？拧紧眉头，他得出一个结论，那就是摆正好自己的心态。虽然现在他在大言不惭地说摆正好心态，实际上他经历了漫长的修炼，现在都还没修炼好。焦虑、急躁、发脾气就像他的优点，不时地在他的身上闪现。他在一家报社工作，从编稿到做版到校对到写稿费单到寄样报都得自己来，还有怎么也开不完的会，于是8小时之后，别人提着一篮子新鲜的蔬菜回家时，他却把一肚子的怨气泼撒给家人。难怪他的夫人在忍无可忍的时候以商量的口吻说：写作的人是不是都有点儿变态？ 如果说乐于接受命运是优点的话，那么这个人就有了可以表扬的地方。他不太喜欢惹是生非，石头砸到了脚背，他首先不会想到这石头来自何方，而是毫不吝啬地把一句责问赏给自己：我的脚为什么碰到了别人的石头？这种思维和他11岁之前一直生活在谷里村有关。那时，他的家庭成分不好，只要是长有鼻子眼睛的都可以骑到他的头上。于是，大多数时间里，他躲在紧闭的家门内，谛听着父母诵经一样的声音：善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到；你恶我不恶，总会遭别个…… 所以从小到大，他都是一个胆怯的人，胆怯到没有胆量去责怪别人，而总是从自己的身上找原因。我为什么没把这个事情做好？我在哪里又得罪他了？就是现在，他和一群人坐车到山区去出差，当车子稍微出现一点儿险情的时候，车上第一个发出惊叫的人准会是他。他战战兢兢地长大，一直以为自己是一个异类。但是有一天，当他看到卡夫卡的《地洞》时，他才找到了真正的知己。他喜欢卡夫卡的小说不是为了做秀，而是因为他在这个世界上找到了一个和自己一样怯懦的人。 另外由于他的身高，使他产生过很强的自卑心理。他没法跟那些长得牛高马大的欺负他的人打架，身边又没有自己的兄弟。他是那个执著地一定要生一个儿子的母亲在46岁时生下的满仔，父母自然溺爱，但是当他独身走向社会的时候，常常充满了恐惧。正是他的恐惧和自卑，使他得以更详细地观察这个世界，因为他的眼睛一直躲在草丛里。现在他把自己的身高归结于儿时艰难的生活，不要说喝牛奶，就是读到高三，他都没能吃上早餐。不过，他是一个很会自我安慰的人，当他发现福克纳也是矮个子，鲁迅身高也只不过1.58米的时候，他的嘴里立即发出了啧啧声，心里呀，别提有多高兴了。他之所以能够摆正心态，靠的正是这种阿Q精神。 常常有人问他：你写作成功的因素有哪些？他从来没有正面回答。今天他硬着头皮，死活要从身上把原因给揪出来，于是揪出了如下的几条：不怨天尤人，自卑和恐惧，相信别人吹牛皮。直到19岁那年从河池师专中文系毕业分回天峨县中学执教，他都还不知道什么叫做吹牛皮。那些能言善辩的，在他面前吹嘘自己多么有能耐的时候，他还睁大眼睛傻乎乎地听着。他想难道一个人没有钱他会吹自己有钱吗？难道一个人没有能耐他会说自己有能耐吗？难道一个人没有睡过女人他会说自己睡过吗？于是他把别人的话都当了真，就像中国要赶超英美那样，发誓要赶超他们。 你想如果你能超越别人吹出来的能耐，那么你不就是一个有能耐的人了吗？

---

 时代的孤儿下载

---