《艺术通史》书评

艺术史的三联画（代译后记）

机缘巧合，接连翻译了法辛主编的两本艺术史图书，分别是手头的这本《501位艺术大师》与2012年初印行上市的《艺术通史》；再加上同属图文馆书系的那本《有生之年非看不可的1001幅绘画》（另有译者，出版于2013年），中央编译出版社将法辛的这“三部曲”——既然我们这里的前提语境是美术，称为“三联画”当然更为应景——集结完毕，相当于是为中文读者奉上了一套完整的艺术史与艺术鉴赏读本。顾名思义，《有生之年非看不可的1001幅绘画》自然是从作品赏析的角度来呈现艺术史；《501位艺术大师》则是以艺术创作者为主线，串联出一条由公元十世纪中国南派山水画开山鼻祖直到二十世纪七十年代出生的影像与装置艺术家所构成的人物脉络——这约略一千年的艺术史便集中凝聚于501位艺术家身上；而《艺术通史》的历史情境视野则更为宽广，从史前岩画到创立于1999年的英国“困守主义者”（Stuckists）团体，从古埃及墓室浮雕到当代东亚艺术，无所不包，着眼于从一个全程化、全景化、全息化的视角来审视回顾人类艺术演化与流变的发展历程。我凭一己之力翻译的这后两本，仅从体量上而言已经超出100万字，所以不难想象，法辛主编的这三本读物所包含的信息量相当丰沛；而且，本着精益求精的学术立场或曰操守，我还根据所有可以获得的最新可靠资讯对《艺术巨匠501人》和《艺术通史》所涉的艺术家生平以及书中极个别几处的内容进行了更新与修正——比如最近这几年亡故的艺术家，就有必要更新其辞世年月（最迫近的一例参见《艺术巨匠501人》495页：新西兰画家拉尔夫·霍特雷卒于2013年2月），又比如，《艺术通史》英文版123页一时疏忽，为圣约翰加上“报喜天使”的头衔，中译故而修正为“施洗者约翰”，再比如，《艺术巨匠501人》原文612页引用的拉丁语momento mori有拼写小失误，已经修正为memento mori（意为“谨记死亡”）；因此，无论是一般的艺术鉴赏爱好者，还是业内的艺术与艺术史入门研究者，又抑或是最常见的漫游博览型阅读者，大约都可以在随意翻看或精心细读这“三联画”的过程中，发现一些指向其兴趣归旨的章节与片段。与已经翻译引进大陆图书市场的其他艺术史专著相比，法辛“三联画”最大的特色应当在于其内容之新。就《艺术通史》而言，二十世纪至今所占的比例超过全书的37％。而《艺术巨匠501人》中，仅对生于1900年以及之后的艺术家的介绍便已达到全书篇幅的37％——更何况，如果从虽然出生于十九世纪但对二十世纪迄今的艺术生态景观带来决定性影响的高更、梵高、马蒂斯、毕加索以及彻底颠覆传统艺术根基、让艺术思维与表现形态都得到彻底解放的“捣蛋顽童”杜尚算起，此书针对现当代艺术的探讨描述则超出全本内容的一半以上。法辛的“三联画”都是由多个作者分工合作、协力撰稿而成，这在某种程度上削弱了成书的个性化特征、连贯性与在同一艺术史观和核心审美原则指导下的书写深度，但好处在于，这也同时保证了三本书体现各个不同的艺术领域内最新的研究成果、广阔全面的视野、客观中庸和兼收并蓄的整体著述立场、选题重心和切入途径以及行文风格的多样化。此外，多位作者合写一本书，有时不免令人疑虑，担心撰稿人会相互掣肘、彼此脱节，导致整书失控混乱，但好在这种忧虑在法辛的写作团队中被证明是多余的——至少从我个人对原文的解读经历来看是如此：两本书的阅读体验都在完全可以接受的范围内。任何类型的阅读行为，都与其他的社会行为一样，难以彻底免除从众趋同心理甚或是势利心态的干扰——这是我们所了然并只能坦然接受的人性弱点。相较于国内那些先行一步、已经具有一定的读者口碑与受众基础的艺术史译著——比如贡布里希的《艺术的故事》，中央编译推出的“三联画”无疑是后来者，但对于所有试图从一个更新更综合的视角来观照和打探世界艺术图景的读者而言，由《艺术通史》领衔的这个“艺术史-艺术家-艺术作品”互为呼应支撑的三角形，必定——或者说应该——不会让这些寻求阅读新体验的艺术爱好者失望，而是为他/她们带来发现的愉悦：三本书的大面积配图与印刷品质也是愉悦的理由之一。此外，《艺术巨匠501人》的翻译完稿之时，恰好传来《艺术通史》初版售罄，第二版已经印讫的消息——这种来自读者的认可自然是从另一面说明了法辛“三联画”的阅读价值。仅从《艺术通史》中分配给亚非拉与大洋洲艺术的章节与篇幅来看，便可证明法辛的撰稿团队更具有全球化视野，而这显然不单单是为了所谓“政治正确”而刻意为之的一种妥协姿态。遗憾的是，很多西方人主创的“世界”艺术史完全忽略了非西方的地理与文化板块——尽管欧美的艺术遗产及当代艺术活动确实是全球艺术版图中最值得关注的部分，但亚非拉的艺术却也并非一无长物。《艺术巨匠501人》中也收录了若干的亚洲、拉美与中东艺术家；中国艺术家亦得此礼遇，比如有南宋的“马半边”马远，有当代的蔡国强。之所以如此，原因正如序言中所提到的：“无论是在书名中还是在最初的编撰构想中，主创者并未在‘艺术家’这个名词前加上‘西方’这个限定词——不管是以隐蔽的手法或是出于默契。”当然，从一个中国人的定势立场来看，无论是《艺术通史》，还是《艺术巨匠501人》，其中的中国元素肯定都太少了，比如林风眠、张大千、不久前刚离世的赵无极，以及经常“放屁”的艾未未，在两本书中均未有提及。不过，翻看着一部英国人主编的世界艺术史，却怀揣着民族主义的道德正义感去要求公平待遇或者因为自己的族裔被underrepresented（未得到充分呈示）而不禁幽怨地自怜自艾，这难道可以构成一种正当合理的诉求？哲学家培根的这句话在中国几乎妇孺皆知：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，物理学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格”——但他没提到读艺术史会有什么后果。他还有言：“想象力被赋予一个人，是对其愿望落空的补偿；幽默感是对其既成境况的安慰”——此话前半句被《艺术巨匠501人》误引为与他完全同名的二十世纪画家培根所说。综合培根子爵上述这两句话与我自己翻译时细读这两本艺术史的体会，余以为，读艺术史大概会偶尔使人蠢蠢欲动，想象其已变身为拉斐尔、罗丹之类的艺术大师，名满天下，一生中充满激情遭遇…… 以这样的态度来读艺术史或观赏世界名作，当然是不值得提倡的——玩笑而已；不过，在这样一个娱乐明星与政商巨头成为众人注目焦点的非艺术的平庸功利时代，能以艺术为事业并富有尊严地生活下去，应当算是一种相对高尚的人生选择了吧。但话又说回来，不理想的生活常常也是艺术创作的诱发因子，比如，这个与意识形态层面官方话语断裂乃至背道而驰的唯利是图的物质社会状态，让我曾经想到一个实践起来极为便捷的艺术创意：将KFC的油炸小海星与甜筒冰淇淋组合成星星火炬的造型，作品题为《此间的少年》——非常容易实施，你确定？最后，真诚祈愿本书的读者们多多少少都能实现自己的生活理想，而不仅仅是只得到想象力的补偿和幽默感的安慰。译者2013年5月