出版社:人民文学出版社
出版日期:2013-5-1
ISBN:9787020097432
作者:七堇年
页数:353页
作者简介
《被窝是青春的坟墓》是畅销书作家七堇年的首部随笔集,本次作者逐章逐节全新修订,特新收入曾发表在《最小说》上大受好评的中篇小说《少年残像》,更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。
书中包含《远镇》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目,里面有青春期的叛逆与成长,有年少岁月的荒诞与无羁,有美好年华的友情与温暖,优美文笔,唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。
新版序言
人民文学出版社的编辑老师向我提出再版一些过去的作品的时候,我非常犹豫。此事就此搁置了很长一段时间,以至于差点就此再无下文。
只是后来突然有一天--在我已经参加工作,像一切普通的毕业生那样告别学生时代,以清澈而稚嫩的身心,步入烟火人间,初阅生活种种、社会百态的时候--那一天,我收起赔了一整天的笑脸,收起电脑,挎包,还有桌上的文件资料,关灯离开办公室。在堵得水泄不通的路口,在浓浊的汽车尾气和狰狞的钢混建筑之间,我突然不想回家,不想回到又一个疲倦而空洞的夜晚,却又不知何处可去……最终不经意的,走进了便利店旁边的一家书店。
那是一家新开的书店。店员姑娘殷勤地向我问好,而我阴着脸直走进去--估计太阴沉了,以至于我余光感觉得到她愣愣地看着我。躲开,往深处走,路过一排书架。就有这么巧,抬头撞见旧版的《被窝是青春的坟墓》赫然在目齐之处。
我更加慌乱,草草看了一圈,就逃也似地离开了书店。留下自动迎送客铃声在背后清脆作响--它响得那么天真而磊落,让我更有一种强烈的自嘲感。
有多久没有走进一家书店并且徘徊不已了?
天已经黑了,正直十月初秋,空气清冽,我错过了黄昏。
距离《被窝是青春的坟墓》中那些文稿写就的年纪,已经过去了整整十年。它受到很多孩子们的喜欢,却让已然长大成人的我自己一直羞赧。这也是为什么,我起初一直不愿再版它的原因。毕竟,写作相对于成长是绝对滞后的。人们常常从你十年前的作品中管窥蠡测,以此衡量现在的你,甚至妄加定论--而这是当我还在乎别人的看法的时候。
到了今天,到了内心已经逐渐平淡和强大到几乎可以无畏人言的时候,我回过头去看那些青涩笔记。汗颜之余,我惊讶于我也有了一种长辈的心态:那些多愁善感的年纪--多么可笑,但,多么可爱。
是的,我曾经因为整个八零后青春文学所遭受的诟病和指摘而感到困闷,在很长一段时间,极度刻意避免任何伤春悲秋。可是,粗糙而暴躁的现实生活背后,我们的内心是否还有一丝敏感和稚嫩遗存?
所以,我忽然可以非常释怀地面对青春年少:我知道那时的我多么不开心,我知道为什么有很多那个年纪的孩子们多么不开心,如歌词里所唱:
知道吗我总是惦记
十五岁 不快乐的你
我多想 把哭泣的你
搂进我怀里
不确定自己的形状
动不动就和世界碰撞
那些伤 我终于为你
都一一抚平
……
就像我后来说的,如果可以,我想穿越回去告诉15岁的自己:十年后的你很幸福,再坚持一下。
被窝是青春的坟墓:这是我亲爱的高中母校同学之间流传的一句鼓励彼此刻苦攻书,要早起晚睡的话。那时的我们,为了一根莫须有的高考指挥棒,除却战胜叛逆时期的家庭隔阂,各种情感矛盾,还需要忍受莫大的课业压力,迎头对付应试教育的残酷--换做一个四十岁的自己,这一切或许只是笑谈云烟,可对于十几岁的肩膀,它真的很重。
高中三年的苦熬,也仅仅是换来了一个让我痛哭一场的结果,若不是命运待我宽厚,暗中打开了另一扇窗,我也不知今天的我会在哪里,会成为什么样的人。幸运的是,而今高考已经不算是唯一出路,留学,创业……那些如今已经四散天涯的旧日同窗,全球都遍布他们的足迹。“世界是我们的,也是你们的。但终究是你们的。”
我已经不知道90后00后的青春期是什么样子,什么心情……是否会为我们当年的苦恼而苦恼,是否会为我们当年的快乐而快乐。然而我冥冥中相信,所有的“我们”, 都会在经过很多失落和庆幸,经过很多选择和后悔--或不后悔之后--成为了现在的自己:平凡,痛并快乐着,勇敢生活。
总有一些事情,是共有的记忆,或者说,将成为共有的记忆。
要谢谢时光,谢谢命运,谢谢所有让我快乐或痛苦的人与事--
黄昏无霞,何以为黄昏。
青春无你,何以为青春。
七堇年
2012年12月11日
书籍目录
新版序言
原版自序
惊蛰
远镇
北方
花朵之蓝
春别
冰是睡着的水
薄奠
灯下夜祷
流景闲草
我不能悲伤地坐在你身旁
清明
书信
蓝颜
幻听
故城
昨天
城事
被窝是青春的坟墓
少年残像
编辑推荐
《被窝是青春的坟墓(完整版)》编辑推荐:《被窝》新版,七大归来。“要有最朴素的生活,与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻,路远马亡”。
前言
我冥冥中相信,所有的“我们”, 都会在经过很多失落和庆幸,经过很多选择和后悔——或不后悔之后——成为了现在的自己:平凡,痛并快乐着,勇敢生活。总有一些事情,是共有的记忆,或者说,将成为共有的记忆。要谢谢时光,谢谢命运,谢谢所有让我快乐或痛苦的人与事。黄昏无霞,何以为黄昏。青春无你,何以为青春。——新版序言
内容概要
七堇年,80后畅销书作家,主要作品有:《被窝是青春的坟墓》《大地之灯》《澜本嫁衣》《尘曲》等,在青春文学领域以其独特的文风广受读者欢迎,并逐渐尝试新的创作领域,告别青春书写,致力更加现实的严肃文学写作。
章节摘录
版权页: 远镇 七堇年。 这是父亲给我取的名字,他说那是因为在他的家乡每年暮春时节会有漫山遍野的三色堇绽放。那种朴素的花朵有着能够弥漫一生的寂静美感。 当我长到能听懂他这些话的年龄的时候,我已经记不清楚他的样子了。唯剩影集里的一张黑白照片。那种边缘上有小锯齿的老照片。母亲说那是我一岁的时候。我看到一张天真无邪的幼儿脸庞,稀疏的毛发,瞳仁深黑而且明亮。父亲抱着我,目光无限深情与严肃,带着拘谨的淡淡笑容。他有着突出的颧骨与瘦削的两腮和下巴。轮廓分明,面若刀砍斧削一般英俊。穿一件洁白的衬衣。很多年之后偶尔翻出来看到,凝视着定格在这张照片上的两张面孔,感到陌生。这些在当时郑重其事的,却在今日早已被遗忘了拍摄目的的旧照片,给我留下轻微叹息。 我知道有些人是无法忘记的,即使在你成长之初他们就已经消失。但是他们被镌刻在你的生命线上,无法磨灭。让我们终其一生为了这些印记做两件事情:怀念,或者寻找。 那年春天注定是段糟糕的日子。连绵的阴雨连续十几天不断。日照开始渐渐变长,天亮的时候听见这个城市开始蠢蠢欲动的各种声音——那时候,生命的每一天都是一模一样的:睁眼看见雪白的天花板,知道自己又离死亡近了一天。厨房里母亲在给我准备早餐,有叮叮当当的声音轻微作响。楼上有人会放帕格尼尼或者柴可夫斯基的弦乐。声音透过墙,变得气若游丝,却格外柔韧。很快我就必须醒来,穿衣洗脸梳头吃饭上学,并且于这机械化的行动中昏昏欲睡。下楼穿过花园,穿过马路,人行道旁边种着常青灌木,图书馆门前许多老人在打太极。上班族神色慵倦地等公车。有和我一样匆忙的孩子驮着书包,像一匹匹骡子。 我是什么时候开始怀疑这一切的真实意义的。我也记不清楚。我只是不愿意将生命浪费在拷贝一样的日子中。盘古乐队在唱: 死亡不是最可怕的事,有比死亡更可怕的事。你们每天 这样工作生活,就是比死亡更可怕的事。 我们在高三。 每天进教室,会看到有人已经捧着一本封面上印着“题网恢恢,疏而不漏”或者“题海无涯何作舟,某某帮你不用愁”之类字样的参考书在啃。教室里格外拥挤,寒冬时节不开窗,空气格外混浊缺氧,让人觉得仿佛身处一座玻璃囚房。我深知自己将有最美丽的年华埋葬在这里。无可选择。悄无声息。 在数学课最昏昏欲睡的时候,望见窗外的阴霾天色。南方的阴雨天气总是绵延不绝,津台雾锁,目及远处是一排高大乔木在风中微微摇晃。这种时候会想起一些遥远的路,想起父亲。思绪蚊香一样蜿蜒扩散,触到某个隐忍的伤口,猛地收回来,疼痛不巳。四下只剩那满满一黑板的字就让人盯到眼睛发酸。 或许我们的生活中,任何事情都不可知。 晚自习开始之前的黄昏,偶尔地,十禾和我会跑到教学楼楼顶上去看日落。幻灭的云霞和微弱的光线,有种世事无常的意味,仿佛目睹一场漫长的落幕。直到晚自习的铃声尖锐响起,她才回过头来,说,走吧,回去了。 此时已经夜幕低垂。偶尔有一两颗明亮的星宿遗落天边,寂静闪光。