《我的旅行方式》章节试读

《我的旅行方式》的笔记-第1页 - 莫言的评语

陈丹燕持之以恒地描绘和剖析旅行中的世界与自我，用优雅清澈的中文雕刻出苍茫大地中的一山一水、无尽城池里的一室一窗，以女性的细密敏锐感知自然的终极神秘，并神游在与世界各地那些曾经的伟大心灵交流的内心世界中。到底是旅行滋养了她的文字，还是文学丰富了她的旅行，这还真是一件说不清的事。

《我的旅行方式》的笔记-第66页 - 中国江苏省的高邮——一座竹园：陈从周的园子

园子寂静无声，竹叶在风中发出湿润的沙沙声，到底是江南的春天，雨水充沛，竹叶的声音都是温润的。这园子的好，是古朴清静。……难得它还藏着古代园林中一股文人的清气，由陈从周安置的竹和桢楠树护着。即使他已去世十年，但他的气息仍徜徉在园中，温润爽朗，清洁安稳。
形容词用得美，贴切，描绘除了园子的气韵，这需要文字的功夫，也需要感官的灵秀，对园子的深刻的悟性。是个人的敏锐，也有各种美学修养造就的鉴赏力。

《我的旅行方式》的笔记-第123页 - 德国柏林——一个街角：一种令人惆怅的阳光

下午柏林的阳光如玻璃般透明和锐利，……它也很快就将我心中的惆怅显影，嗒然若丧，如一行诗歌般的老旧与充满感情。

《我的旅行方式》的笔记-第18页 - 印度尼西亚巴厘岛——两个老人：盛夏艳阳下

十全十美的海滩外，大海卷曲这蓝色的海浪，辽阔地，壮丽地，闪闪发光地，从赤道深处的海沟里出发，向海滩上的人们涌来，带来清脆的叹息
形容词很普通，很常见，但是，没有人能有她这样讲普通的形容词用得这样大胆，合适。还是她的感受的准确带来的自信和大胆。
盛夏艳阳下，海滩上走过一对老人，……他们身上纵横的皱纹，脸上的，身上的，手掌里的，臂弯中的，使他们充满了生活给予的无限的可能性，和无限的传奇性。他们缓慢的，专注的，悲伤的，走过漫长的海岸……
作者对皱纹和老年有很深的描述:生活赋予的无限核能性和传奇性。她对老年并不只是怜悯。而是看到了老年的复杂性。她有深度，也懂得了岁月和人生。这是年轻时的她大概想不到的。
专注地，悲哀的，感到很贴切，但是有点不解，尤其是悲哀。为什么悲哀？人在自然的美好和壮丽面前显得渺小和脆弱，人的生命短暂，只能感受亲近一会这短暂的自然。人不属于这壮丽和永恒。人又老了，就更显得悲哀。其实有时不用说这么多，只读到悲哀大概就能体会作者的心。分析一下是为了认真阅读。

《我的旅行方式》的笔记-第89页 - 中国西藏拉萨——一生藏獒的低吠：小巷

他们也许是从这样的小巷里走出去的。亲人离去的房间，总会有些哀愁遗留下来吧。

《我的旅行方式》的笔记-第30页 - 挪威斯瓦尔巴德群岛——一堆雪：北极蓝

……它的光线只是像是从地球边缘反射出来的光亮那样，在有限的白昼时，柔和匀称地照亮整个天空。
在这样的天光照耀时，处在挪威暖流的海湾有一派深深的蔚蓝……它的蓝色是令人难以置信的，几乎像突然爆发出的啜泣。
海冰的浅蓝色是从冰块深处，烛光般轻柔地投射出来。当你转向天光较弱的位置，大概它变得略微有些灰蓝，好像一颗经过失恋折磨的心。当天光明亮，照耀着冰块闪闪发光，它的蓝色就更加明亮柔和，让人想起心里中满单纯希望的时刻。那样的时刻在一生中不会太多，但总是令人难忘的。
多么美，多么贴切，一个人若无美好的心灵，没有人生的阅历，是写不出这样的文字的。
雪的深处，浅蓝色的光像思想一样可以感受，不能触摸。……好像人心中一些永远不可是实现的梦想。
这种喻体为抽象事物的比喻，是作者很擅长的，这是较高层析的比喻，如诗歌，思想等等，这是对这些抽象事物有深刻感悟的人才能写出来的，无论作者还是读者，都要有一定层次，这不妇孺皆知的，但是，对知识分子来说，理解起来也不困难。
当中午过后，黄昏早早的到来，天空的边缘浮上一抹微弱的淡绯色，所有的蓝色都因此加入了带有暖意的灰绯色，
观察十分细致，连同人生感受一起写，很生动，很动人。

《我的旅行方式》的笔记-第222页 - 中国上海——一块银幕：当细节涓滴成河

日本人写毛笔字，比中国书法里的和煦妩媚，有一种统一的沉重决绝，和古朴。就连小孩子写大字都不轻盈。

《我的旅行方式》的笔记-第93页 - 澳大利亚墨尔本

大洋洲的山水还保留着地球年轻时代的秀气和温柔，它的草地和水，树和天空，都有一种安慰人心的新鲜和纯真。
每个词都不特殊，但是，用得都是那么恰当。人间事物并无太多离奇，只要你能感受，诚实描述，大体都不会错。

《我的旅行方式》的笔记-第22页 - 奥地利维也纳——一枚跌下的醋栗：粮食之爱

当然，这是个寂静的精神世界，仍旧可以活下去的，但却莫名其妙，有点乏味起来，在这乏味中，还是带着一种挥之不去的轻柔凉意，那是无所附着的悲哀。
即使在这样在阳光闪烁的秋天的醋栗树下完美依靠的夫妇，也像一杯酒那样，无法不散发出难以掩盖但绝不张扬的悲哀，他们越是心无旁骛，就越是杯好酒散发出纯正酒味那样，散发出经久不散的悲哀。</原文结束
对中年夫妻，爱情消失，性的神秘消失后非常准确的概括。
<原文开始>在发胖害羞的中年人的身体里中，到底隐藏着怎样的风暴，怎样被岁月酝酿出来的醇厚渴望，在寂静中他们如何倾听……生活因此宛如细波潋滟的大海和充满危险的玻璃之地。……也许他们心中正惊奇和感慨生活在此时呈现出来越来越细腻的情感与越来越狭窄的前途。
很少有人能有这么诗意的语言来剖析中年夫妻，因为他们本身变得无趣，所以，其他作家描绘他们也是潦草无趣的语言。夫妻是非常独特复杂的关系，各个阶段的情感关系都不同，这样的总结和观察是很有意义的。这不是旅行特有的，是旅行中偶然遇到的，所以，陈丹燕的旅行文学并不是全都在写旅行，而是写了很多人生常态。

《我的旅行方式》的笔记-第210页 - 印度胜利堡——一块石雕：坐看云起

这样的残破如拼贴一样呈现了历史的丰富与多元，就像棋盘庭院里如今长到脚踝处的野草，仕女塔楼如今长风流转的空旷，圣人白色的石头陵墓一样，斑驳陆离，这才是我心目中遗产应用的残旧之气。

《我的旅行方式》的笔记-第107页 - 一间书店：旧气

旧书店里的乐趣是落进旧日的气息中。像夏天在盛开的夹竹桃树下坐久了会头晕恍惚一样，在旧书店里泡久了，就忍不住要买下舍不得放手的旧版书，只是舍不得将它们插回到旧书架上去。但是，它们一离开旧书店，原来那不抵挡的魅力便也消失了，变身为再普通不过的旧书。

《我的旅行方式》的笔记-第65页 - 中国云南省腾冲——一杯月光白：边陲之垂

喝到十遍以后，醇和的香甜气倾泻而出，仿佛人到中年后的温柔敦厚。形容词丰富，用得准确，和人生做比喻，有回味，有味道。

《我的旅行方式》的笔记-第119页 - 泰国曼谷——一片金箔:佛像

它有一种灵秀剔透，绝顶聪明的深情，即使是赝品，都没能磨灭这令人愉快的深情，它像一朵淤泥中的白色的莲花。
原来，它是佛祖年轻时代的造像，难怪它的深情有如此令人赞叹的清秀与凛然。
清秀与凛然来形容佛祖，真的好美。清秀是因为他年轻聪慧，凛然是因为佛祖的意志和志向。

《我的旅行方式》的笔记-第116页 - 马来西亚吉隆坡——一杯醇厚柔和的白咖啡：父母的南洋

室内就充满了传说中那种南洋式的阴凉和幽暗，……这种渥热中的室内阴凉一定给过他们深深的舒适。……南洋的咖啡气味中有与欧洲咖啡不同的实在，令人想到阳光灼热的大地和茁壮的植物。……则与室外白亮的阳光和稠重的空气混为一体…… 我对南洋自幼就有很多想象，也许是因为觉得父母不够属于我，所以我无法分享家庭历史始终怀着哀伤的温情
仍然是感受敏锐，描述准确，优美。哀伤一词又一次提到，生命里其实到处是哀伤，没有相遇，相遇又别离，亲人之间也无法完全拥有。到处都是。只不过平时没有总结，而她总结得很好。

《我的旅行方式》的笔记-第61页 - 中国云南——一弯清流：宋朝的好山水

它使人心镇定，安适，而且空旷，犹如与神对面坐下，神和我，彼此并无所求，只是清淡。
安静的自然与人的关系。和谐。静谧。

《我的旅行方式》的笔记-第15页 - 中国西藏

小火苗在神像前活泼地舔着黑暗，像一个孩子贪婪而愉快地舔着他的冰激凌。酥油燃烧的气味，袅袅缠绕，层层铺开。
有时候，我不能相信，这样千里万里的赶来，就是为了告诉神，愿你永在。有时候我又是可以相信的，无论如何的千里万里，只要自己无法把握的生活，能亲手托付给神照料，再亲眼看到神面前的祝愿灯，正活泼地跳跃，这心愿已被神应允，这也是值得的。所以高原朝圣者的脸相里，没有平原祈福者雀跃的欢喜，倒有放下了的恬静。这大概是朝圣者和祈福者的不同之处吧。祈福者奉上的都是大面额的纸币，因为求的现世报，付得多才心安吧。
那么多活泼的小火苗，好像朝圣者信赖的央告。它们齐齐央告一件了不起的大事：愿神永远安好无恙。

《我的旅行方式》的笔记-第171页 - 一张脸的细节——小亚细亚

爱神的小腿和脚线条这样清秀精美。对青春女性忍不住的赞美和喜爱，至今都还留在那轻盈踮起的脚尖上。在那里看得见人们对世界全心全意的依赖与信任，那时可以毫无戒备地赞美造物主的伟大

《我的旅行方式》的笔记-第88页 - 中国浙江省建德——一杯热茶：陌上花熏

山谷间能见到淡淡的暮色，就像董源的山水画里，那一笔静静而行，靠水色晕在细绢上的淡墨。……闻到了森然的水汽，和春末黄昏时分，从山中植物里散发出来的树脂辛辣的气味。晒了整整一日的太阳，寂静的山林中的气味充满了软熟清爽的香气。这就是宋词里所谓的“陌上草熏”吧。
嗅觉很敏锐。通感。软熟清爽，就是通感，用触觉比喻嗅觉，用视比喻嗅觉，清爽既是视觉上的，也有更丰富的寓意，如性格，如各种感觉，用到这里既生动，又有深远的意义。

《我的旅行方式》的笔记-第36页 - 美国爱荷华——一处河岸：蓝铃花

但它纤细朴素的美，令人不能忘记……这一丛丛寂静的蓝铃花。它们像一个句子中的句号，安静本分，出现在应该出现的地方。

《我的旅行方式》的笔记-第16页 - 泰国曼谷郊外——一条窄河：生活犹如幽暗的河道

热带有许多莫名的植物，让人想起生活中那突如其来的意外，带着危险和神秘的气息。……深绿色的稠重的河水犹如生活中从不会清白浅显的人与事……
比喻总是和人生体验像联系，作者实在有丰富的内心世界，人生体验，又很聪明地能将它们联系在一起。

《我的旅行方式》的笔记-第94页 - 德国柏林——一个亚麻色头发的女子：偶尔留下的照片

和平而富足的年代，平凡而宁静的人生，生命的流逝，就在这些照片组成的河道里。……这些偶尔留在我照片里的人，让我强烈地感受着岁月如水般的流逝。……那些年轻轻松的身体，驻留在照片上，却象征着消失。……当年偶尔拍下的照片，原来意义在这里。它就像水下的石头，要等河流干涸了，才能看到。
生活的珍贵，生命的流逝，这是一种矛盾，所以，才有这样的感伤。

《我的旅行方式》的笔记-第25页 - 美国圣路易斯——一张塑料椅：单身者

这是，就能看出来谁是单身，谁的心里有种浮萍的悠游与寂寞，有种萍水终将相逢的模糊信念。
通常他身上有种安适。那种没有亲人和孩子追在身后的从容，或者是说是了无牵挂的自在，一半宝贵，一半无奈，就看你如何解释它。
通常他的静默里有种等待的神情，如一扇掩盖的门，等待一只手将它推开。
这也是对普遍人性，人群的观察，与旅途的关系不大。刚好遇到罢了。可见她的旅行文学本质是文学，旅行是凑巧。对各种人群作者都有仔细的观察和总结。普遍的人性，诗意的概括。要想写出这样的文字，还是要培养诗心，观察，总结，诗意的概括。

《我的旅行方式》的笔记-第63页 - 中国陕西咸阳——一座古城：箫声咽

塬上的古老的陵墓，看上去既端庄，又茫然，想来，陵墓里的人早已灰飞烟灭，后代也早已失散，失去意义的陵墓却还完好无缺，甚至没有被盗过/原文结束>
为什么茫然？因为生命不存在，祭奠的后人也不存在了。所以，它不知如何处置自己了。
<原文开始>他一点也不委琐，亦不夸张和黩武。他有一种未经沧桑的晴朗和温和

《我的旅行方式》的笔记-第153页 - 重庆到昆明——语调：精神取向的标志

西乃特……用平静柔和但感伤和宽宥的声音朗读她写的诗歌……黄昏时，苍茫褐色的大地在车窗前缓缓移动，遥远农舍昏黄的灯光，田野里一堆堆正在燃烧的麦秸，这是我通常心绪安宁，灵感升腾的时刻，尤其是在一列火车上，它又正在掠过陌生的田野。