我疼
出版日期:2014-4-1
ISBN:9787020101186
作者:陈希我
页数:352页
作者简介
《我疼》里的疼痛故事有：女儿的疼、母亲的疼，有钱人的疼、底层人的疼，诗人的疼、小店主的疼，丈夫的疼、妻子的疼，以及民族的疼……疼痛，照亮了一个个真实“存在着”的灵魂。
书籍目录
一. 我 疼
二. 母 亲
三. 又见小芳
四. 绑住我
五. 罪 恶
六. 飞 机
七. 风 吕
八. 欢乐英雄
九. 上 邪
内容概要
中国先锋作家。曾留学日本，现任教于福建师范大学文学院。比较文学与世界文学博士。主要作品有小说《我们的苟且》《抓痒》《冒犯书》《大势》《移民》，随笔集《真日本》等。五度获“华语文学传媒大奖”提名，获“人民文学奖”等多种奖项，作品多次上排行榜。部分作品被介绍到法、英、美、日、新加坡等国家，及台湾、香港等地区。英国《经济学人》杂志称其为“一个特立独行的作家”，日本《イリプス》杂志称其为“中国的太宰治”。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
读《我疼》不是怀疑论者。因确定了疼和悲观。歌颂疼痛时，悲观的魂忽然显现。若说，疼痛确定了存在感，肯定疼痛的人，大概也信了悲观。曾经以为，唯悲观是唯一真实。它让人小心翼翼地生活，在虚无中憧憬未来，对过去是无尽地反思。悲观是深刻，像无底洞。乐观是肤浅，止于表面。在抽象的精神世界里，人才会陷入悲观。一旦步入具体，消失的将永逝。生理的疼开启了精神之悲，人生路上，我们知道多少呢？理性，还是情感？理性难免无力，那是在情感被遮蔽的时候。一个无法感受亲人至爱、朋友至情的人，或是因为其过于理性，将一个缺乏情感的价值悬于上空。这种理性或是对自我理想的追求，或是对真理的追求。说到真理，便想到自由选择的问题。一位老师解答人生道路的选择是便如是强调，至今回想意味深长。他没有替我们做决定，而是给了我们选择的自由。这大概是一种更广阔的无情的理性吧！人是依恋情感、利用理性的动物。情感与理性是如此缠绕，说不清谁高谁低。人需要情感，如白日太阳的温暖。也需要理性，恰似夜晚的冷静。活着，是绝对真理？痛，也是绝对真理？为了摆脱疼，书中的大多人物都想到了死。现实生活中，存在各种活法。怎样活，才是有意义的呢？发生在我身旁的一件自杀案例，听到一位邻居大叔上吊自杀的消息是在童年的夏午，整个身躯都被冰冻了，一种飘飘然的感觉。也许是生活重压不堪忍受。另外一次，是农村的她没有父爱和母爱，为捍卫尊严走在自杀边缘。生存的绝境莫过于心死。心，在小说集《我疼》中一颗颗死去。《又见小芳》中的胖富婆的内心独白，让人黯然神伤。她是女人，对美和真爱的追求永在。她是一位认真生活的人，不愿生存在被欺骗的世界里。这是何等悲壮！对“真实”的彻底领悟，继而无悔追求。真实不易揭示，一旦被道出，疼痛便如影随形。因而，活的真实的人，难免有痛。在悲壮中，“小芳”死了。心，累了。活着，多么艰忍的任务。活着，要去赚钱，去劳动。劳动，是什么滋味？课堂上讲“劳动最光荣”，是啊，“劳动也是最累的”。在我心中，父母取的了和老师同样的权威。父母是累的。而痛，是生存的目的吗？不是，幸福才是。通往天堂之路前，还有地狱和炼狱。幸福感的永恒属性，大概是瞬间性。幸福时刻把握住，消解完。对于痛，我们有感觉。在字里行间，又被猛地提醒。自己有疼，在叫。父母的疼呢？惊讶的是，我才发现，他们隐忍着疼痛，听着我们的抱怨。爱，是什么？爱是一种情感，非理性。能相信非理性吗？书摘：1、他很理性，恰恰说明他没有情。2、我们老师也是人，也要活。3、人要活，一旦活成了绝对真理……4、生活已经如此不堪重负，哪有这闲情。5、有些事情很不好玩，但必须去做。这是存在感的需要。6、我承认，人在正常的情况下是难以进入美的状态的，我们害臊，而漂亮就是不知害臊。让她不觉得羞耻，脱离常态。7、就你会疼！妈像母兽一样尖声号叫了起来，我也到处不舒服呢！我还重度宫颈糜烂盆腔炎从来没有好过。 -
前几天，朋友在一块闲聊，说到官员如果没有子女，成为贪官的可能性是否要大大降低？这让我想起了陈希我刚出版不久的《移民》里的官员魏小徵。这个魏小徵有理想，力图洁身自好，可是他最后还是为了给儿子留学筹款“破戒”了。陈希我没有把官员“妖魔化”， 而是从人性角度进行剖析，这是陈希我的一贯特点，这使得《移民》没有沦为“谴责小说”，而是具有文学价值的作品。文学写的是人，而且要悲悯地体悟人。贪官也是人，也是父亲。常听大家说，孩子的事情是“天下第一号”大事，遇到这种大事，谁能够把持得住？没了“第一号”，还有“第二号”，诸如爱人、父母、兄弟姐妹等等，我们的选择难道不会被他们所牵制？这是人伦的力量。实际上，一个人自己能挥霍多少？满足自己，解决自己问题，还是容易的，但人处在伦理关系之中，为了维持这伦理，必须付出更多。甚至自己得不到，也要满足这种关系。我曾见过一些这样的父亲，自己节俭，儿子却高消费。我也曾不止一次听人感叹：虽然拥有百平米的房子，但这房子没有一平米属于他个人的。《我疼》包含九个故事，每个故事里的人物都挣扎在这种人伦关系之中。前面我说了父亲为子女付出，子女又何尝不在为父母付出？在第一个故事里，女儿为了能当个好女儿，忍受疼痛，不能失态，算不算是为了维持人伦付出牺牲？诚然，她的父亲也竭力维持着人伦，当个标准的父亲，直到他被癌症折磨得实在难以忍受了，才开口说要杜冷丁。人生本来残酷，但在这残酷之下，却要保持伦常，这实在太辛苦了。还有第七个故事《风吕》，两个中国人到了东瀛日本，丈夫发现自己的妻子成了妓女，但这卖淫获得的钱就是用来维持这个家庭。丈夫如何应对这个人伦问题？当妻子因为觉得对不起丈夫，用对日本人客人的办法给丈夫补偿时，作为丈夫该如何接受？再看看第四个故事《绑住我》，一个事业有成的小业主，对当初一起拼打的妻子厌倦了，但伦常告诉他不能抛弃，于是他只能采取自虐的办法达到目的。表面上看，他在整个“泰国游”中坚决抵制色情，到了神经质的地步，表面上看他为妻子买的带胸口袋的服装是出于对妻子的爱，但实际上其中设计着阴谋。要违反伦理的他，不仅必须给社会一个正当的理由，而且也必须给他自己一个伦理理由。陈希我的小说最大的魅力，就是展现了生活的悖论，读他的小说，我们会有一种无处可逃的慌张。这是读其他作家很少有的，所以在《我疼》的“序”里，著名评论家李敬泽开篇就说：“陈希我从来不是一个令人愉快的小说家，他根本不能指望人们喜欢他或者爱他……我也不喜欢他。”哪怕他谈论着爱。《上邪》谈论的就是爱，这爱固然不是人伦之爱，而是婚外不伦之爱，但就是婚外不伦，也有其伦理，也讲忠诚。所以媒体爆光的一些“共用情妇”事件让谁都愤怒，那不是爱，是嫖。糟糕的是，《上邪》里的叶赛宁就是去嫖。为什么去嫖？因为他得不到婚外情对象如洇的一句“我爱你”。对如洇来说，婚外情已经违反伦理，做就是了，就不要说了。最就做了，不要说，不就是我们许多人的逻辑？但是这个叶赛宁不满足，得不到爱人说“我爱你”，就去花钱买个长得跟如洇相似的妓女说这话。结果，他不仅背叛了婚姻，还背叛了婚外情。于是他自好自杀。这是一个层次十分复杂的伦理故事，在《我疼》里，这样复杂的伦理故事还有《飞机》、《罪恶》、《欢乐英雄》。最震撼我的是《母亲》这一篇。读了它，我长时间不能释怀，大概是因为其中写到的是与我们每个人都息息相关的人伦困境。我们都有母亲，也许母亲已经过世，但还有父亲。哪怕是父亲也已经过世，我们还有其他亲人。当我们所爱的人弥留之际，我们如何为他们送终？当他们被病痛折磨得生不如死，作为亲人的我们，是救还是不救？这是每个人都要面临的问题。《母亲》中的母亲已经多次被送到医院抢救，每次都奇迹地被抢救了回来。作为子女，只看到母亲又活了下来，她还活着，却没有意识到母亲已经被折腾得生不如死。所以当母亲再次病危，她选择了拒绝抢救，让自己离开人世。但是作为子女，是不可能不抢救的，那无异于杀人。医院也不可能不抢救，只要把病人送到医院，医院就必须救死扶伤，不然也等于杀人。这是伦理准则。于是为了这个伦理，孝顺的女儿不得不把挣扎的母亲绑在床上，眼看着她承受着病痛折磨，也不给她松绑。这哪里是孝顺的女儿？所有子女虽然知道母亲痛苦，已经不治，但谁也不敢开口说放弃抢救。为了遵循一个伦理：让母亲活下来，从而践踏另一个伦理：粗暴对待母亲，视母亲痛苦于不顾。这实在是伦理的大困境。更有甚者，不堪折磨的母亲挣扎，导致母亲一生的好形象毁灭，导致母女之间的爱荡然无存，这是在维护伦理，还是在毁灭伦理？我的父母都还健在，我问我自己，到了那一天，我救还是不救？我也会老去，我自己到了那一天，我的女儿会不会也这样把我绑着强制治疗？于是我不得不把希望寄托与“安乐死”合法化。“安乐死”遭遇的拦路虎就是伦理，但正如《母亲》里所展现的，伦理在这里实际上已经千疮百孔。这就是伦理的现实，这就是我们的现状。目前已经有荷兰、日本、瑞士、美国等国家把“安乐死”合法化了。中国老年化社会已经到来，如何让老人少痛苦有尊严地离开这个世界？不要再让父母和子女双方都承受着不该承受的人伦之痛。 -
陈希我总是在冒犯俗物们的平静生活，之前的《冒犯书》直接冲撞一种平庸的思维，如今又出了一本《我疼》，还声明这是《冒犯书》的姊妹篇！作为姊的《冒犯书》就曾经让大众哗然，作为妹的《我疼》呢？被姊冒犯过之后的公众，还能接受妹的冒犯吗？或者说，她能冒犯到公众吗？假设能的话，它又在哪里玩弄冒犯呢？可不，“妹”直接就喊着《我疼》来了，这是姊《冒犯书》里有的，妹妹直接拿来打先锋。也许这“妹”就是《我疼》里面的那个女孩——叙述者“我”。“我”从小就牙疼，这疼“直接逮着我”，逼着“我”想法设法去缓解，这也致使“我”很小就知道这样的道理：“生命的疼痛如此尖锐，我无法回避。”“我”无法回避，那“我”要怎么办呢？随着年龄，“疼”越来越多繁多，它好像是变换着方式在追逐“我”，无法回避“疼”的“我”最后被逼得只能主动迎接——“我”把“疼”追“我”变成了“我”追着“疼”！陈希我的先锋打得那么响亮，“我”居然把主动权掌握住了，“我”不断地感受“疼”，也不断地喊“疼”，喊自己的“疼”，也揭开别人不愿说出来的“疼”……“我”让“疼”字充满在整个世界，所有平庸乏味的日子也因为“我”的喊“疼”而变得异常夺目，沉重就这么来了！后来，“我”用性和毒来缓解“疼”，也用它们来感受“疼”，“我”沉溺其中，最后被送到戒毒所，为着回到人们所说的新生活，“我”嘲笑说“可你们不懂得疼”！“疼”成就了“我”的骄傲，意思是我们这些世俗动物所谓的幸福新生活是多么浅陋无知啊——不懂疼的人生就是轻飘飘的人生，这种生命的存在感何在？“妹”告知你——去感受疼吧！感受疼，《母亲》紧接其来，想让我们去感受“母亲”的疼。母亲年老病重，处于濒死状态，躺在医院病床上备受折磨，她不想治病，要自杀，结果被绑着，被撕开衣服胸前扎针……面对这个寻死的、备受病痛煎熬的母亲，要解脱她的痛苦，女儿们该怎么办呢？她们当然要送母亲去医院，当然要求医生医治，要尽可能地维持母亲的生命，可这一切的努力在母亲看来才是真正的不孝——因为女儿们这是要她在医院受折磨，要她在医院丢人现眼，她们还不让她死！而对于医院医生，他们也明白没有救的事实，可只要人在医院，就必须尽一切可能保证病人不死！所有的人都被一种无形的东西规约着，逼着母亲去感受疼。当然，母亲的疼也是儿女们的疼——这里面我们找不到罪人，却看到疼遍布在所有人身上。这种疼没有理由，这是生活的疼，生活中一些无形的“必须”逼着人去经受疼痛，否则就是不道德，甚至是犯罪！人要讲道德，要遵守法律，可也因为这，疼痛变得不可一世——这是好人世界里成就的疼痛！余下的中篇也都让人读得心慌，作者的书写让疼感犹如蚂蚁噬心。《又见小芳》写女人的疼，《绑住我》是婚姻的疼；《罪恶》写国民性问题，只会相互仇恨，却都不想着让罪恶到我为止；《飞机》揭示底层的存在之痛，直抵人的怜悯之心；《风吕》写国人移民日本的耻感，更写婚姻中的背叛和厮守；《欢乐英雄》写文学的疼，作者虚构一个悲惨结构，令人难受至绝望，可是我们却又要惊叹它确实揭示了文学为何会疼以及疼在哪里；《上邪》写虚伪，故事叙述人一直在挖掘叶赛宁自杀的原因，其实是对“说出‘我爱你’”三个字意味着什么的挖掘，它把现代人的心挖得拔凉拔凉！《我疼》确实在冒犯我们这些平凡人的平静生活，这个“妹妹”的脾性不比“姐姐”《冒犯书》好多少，它依然用触目惊心的非常态故事来勾引我们，也同样以追求极致效果的情节叙述把这种诱惑沉入罪恶。在它的世界里，阅读是个感受不安的过程，这种不安逼迫我们去思考：生命的存在该如何变得有感觉？在成为有感觉的途中，人内心那些躁动不安的疼痛感该怎样去应对？它咬噬着他人、吞噬着自我吗？病痛、丑陋、麻木、仇恨、底层、背叛、炎凉的世态、虚伪等等，面对这些盛行于日常生活中的问题，我们真的能够无视它们、然后自以为是地过着安静生活吗？人都希望幸福，希望生活没有疼，可我们真的能够撇开疼吗？其实，疼不是可以撇开的问题，它一直都存在着，只是我们不愿意去正视它，更奢谈去思考它了。这个世界从不缺少疼痛，缺少的，只是对疼痛的深入审视、思考和咀嚼！可是，咀嚼疼痛真的很伟大吗？沉迷于疼痛同样是一种可怕，像《我疼》一篇的“我”，溺于疼感，是种极端的受虐，它血淋漓地撕开了生命中的疼痛，却也从极端处把人的怜悯之心和憎恶之心调动起来，而最为自然的阅读效果当然是平衡：它让我们思考疼，却也让我们懂得沉溺于疼痛的可怖结局。因此，《我疼》虽然冒犯了我们所过的平庸日子和俗世生活，他用“疼”来冒犯我们的生命之轻，他让我们去思考、审视我们都可能经受的疼痛感，他所叙述的“疼感”呈现了人性中那些可能腐蚀生活的欲望渊源，他让我们去直面这些罪恶为何会发生以及它们是如何发展放大的，这种叙事让疼痛更疼痛，这种阅读过程是难受、难安，但它又魅惑无比，恰如幽暗的吸引力往往异常魅人一般！ （文/唐诗人）
精彩短评 (总计12条)
-
人间疾苦，万生皆苦。 -
生活是一块平凡无奇的石头。多数人拿起石头打磨、雕琢，或以流水般地温柔冲刷，生活好似奇石美玉。耶茨与卡佛醉醺醺地抓起锉刀，死命磨啊磨，磨出了石头里的真相：里面藏着一条毒虫。这块石头到了陈希我手里，他抄起榔头敲个粉碎，血肉模糊，毒液四溅。 -
看完也就两个故事比较有印象吧 -
谁不疼，谁又在享受疼？折磨自己还折磨别人，怎么想的。人啊人。 -
似乎出现在不少排行榜里，“疼痛让你感受到灵魂的存在”也很是吸引人，不少人说哪几个故事很震撼，期望就这么高了起来，于是就略微失望了，故事不错，伦理之疼很真切，但叙事和文笔并没有预期那么好。 -
略低于期望。 -
作者肯定磕嗨了 -
书写的没有他讲的好，可能是他想表达的东西还是吸引人的，但是讲故事的能力跟不上 -
陈希我变了，变轻了。疼的矫情。 -
真的蛮疼的，人生真残酷真无奈。 -
很有自己风格的作家，不管是否喜欢，有一点，陈希我值得尊敬，就是他对于纯文学的坚持，他对文学性的坚持，他的纯粹和彻底是今天文坛不多见的，因而可贵。 -
我疼故我在。