《沉落的黄昏》书评

无论在任何时候都要坚韧、善良、勇敢，珍惜生活，相信自己

沉落的黄昏（江国香织）最近一本书名突然硬生生地出现在我的脑海中，书中的人物似乎在对我微笑，让我萌生了一种无论如何都要再把这本书好好阅读一遍的欲望，这本书就是江国香织的《沉落的黄昏》。初次阅读这本书的时候，是在好几年前的大学，由于学业紧张，大学几乎是过着极为简单的教室、自习室和宿舍的生活，读书可谓是难得的放松了。那时有幸在学校图书馆里借到不少好书，可以在文学家们用文字编织的另一个世界中畅快地驰骋，几年过去，许多书中描绘的故事早已模糊不清、随着时间的消逝而被遗忘，可是梨果和华子，这两个鲜活的角色却穿越时间，经久不衰，成为我记忆中的永恒。大多时候我觉得我是那个乖巧、稳重的梨果，有稳定的工作、可靠的朋友以及一个已经认识了许久的男朋友；可有的时候，我觉得自己是那个任性的华子，有着灵魂上的孤寂不安、无家可归。也许这就是文字的力量吧，让读者不自觉地代入，不自觉地被书中人物的命运所牵动，不自觉地哈哈大笑，而又不自觉地悲伤不已……好吧，就让我为大家介绍“两个灵魂互相温暖而又最终擦肩而过”的故事。（一）梨果和健吾的生活梨果，故事的叙述者，有一份教师的工作（在一所规模比较大的培训学校教孩子们美术和陶艺），有一个可靠的社交圈（大学时代的好友凉子是随身可以诉说心情的好友），在故事的开头有一个交往了八年、至今为之心动的男友健吾，两个人一起住在路边长满法国梧桐树的舒适公寓，会一起在舒适的浴缸里洗澡。梨果做噩梦了，健吾会睁开眼睛，紧紧地抱住她。梨果夏令营回来，会和健吾一起去章鱼丸子店，两人喝着装满大酒杯中的生啤，吃着章鱼丸子、什锦菜饼和炒面，直到快把肚皮撑破。吃寿司的时候，梨果会用不喜欢吃的鲑鱼子换健吾不喜欢的星鳗。两人会一起去公寓前的花店买花，然后猜拳轮流抱回去。冬天的早晨，梨果自然地在健吾身边睁开眼睛，把冰凉的双腿贴在他强健温暖富有生命力的腿上，心中顿时会充满安全感。星期日，睡足了懒觉睁开眼睛，连接几次懒懒地做爱，然后接着再睡。等再睁开眼睛已经是傍晚，两人都饿得肚子瘪瘪，于是去附近的荞麦面馆。饭馆架子上的电视机、积了薄薄一层灰尘的福神像、散发着浓浓香味的汤汁，还有托着腮、穿着袖口已磨坏的皮上衣的健吾。原以为这些事理所当然的，其实是奢侈的幸福。每每读到书中描绘梨果和健吾相处时的小细节，我都会为之动容，“多想和你一不小心就白头”这应该也是梨果的心理吧，虽然梨果恐婚，在五年前拒绝了健吾的求婚，但梨果是离不开健吾的，在内心深处希望健吾可以和自己在一起。（二）华子的出现但这一切都随着一个女人的出现而被打破。梨果和健吾八年来的相濡以沫，温柔陪伴，以及建立起来的默契和平衡都被那个叫做华子的女人打破了。三月三日女儿节那天，健吾去机场接好友胜矢，遇到了同样去接胜矢的华子，华子戴着一副长耳朵，在人群中特别显眼。就是这样一个奇怪的女人，一下子吸引了健吾全部的注意力，让健吾为之奋不顾身、义无反顾，并在仅仅的三天后向梨果提出了分手。这便是正书开头的场景，在梅花开满枝头的公园，在长凳上看书的梨果冷不防地被相处了八年的男友健吾提出了分手。八年漫长的岁月在健吾一句“我打算搬家”及梨果一个“哦”字的回应中画上了终止符。健吾虽然带着歉意但依然决绝地离去，而梨果虽缓慢地接受了男友离去的事实，但依然生活在依然深爱健吾的惯性中。梨果在浴室里偷偷地哭过，甚至倾注满腔激情和健吾做爱，但依然于事无补。“华子究竟是一个怎样的女人，拥有怎样的魅力，才能让健吾这样呢？”梨果内心的疑问也是作为读者的我想知道的。这个神秘的第三者究竟是个怎样的女人？分手后的梨果和健吾依然保持着好朋友的关系，虽然健吾自遇到华子那一刻就全心全意地爱着华子，但梨果依然深爱健吾，甚至可以默默忍受健吾和自己通电话时话题全部是华子。梨果内心应该是嫉妒的吧，但更多会是心痛，一颗满是健吾的心，被健吾的一举一动，只言片语弄得伤痕累累。在健吾新租的房子里，梨果偶遇华子，那个小巧玲珑、清纯漂亮，发出嘻嘻笑声的华子，首次见面，梨果便带着内心深深的悲凉中仓皇而逃。深爱的男人不爱自己，梨果失去了在爱情中全部的自信。每天照旧度日，但失去了心灵的梨果显然没有归宿。无论谁在健吾身边都无所谓，可是梨果的内心只属于健吾。甚至梨果固执地保留着原来的公寓，也是因为这里有和健吾共同生活的记忆，她害怕如果真的搬家了，就失去了和健吾仅有的共同的东西。为了保留这个空荡、昂贵的公寓，梨果甚至跑去找兼职挣钱支付房租了。梨果形单影只、孤独无依，失去了健吾的她只是麻木地活着，除了工作一个人什么都做不成，梨果生活简单而又规律，甚至觉得万物如烟，万事如梦，十年，二十年，她都能这样过下去。（三）梨果与华子的同居生活华子出乎意料又一次打破了梨果的平静。在一个深夜，华子来到梨果的公寓中用安静的声音和表情宣布要成为梨果的新室友，就此住在梨果的公寓中。梨果觉得好笑、又觉得不可思议，面对着那个仿佛不会提防被人的单纯的女子，那个小巧玲珑，身材均匀，无可挑剔有着瓷娃娃般光滑皮肤和傲慢表情的女子，梨果居然冒出了“让华子住在自己的公寓，这样离健吾近得多”的想法。“我只是试图去喜欢我爱的人所爱的人”，我想另一本日本文学作品《喜欢你》的台词可以用来形容梨果此时的心情。在失恋的梨果心里，她最初只是希望借此常常见到健吾，减轻伤口的疼痛。可在一起生活的日子里，却是华子带给她更多的安慰。华子的生活方式，华子散发出的热量，似乎让一切都变得简单美好，充满生气。华子喜欢慵懒地睡觉，喜欢喝酸奶，会用听起来像孩子的语气对下班回来的梨果说“你回来了”。梨果对华子的心情十分微妙，一方面华子可是抢了自己爱人的人，但另一方面面对着单纯的华子梨果居然心里生出一种保护的欲望。神秘的华子不工作、不外出、不做饭，随身只携带极其简单的行李。话不多，不爱笑，不挑食，饭量很小。情绪从来没有起伏，会因为高兴或觉得可笑而发自内心地笑。经常只穿胸罩和短裤走在房间里。睡觉的表情特别可爱。既不贪婪也没有纠缠不休，有点冷冷的感觉。喜欢整天躺着听收音机，一边和牛奶一边看漫画书。很独立，又很宽容。在梨果眼里丝毫不觉得华子碍眼。华子不像动物，也不像植物。在身边时让人感觉不到存在，似乎没有生气，但丝毫没有阴森的感觉，反而让人感觉她开朗爽快。尽管华子每天无所事事，总是在睡觉，但只要她在，所有的东西都奇妙地被赋予了生机。华子外出时梨果甚至感觉到家里变得异常安静，没有华子的房间里，好像所有的东西都褪色了，失去了活力，安静得无聊。不知不觉中，梨果发现自己与华子的友情，已经超越了健吾在自己心中的分量。虽然偶尔还是会希望健吾能回到自己身边，但更忧虑华子是否在愉快的生活。“你说所有的人都想见我。梨果，你也想见我吗？”华子会用充满诚挚的声音对梨果说：“我想见你。我经常想起你沏的怪味茶，你哼唱的歌曲，还有早晨你出门前喷的香水的味道。”对于感情寡淡的华子，我想能说出这样的话，这是对梨果深切地告白吧。（四）为所欲为的华子华子站在中央，吸引着全部视线。漂亮、清纯、小巧，随心所欲，似乎没有情绪起伏，亦从不受任何束缚，做事从来无理可循。美丽的华子吸引着各路男人的目光，亦常常为所欲为地让人困惑。在和梨果一起居住的时候，保持着和健吾的约会，很坦诚地告诉梨果和健吾约会的时间和地点，还和健吾在相模湖的小船在做爱（梨果为此很受伤）。华子并不爱健吾，健吾为她辞职，为她喝得酩酊大醉，华子却不耐烦地说：“我，讨厌别人向我撒娇。那么高大的一个人，竟然跟个傻瓜似的。”梨果无法接受健吾因为深爱华子离开了自己，而华子却压根不屑搭理他。如果健吾对梨果撒娇的话，梨果一定会忍不住紧紧拥抱住健吾，不忍心让他像孩子般无助和寂寞。华子告诉健吾“你喜欢谁是你的自由，可是，不要指望像给花草浇水一样，以为你对我好，就能得到相应的回报。因为我做不动。”是啊，连自己都不爱的华子怎么能做到去爱健吾呢？直到后来，华子再也不想见到健吾了。华子和梨果及健吾的同学胜矢也有交往。在杜塞尔多夫的时候，华子起初是个观光客，后来竟然将回程的机票作废了，然后在胜矢的公寓里住了大半年，她用发自内心深处的寂寞诉说着她的“无家可归”。胜矢对华子念念不忘，甚至和自己那美丽而富有才情的妻子离了婚。胜矢会用包含着不容梨果发布任何意见的深情话语诉说自己对华子的温柔和宽容：“别看华子这个样子，实际上她很胆小。”华子和中岛先生保持着既是女儿又是情人的复杂关系，会时不时地去中岛先生在湘南的别墅看他打高尔夫，但中岛先生却是华子要逃脱的坏男人。华子在和梨果及她的学生直人一起吃饭时认识了直人的父亲重藤，并在之后保持着和重藤约会的状态。华子和不少男人保持着若即若离的关系，男人们奋不顾身、倾尽全力地去爱华子，用直人的话说：“男人和女人在胜负攸关的时刻，就向对方啪啪啪啪地释放荷尔蒙。”许多男人都在向华子全力释放荷尔蒙，而华子只是停留在不同男人的身边，和他们做爱，然后再离去。华子的所作所为让梨果很难理解，甚至梨果完全找不出正当的理由去质问华子。“逍遥自在的大人会受批评。”华子的认识可谓是简单而又深刻。（五）华子的离去华子拿了梨果的机票不辞而别，一个人去了香港，举止自然地像本地人一样，穿着鲜艳的红色连衣裙坐在油麻地一家又脏又乱的粥店里板着脸和果汁，什么也不做，看上去逍遥自在，却有一种掉进了不幸万丈深渊的表情。华子喜欢收音机结束时那种寂寞的感觉。“当收音机的节目结束时，感觉就像亲人要离去，我喜欢这感觉，我从小就听收音机，哪怕不希望亲人离去，只要时间一到，他们还是会离去。收音机特别守时。”华子用充满真挚的声音对梨果说。“一旦离家出走，就不能再回来。所谓的离家出走，就是这个样子。”华子还说，没有任何可以相信的东西，不相信爱情和友情，不相信别人，不相信自己，不相信幸福和不幸。可是她那么郑重而认真地要梨果去见她最爱的一个男子——她的弟弟。只为了让梨果知道：我也有可以相信的人，相信的爱。华子用饱含无限深情，与她纤细的身体很不协调的话语说“我爱他，非常非常爱。”华子在逃亡。“我总是在逃。这就是我的人生，逃来逃去，逃来逃去，可最终还是逃不掉。”“可是，我们是在逃亡。逃亡的人另当别论，因为他们没有选择的余地。”“只是在逃而已。”“想逃脱周围的一切，所以只是在逃。我总是想，能不能快点结束游戏。”华子是那么的轻盈，像一缕烟一样永远让人抓不住。“我呢，比起大海，更喜欢天空，所以也喜欢飞机。”梨果和华子相互依靠相互影响，一起度过了一段非常惬意的日子，华子也用自己的方式向梨果敞开了心扉。在一切都平复下来，梨果的心情几乎真正雨过天晴的时候，华子在度假别墅自杀身亡，事先没有一点征兆。银色的不锈钢浴缸、镶嵌在木格子中的玻璃窗，透明的紫色香皂，华子赤身裸体地泡在浴缸中，浴缸的水被染成了鲜红，是那种适合华子的红色。凉子说华子原本就是这样的命运，梨果只是被卷了进去。华子离家出走、年少身亡。就此在所爱她的人记忆中成了永恒。“我自己也明白，和华子不是在谈恋爱。”健吾说。“不是恋爱，那时什么？”“是留恋。”留恋，或许梨果不愿意失去健吾，只是因为留恋。华子不爱健吾，健吾也很孤独，孩子般的孤独，这种孤独无法和任何人分享，所以，健吾选择了离开。十五个月的时间，命运引领梨果走过了一段痛苦远远多于快乐的旅程。华子的气息已经融进了空气，现实却只有梨果独自一人，梨果甚至失去了留念的寄托，最终也选择了那所曾经和健吾、华子一起生活过的公寓。但不管前途如何，她都要勇敢的走下去。健吾是梨果生命中的重，重要到梨果甚至可以为之倾注一切；而华子是梨果生命中的轻，那么轻，那么柔弱，那么伤感，那么可遇不可求、可念不可留。江国香织的描写伤感却不颓废，孤独却不绝望，很多难过的事情用轻盈的笔调一带而过。在书的后记中，作者江国香织写到：“这是一个关于灵魂擦肩而过的故事，灵魂擦肩而过的那一瞬间的故事。”“而且这也是不够洒脱的内心的故事。所谓不够洒脱的内心，比如像充满留念、执着于惰性的爱情。”“黄昏时分，不知为何总有这种类似的透明的冷静。愿宁静的黄昏，降临在不够洒脱却奋勇向前的心灵上空。”也许作者想表达是虽然生活中会遇到很多幸福和不幸，我们更应该像梨果一样善良坚韧、宽容勇敢地去迎接不确定的未来吧。“你好，谢谢，再见。”正如我抽到的新年签“你谢见”一样，对生命中出现过的人、微小的事物都要“珍惜，不要惋惜。”

我浅薄没办法

看完这本书我去看大家的评论，很多人喜欢“华子”，我不喜欢，这本书里没有我喜欢的人，一定要说喜欢的那就是“直人”了。没有喜欢的人，再好的情节，也是徒劳，好在作者文笔不错及秉持有始有终的心态将其读完。

若失若离 沉香落日 ——《沉落的黄昏》，自由无处栖身

若失若离 沉香落日——《沉落的黄昏》，自由无处栖身　　以目前满满一堵墙的数量，我想来已经是读了不少小说的。关于城市，关于爱情，关于青春，关于生活……作家在自己的脑海里面勾勒图景，然后在键盘或者老式的纸页上书写他们灵光一现的记忆。不得不说，有太多畅销的话题，也有太多能让人发出感慨的桥段，它们汹涌出纸页，打动我们的灵魂。但是也有那么一些秘密窃取了我们的灵魂的盗贼，在一个阳光明媚的秋日的早晨，让我们想到那夕阳西下的黄昏，有些怅然若失，有些离愁别绪；在书里一抹香魂消逝，在书外，我们无端感慨一个作家的残忍。第一次读，江国香织，《沉落的黄昏》。　　也许能够忍受片山恭一的《在世界中心呼唤爱》的那种纯粹到过于粉色的纯爱系，你会觉着在本书当中如同一片落叶一样自然而然出现的华子小姐也不是那么不可思议，她像是我们想要做的那种人，能够想做什么就当即去做，天真、奇妙，如同孩童一般自由的大人。她会住进新男友的前女友的家，会和这个前女友变成一个好朋友，会和新的男性朋友一起旅行，也会做一些没有恶意的坏事……她有一种能够让人觉得奇怪的神经大条感，然而，却又无名地敏感。她会不时地“离家出走”，但当梨果终于忍不住打电话想要教训一下的时候，又因为她觉察到的“寂寞”，而背上她少得可怜的行囊，重新回来；她会拿上梨果的飞机票去香港如同一个土著一样于陌生的城市生活，却猛然间转身踏上归途，在家里轻轻说上一句大家等待已久的“你回来了”。她看上去那么地不可思议，以至于当她自杀的时候，你依旧会认为她能够陪伴着关心她的朋友们一起观看她的葬礼，同时轻蔑地不屑一顾。　　她不是桀骜不驯的青年人，从某种意义上，她狡黠如同狐狸，又寂寞如同快乐王子。　　她似乎没有什么秘密，甚至会一一汇报自己与梨果前男友的行踪；但是她似乎又让人捉摸不透，她去了哪里，高尔夫和海边的别墅，它们是什么呢？她什么都不做，却又似乎本该如此。　　于是，你无端地会感到无力与气门，如同是每一个与她在书中相遇的角色，我们无力改变她生活的方式，甚至有的时候，你会羡慕那种无所谓。你以为她能够继续下去，从悲伤变得快乐，但是后来你会发现，原来，冷漠地对待生活本身并不能变得幸福。　　我们以为能够脱离爱、脱离悲伤、脱离求与梦的束缚，以为一切不过是自由美好的注脚，但是现实却摆在那里，自由无处栖身，因为我们依旧惧怕寂寞。　　江国香织在后记中说：“这个故事描绘了擦肩而过的灵魂。”我想也许华子是落在地上的精灵，她让我们明白，那些理所当然的幸福，有温度、有爱、有一个能够和你并肩的人，有家、有阳光、有一盏等着你归来的灯，是多么奢侈的幸福。　　于是当离别来临，我们失去光明，在沉香落日的黄昏，接受那些繁琐的羁绊，一同美美的睡去。无梦无愁，静默欢喜。　　By 林怿　　2013-9-20 10:59:02　　写于图书馆4楼自习室

黄昏易逝，自由难留

看完书，觉得有些说不出来的惆怅。看好多人都喜欢华子，觉得这是一种不羁生活的象征。的确，像华子这样的女人，小巧玲珑，长得好看，表情带一丝着傲气或者蛮横。嘴唇很薄，笑的时候，总是嘴角上扬，轻轻发出嘻嘻声，眼神很温柔。不工作，不做饭，吃着一点点食物，喝着永远喝不完的酸奶。像古怪的小孩子，又像一只慵懒的猫，却比小孩和猫更安静，介于动物和植物之间。永远带着个行李箱，装着必备的鞋子和衣服，丝瓜爽肤水，一部从来不看的书，常年不变。听收音机到收线。没有朋友，没有婚姻，甚至连血缘关系都接近于无。男人永远对她趋之若鹜，认识三天便能对相恋八年的女友提出分手。为她提供住所，为她按期缴纳房租，甚至连她的家人都安排妥当。而她随时可以拎着那个小小的行李箱销声匿迹。这样的女人，男人们的妻子女友面对着她时，情感中的那根弦，却远非生气。她没有社会的约束，没有任何值得去争取去保护的羁绊。就像是无脚鸟一样飞来飞去，从不留恋。而其他人的生活，则是按部就班，循规蹈矩。每个人都渴望冲破束缚，逆风飞翔。且不说到底有多少人有这个勇气去按自己的意愿生活，就看这从不停留的华子。“我总是在逃。这就是我的人生，逃来逃去，逃来逃去，可最终还是逃不掉。”连自己都不知道为什么要逃，她只知道人生只能像鸟儿一样飞走，停不下来。没有目的。她甚至讨厌被人寄予希望，是因为怕与人纠缠，怕与人产生羁绊，难以割舍吗？她一脸绝望又现实，不相信任何东西，不相信爱情和友情，不相信别人，不相信自己，不相信幸福和不幸。她拿走梨果的机票，二话不说去了香港，庸俗的衣裙被她穿得气质翩翩。但她知道梨果孤单，所以会回来。她对人没有刻意的亲近，却对梨果的学生直人有爱有加。她笑意盈盈跟梨果介绍自己的弟弟，为了证明自己有可以相信的东西。可是注定是风一样的生命，羁绊太浅，终究还是留不住她的脚步。她就像雕刻得巧夺天工的水晶娃娃，看上去光彩熠熠，内心却是一片空洞，轻易就能摔个粉身碎骨。江国香织说，这是一个关于灵魂擦肩而过的故事，灵魂擦肩而过那一瞬间的故事。故事中的梨果和华子也许正代表着现实与虚无的两个灵魂。梨果的人生，正常得不能再正常，工作，恋爱，失恋，工作，乃至后来必经的结婚。但失恋之后，可以继续将人生翻开新的一样，日子照常；灵魂轻盈，却未必能如此。少了羁绊，少了纠缠，只剩下漫无目的的逃，又能逃到何处呢？黄昏无限美好，明亮、敏感、霞光万丈，最终还是会沉落。四处奔逃的华子，并非逆风飞翔，而是顺风飘扬。灵魂中没有足够的重量让她如尘土般踏于实地，没有足够的羁绊将其牵系，如羽毛般飞扬，不知方向。落寞的人生，有什么值得羡慕，又有什么可以怜悯呢。

像风一般自由的，也像风一般消散

原谅我这一生不羁放纵爱自由。不知道Beyond这首《海阔天空》点亮了多少人对自由的渴望。《沉落的黄昏》中的华子，就是这样一个像风一样自由的女子，简单的行囊，变幻不定的行踪，不知下一秒会出现在世界的哪一个角落，会停留在哪一个男人的温柔的目光中。自由又美的女子最有破坏性，所以华子所到之处皆风波骤起。主人公梨果（“我”）和健吾长达八年的爱情，因华子的出现而在三天内崩塌。胜矢也因为华子而与美丽优雅的太太离婚。梨果的学生直人，也极度喜欢他口中的“华子姐姐”。算了，不说他们吧，就连梨果自己，这个被华子抢去了相恋八年的男友的人，竟然也无丝毫恨意。甚至在华子闯进梨果家要求一起租住时，梨果竟也不可思议地没有反对。于是，两个女人怀着一颗零落的心走近一段相知相惜的友情。每次和健吾约会，华子都会提前告诉梨果，而梨果去见健吾之前也会让华子知道。这种关系奇怪而微妙，但没有丝毫难堪，甚至享受其中。梨果为华子提供了一个温暖的庇护所，而华子的特立独行和魅力又牵动着梨果的心，使得她从对的思念中可以开一扇窗，呼吸阵阵新鲜空气。这部小说最打动我的地方就来自这里，两个关系微妙的女子的友谊。华子依然行踪不定，梨果对健吾的思念渐渐被对华子的牵挂所取代。华子也一点点向梨果绽开她那神秘的壳，她带梨果去见她最爱的弟弟，她会因为觉察到梨果的孤寂而提前结束旅行。她怎能逃的掉？她毫无预兆地割脉自杀了。华子的自由因她那深渊般的孤独与绝望。没有人能够懂她，就连健吾也不能。他后来对梨果说，他对华子的感情，也许不是爱情，而是留恋。没有懂得，再炽烈的爱情也不过是隔靴搔痒。小说中有这样一段话：“我总是在逃。”华子看上去倒是很开心，像唱歌一样说，“这就是我的人生，逃来逃去，逃来逃去，可最终还是逃不掉。”到底是逃什么，无人可知晓。华子似乎不是我们这个凡尘浊世生长出来的，她永远和自己较劲。也许华子本就不是真实存在的人，而是每个人心中自由孤寂的灵魂，这个灵魂拒绝一切，讨厌一切。没有什么能够阻止她漂泊的脚步，爱情不能，她挚爱的弟弟也不能。《阿飞正传》中说“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”华子就是这样一只无脚鸟。而与华子不同，梨果则是我们生活中经常会擦肩而过的那种女孩，梨果有着相恋八年的男友，有一份稳定的工作，有一群可爱的亲友。她温婉坚强，她懂得生活的种种情趣，她是生命中那些温柔恒定的东西，代表着张胡“现世安稳，岁月静好”的美好理想。尽管男友健吾为了仅认识三天的华子而离开了她，尽管悲伤难耐，但她依然在孤独乃至卑微的思念中继续过着岁月悠长的日子，江国这样写梨果失恋后的表现：“没有大声痛哭，没有停止工作，没有喝酒。我既没变胖也没变瘦，更没跟朋友长时间地打电话。因为我害怕，只要做了其中任何一件事情，都意味着分手已经变成了现实。”梨果唯一一次激烈的表现是在参加完华子的葬礼之后：“我想成为健吾的‘直人’，想在他面前成为一个现实中的女人。即使没有爱情，即使不能留下任何记忆，我也希望健吾能接触现实中的女人。”尽管华子像精灵般牵引着所有人注视的目光，但江国真正想说的，还是梨果的故事吧。江国在后记中说：“这是一个关于灵魂擦肩而过的故事，这也是不够洒脱的内心的故事。所谓不够洒脱的内心，比如像充满留恋、执着与惰性的爱情。”这当然说的是梨果对健吾的爱情。而华子则是那擦肩而过的灵魂。华子和梨果，也许就是人的两面，灵魂的和现实的。每个人的心中都同时住着华子和梨果，一边幻想着说走就走，一边又被情感牵绊无法动弹。江国用清淡的笔墨，却讲出了人永恒的困境。华子看似自由无牵挂，但这自由却让她虚无绝望。于是想，自由这个东西，同样是如人饮水冷暖自知。生命的轻和重，如何把握？电影《37度2》中的贝蒂对桑格爱得疯狂，不分昼夜地将桑格的小说手稿打成铅字交给出版商，她在困境中以自己的偏执维护桑格，攻击一切伤害桑格的人。最后她疯了，但更疯狂的事还在后面，她竟然挖掉自己的眼球。沉重得令人难以呼吸的爱将她变成一个可怕又可悲的女人。华子和贝蒂，是两个相对的极端。一个轻到如烟，一个重到可怖，过轻和过重，都是一种虚妄，最终只能将人带入毁灭之途。在年岁尚轻时，相信很多人会视华子为梦想，不为任何事停留，像风一样自由，像谜一样美好。然而，像风一般自由的，最终也会像风一般消散。你必须找到能依附在这个世界的东西，才能平稳地生活下去。就像昆德拉在《生命中不能承受之轻》中那永恒的一问：“最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。 相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别现实的存在。他将变得似真非真，运动和自由都毫无意义。 那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？”

惯性与逃离

如果没有体验过旷日持久的关系的人，一定不理解梨果，当一个“噢”轻易结束与健吾的恋人关系时，或者当一个电话突然告知华子的死讯时，她与世界的联系就轻而易举地失去了衔接点。她是脆弱，也是坚韧，这种双面性，让我对这个人物远比华子感到痴迷。华子固然充满魅力，来自于变动和看起来是“不可预测”的魅力。当然，实际上，她的行为其实可以预测，逃离，然而始终以逃离为主线的生活，势必最终逃离生命。一种轻飘飘的不确定性，和浓浓的宿命感。就像她会说的一样：“要死的人，就让她去死好了。”梨果是一个倾向于建立“惯性”的人，她喜欢将自己的生活按照规律进行，每年要买的玫瑰花，爱了8年的男人，节目永远保留一致的暑假前夕的旅行⋯她从日常生活习以为常的细节中感受爱和欢喜，与突然走出生活的健吾以及突然闯入生活的华子不同，她似乎永远就在原地，在那套2居室的公寓里，值得信赖，同时又多少有些孤单寂寞的滋味。谨慎、为身边的人的感受顾虑左右、敏感而又害怕展示情绪，这些都是梨果。爱又不敢用力，在夏日的阳台里静静体会对方的睡眠。她小心翼翼地对待生活中她在意的，用心维护为惯性的事与人。就好比有些人一进入动物园就喜欢看这地图，按照路线计划来逛，而有些人更喜欢随意走动，无所谓出口或入口的游玩，世界上本来就有不同的人。因此，当最终她暴力地对待健吾，暴力的抛弃公寓时，才更让人心中感到悲凉，同时又有种终于打破一切的悲壮感。

江国香织：爱情是一场诗意的日常对话

难道只有浪漫才是属于爱情的场景吗？在江国香织的视角中，爱情在很多时候并非如渡边淳一搭建的纯爱王国，专属二人的私密空间因他者介入被打破。她所讲述的爱情大多发生在司空见惯的场所，男女主人公的境遇在她设置的实验中溅起火花，看似平凡的故事却像是一尊磨砂笼罩下的装置艺术：读者透过朦胧的玻璃罩看到他们或亲密或疏离的举止，熟稔的场景又通过这种反观愈加新奇。　　在泛滥的爱情小说中，江国香织的作品能得到如此多的关注正是源于此，她把爱情的现实与虚幻融于生活中的场景，却又像局外人一般与主人公保持着暧昧的距离。对于婚姻而言，她亦有着相似的论断：“我觉得婚姻生活最开心的是彼此住在相同的家里，即使去各自的地方工作、外出，到最后会回到同一个地方来。而且，不管愿意不愿意，两个人共有着时间和空间。虽然道理上不能很好地说明，可是对我而言，这是最大的事和难以割舍的魅力。”事实上，这番若即若离的感情编织追本溯源来自于日本文化中的玄幽与物哀，二者渗透于文本的对话中，沉淀出再平凡不过的爱情。如一杯清茶，反刍玩味它的来龙去脉，还原生活之本真，这正是江国香织的诗意所在。　　在表现爱情触礁的故事中，情感变迁通常以甜蜜的恋爱或婚姻为铺垫，这给之后双方冷战或激烈争吵等诸如此类的拐点做足了前戏，好像暴风雨之前酝酿的平静。江国香织的叙述则不然，它像一个开裂风干已久的柚子，待男女主人公丰润的情感蒸发，新鲜感也荡然无存，剥离了干涩的皮层，果肉清苦中仍有回甜。　　爱情就是如此，可甜蜜到如胶似漆，也可仇恨到分崩离析。面对情感危机，江国香织可谓是最好的修复者，写主人公遭遇爱情触礁并非晴天霹雳，而是冷静如初；回到情感治愈之后，也并非喜极而泣，依然气定神闲。他们在江国香织构建的爱情王国中“暧昧地成长”，不因取悦对方而妥协。作为她最受欢迎的长篇小说，《沉落的黄昏》即是如此开篇：相恋八年的男友健吾突然向女友梨果提出分手，因为他喜欢上了仅仅认识三天的女孩华子，并从此搬出家门。而华子的意外入住却为梨果带来了意想不到的生机。《那一年，我们爱得闪闪发亮》中，酗酒妻子笑子与同性恋丈夫睦月不温不火的开场给读者的期待视野带来沉闷和隐忧，睦月的同性情人阿坩的介入，让三人原本微妙的关系在相互慰藉中得以和解。《浅眠》里雏子结束了与有妇之夫耕介的恋情并陷入忌妒的漩涡，但最终遇上了拯救她灵魂的阿彻。回到江国香织现实的婚姻中来，她与丈夫起初就“约法三章”———“不许送其他女生巧克力”，拟定的“做我的丈夫的十个条件”中的条条框框让人难以置信这竟然出自一个爱情小说的缔造者。　　如此来看，江国香织的爱情观建立在悲观的沉思之上，否则她也不会在现实中还为婚姻的出轨竭力封死通道。然而，低调的起跑并不能阻断之后的生活经由日常诗意的对话走向清澈和澄明，仿佛一场音乐会的开场，低音的重音符和看似无限的静场将情绪压抑到低点，这是最坏的开场，让你适应沉闷和虚无的极限；同时也是最好的开始，此后便扫清了心中的赘余，一丁点轻快节奏的起伏都将是攀升至幸福天梯的小预兆。　　所谓爱情绝不仅仅关乎两个人，除却两个人链接的纷繁复杂的社会关系而引起的疏离，爱情本身也因时间的流逝而淡化，像《隔阂》尾声中所说的“我们曾经彼此相爱，但是真不可思议，现在已经完全没有感觉了”；抑或是因双方在某一方面的残缺而受到磨损，正如《好想痛痛快快哭一场》　中女主人公的独白：“我诅咒隆志的温柔，诅咒他的诚实，诅咒美丽诅咒特别诅咒软弱诅咒坚持，而且百倍地诅咒真心爱上隆志的自己的软弱和坚强。”　　江国香织讲述的爱情关系有着极端化的表现，或直降冰点，或开放至大众难以接受的视角。但无论是哪一种实验，她都以冷静的笔触勾勒出情感的肌理，移情于物，寄托惆怅之情，这源于日本长久以来延续的物哀文化。《红靴子》中就以红靴子糖果盒为纽带牵连出夫妻越过七年之痒的障碍，“红靴子”的喜庆在寂寞的两个人之间有了一分戏谑和嘲讽。在《清水夫妇》中却是以一对夫妇的爱情“介入”到“我”的爱情，他们热衷于参加婚礼转至参加葬礼，在一次次转场中，严肃的仪式感每况愈下，以至于加入其中的“我”竟然拒绝了男友的求婚。从《沉落的黄昏》到《那一年，我们爱得闪闪发亮》，江国香织着力探讨了三人爱情的相处之道。《沉落的黄昏》中前女友梨果与漂泊不定的现任女友华子长期同处一室，起初并非源于梨果的宽容，而是因为华子是男友爱着的人，这是她和男友保持的唯一联系。《那一年，我们爱得闪闪发亮》扩展到婚外之情和同性之爱，夫妻二人跨过了性爱和道德的界限，与丈夫的同性男友共同生活。正如江国香织所说：“这样的婚姻也未尝不可，没有要求，没有期望，没有可失去的，也没有可担心的。”　　不管看起来多么病态和扭曲的爱情，若能在当事者那里体会到一丝喜悦，那么它们终将是寻常的，正因为爱情尺度难以把握，才有了如此多的假设。在江国香织的取景框里，爱情像一个年头已久的容器，从日常的缝隙中开裂，在妥协和修补中完好如初，反而更加闪闪发亮。2014.01.03 文汇读书周报http://whdszb.news365.com.cn/whdszb/html/2014-01/03/content_177586.htm　转载请发豆邮告知，谢谢。

三个人的故事，也许更多

一个下午读完了这本书，一开始我以为作者能有更好的办法能解决梨果和华子以及健吾之间的问题。但最后以华子的自杀结束了这样的关系，梨果也决定搬家，生活在现实之中。华子，从一开始就很吸引人，男人都被他吸引，健吾认识她才没有几天就决定要离开相处八年的梨果。但梨果却还一直在等着他回来，为了能见他，也委屈自己和华子和平相处。也许不是委屈，本身华子的独立独行就对人有着不小的吸引力。所以虽然华子抢走了健吾，但梨果还是愿意让华子一起和她住在一起。华子一直寂寞着，唯一相信的只是弟弟，相信彼此深爱着。梨果，总让我从她身上看到了江国香织另一本书中的笑子的影子。为了爱的人，可以忍受健吾喜欢的华子住在她家，电话的内容也是离不开华子的，似乎华子成了他们之间唯一的联系。笑子是为了睦月慢慢的舍弃了自己的社交圈，为了不让他人知道他们的秘密。梨果是慢慢的也开始接受了华子，连好友都觉得他们不正常。三个人都在一起吃饭，还能睡在一个屋檐下。因为爱所才能忍受，甚至接纳对方所爱的吧。“不管怎样，时间会一如既往地从我们身边流过。”从一开始梨果对健吾的深爱，到最后她决定搬家，放下一切。她准备重新生活在现实之中，也希望着健吾能明白她的用心。“烦闷的雨夜似乎没有边际，雨滴吸附着灰尘慢慢降落。雨水清凉，豁达而刺激，纤细而温柔，就像华子。”梨果的心境变了，所以连环境都不同了。现在社会似乎没办法做到如此容忍喜欢的人，和平相处更不可能了。也许很多这样的故事上演着，只是写出来的总会美化些许。

令人羡慕的洒脱来自内心的孤独

（读书附注又写不下了）自称非中文系的中文系的书君建议我读几本畅销作品，曾经是文学青年的大叔推荐日本小说，合起来选江国香织吧，实在不想读东野圭吾或村上春树。偶尔读点口水文怡情，别沉迷就好。三位主角，健吾和梨果都很模糊，只有华子的形象鲜活清楚。我不喜欢华子，一点也不。她是一个抛弃了所有重量的人，随性到没有任何的责任和负担，拒绝承诺，也不想被寄予期待，这样的人出现在小说能大放光彩，现实之中的话不论是朋友还是恋人都太可怕了。代入成自己是羡慕，代入成身边的人是恐惧，所以人们多少会有一些相似的侧面——卸下自己的责任交给对方，接受不对等的付出和回报，一脸无辜地伤害他人——但心中同时有内疚和牵挂，做不到华子那样的坦然和洒脱。像孩子一样随心所欲有什么错呢？然而就是做不到啊。华子的结局大约是说，看上去令人羡慕的，其实未必幸福。最后的见面大约是说，在乎着留恋着爱的，更难逃脱痛苦。华子懂得被人喜欢的技巧，让所有人都疯狂地爱她，为她抛妻弃子，但内心还是孤独。因为不论是谁，她都没有真正爱过。心的这扇门，她开错了方向——从来只能由内向外推开。而健吾和梨果呢，有过青春年华的遇见，有过付出关怀和收获温暖，有过双方确认的爱，这些已经够奢侈了，知足吧。

江国香织小传

日本的芸芸女作家中，若是找出一位地位与村上春树相当的，则非江国香织莫属。相貌清丽、足以与明星媲美的江国香织，出生于日本东京，是散文家江国滋之女。毕业于白学园女子短期大学，之后到美国特拉华大学留学。江国香织的作家生涯，可以用“获奖专家”来形容。二十岁时，年轻的江国向《Eureka》杂志投稿《棉花糖》，一举成名。后凭《草之丞的故事》获得小小童话大奖。不久，以在美国留学的经历为题材的小说《409拉德克里夫》获法国著名文学奖费米娜奖，成为日本第一位得此奖的作家。同年，第一部短篇小说集《在冰凉的夜里》出版。1991年，童话集《芳香日日》获得产经儿童出版文化奖，次年获得坪田让治文学奖。1992年，描写酗酒的妻子与同性恋丈夫生活的作品《那一年，我们爱得闪闪发亮》获紫式部文学奖，并被拍成电影，成为热议话题。1999年，《我的小鸟》获路旁之石文学奖。2002年，《游泳既不安全也不合适》获山本周五郎奖。2004年，《好想痛痛快快哭一场》获得直木奖。此后，开始从事小说、散文、绘本、诗歌多个领域的文学创作。近作有获得岛清恋爱文学奖的《爱无比荒凉》等。此外被翻拍成电影的作品有《沉落的黄昏》，描写二十多岁的青年和四十多岁的女子的姐弟恋的《寂寞东京塔》，描写一对单纯兄弟的《去爱吧，间宫兄弟》。2012年，江国香织又获得了川端康成文学奖，创作热情不减。至此，她将日本文学领域几乎所有的大奖收入囊中，几乎无人能与之比肩。在现实中，江国香织嫁给了一位银行职员，婚姻生活幸福，平时爱抽烟，还是狂热的阪神队粉丝。喜欢的选手是中野佐资。喜欢赌汽艇比赛。喜欢巧克力，甚至在结婚的时候跟丈夫约定，“不许送其他女生巧克力”。和低调的山本文绪不同，江国在个人生活方面非常富有个性，上小学时就煞有介事地写下了“要做我的丈夫的条件”：1.结婚后，要到我家——江国家来。2.不干涉太太我的兴趣爱好、服装品位。3.不挑剔我做的饭菜和生活方式。4.给太太自由。5.我生病了受伤了，家务全部要丈夫做。6.弄婴儿食品和换尿布是丈夫的工作。7.酒要在家喝。8.死都不能离婚或出轨。9.不能胡乱发脾气。10.要做到能让太太我对人说，我的丈夫是个“温柔的人”。虽然看起来有点霸气，其实这位美女作家也是个很温柔，又有点调皮的人。非常喜欢雨，小时候下雨时，总是和妈妈、妹妹一起望着雨。宠物是一头叫“雨”的美国可卡犬。丈夫单身赴任期间，江国带着狗狗独自住在美国，在访谈中说:“我很喜欢看人家的房子。我家周围都是住宅区，现在正是万圣节前夜，路灯都换成了南瓜灯。小区里面是全白的房子，连为了避开乌鸦盖住垃圾用的网罩也是白的。感觉大家的日子过得真精致。我有偷窥这个兴趣，从人家的围墙缝隙里看一看，会心跳加速。要是看到邋遢的人家，也会觉得‘有点那什么啊’，很好玩。”俏皮而独特的视角，构成了江国香织笔下特色鲜明的世界：《那一年，我们爱得闪闪发亮》描写了酗酒的妻子与同性恋丈夫的组合，却让人感受到明澈的温情：“这样的婚姻也未尝不可，没有要求，没有期望，没有可失去的，也没有可担心的。”《沉落的黄昏》描绘了突遇失恋黯然神伤的女孩梨果，是怎样孤独倔强地走过了那一段人生风景：“我闭上眼睛，用手抚摸着只剩一个人的舒适的大床。枕头和床单早已没有了男人的味道，只有刚刚洗过的棉布味和我身上微微散发的科朗香水味。洁净就是孤独。” 获直木奖的《好想痛痛快快哭一场》，写下夫妻之间奇妙又难分难舍的倦怠：“我像独身女人一样自由，像已婚女人一样孤独。两个人在一起，却比一个人更寂寞”……原以为这些是理所当然的，其实是奢侈的幸福。这一切，可遇而不可求——江国香织撷取日常生活中清澈透明的片断，赋予温情，赋予力量。她让我们懂得，应该怎样言说那些爱情中身不由己的事，怎样享受日常生活中常见却无法言表的幸福。

就像华子一样的一个故事

在六零七零年代的女作家中，江国香织不算是最温暖的，但是也绝不是用一种私小说的形式来逼问生活的残酷。《沉落的黄昏》就像华子一样，没有那么多的情绪，你看不到作者的偏向，彷佛一切本来如此，本该如此。她只是，叙述了一个故事，也许很寂寞，那是你的感觉，但是她却并不需要为此负什么责任。这是跟安妮宝贝的本质不同。的确，华子像安妮宝贝笔下的女子。像风，你住不住她；对任何事情不过分投入，但是却用并非不投入。很有气质，早早脱离的原生家庭，在这个世界上流浪的时候，内心早已千疮百孔（这是我以为），但是却并非真的如同她所表现的那样对什么都不在乎，没有真爱，她笃定的说“很爱很爱”自己的弟弟。像梨果一样的大部分女人，对于这种生活状态可望不可及，这是脱离她自己的生活状态的一切。她们半是羡慕半是好奇的揣度着华子的生活，渐渐的被吸引，用女性天生的同情却接纳华子一样的女孩。她的确是做了伤害别人的事情，但是却又是那样的“无害”，随时随地就能撇清自己的责任，而那些同时参与背叛的男人，必须承担所有的责任。一句“哦”就要终结八年的感情。在安妮的笔下，安生就是那样有魅力的女孩。这个女孩不一定有多美，然然而男人天生就是猎手，越是像风一样自由，越是让他们燃起追逐渴望的欲念。所有和华子纠缠的男人，都必须经历着嫉妒心的折磨，然而，从一开始，华子就说明了：不要以为你对我好，我就会回报你。这个世界，这些所有的感情，不过是华子的一次次的逃脱的借口和渠道。不同于安妮宝贝写安生，江国香织几乎并不给华子的人生轨迹什么笔墨。她似乎很没有存在感，小小的骨架，睡觉几乎不出声音，她的行李很少，没有多少负累，但是，她却是又有这样的巨大魔力——她改变了所有人的生活。作者没有评价她，没有同情或者谴责。华子一样的女孩，就是这样的一种存在。她们不负责任，但是却也并不需要他人来负责任。她们改变了别人的世界，但是却也改造了别人的世界。她们终于还是消失了，因为这个世界，从一开始选择了离家出走，就再也回不来，而且也最终无路可逃。那些被更改的感情，好像也并非那么值得珍视。梨果终于也认清了自己的感情，八年是一段可以形成习惯的时间，或许已经没那么爱，但是却害怕寂寞但是却必须留恋。他们最终也必须面对。就是这样的一个故事，从头到尾都是淡淡的。如果我的生活出现一个华子一样的女孩，我想我也会想和她做朋友。欲念越少的女孩，其实越是恐怖，不要以为小三总是心机重重的样子。也许这样世界上，就有这样不屑任何稳定感情的女孩，她们注定与众不同。

沉落的黄昏

华子就是这样一个随性洒脱的长不大的孩子。总是在逃避现实，最终也逃不过，在寂寞与得不到解脱中放纵自己的生命。而梨果对于一份八年的感情剩下的留念，没有勇气分手，形成对健吾情感的依赖。这一份依赖，竟可以做到和前男友的现任女友生活在一起。我无法理解他们三人各自的生活态度，华子过于强调自己的感受，潇洒的同时无形中造成他人的困扰。梨果，对待感情的不洒脱，也是对爱情的太过执着。健吾也是，三天之内爱上的女人可以为之放弃八年的情感。爱情是真正的具有保质期，黄昏是带给以作者宁静的存在，也意味着梨果终究要放手那段执着的情感。在一场爱的释放后潇洒的说出“我要搬家了”重新开始的言语，而这些是华子给予她的成长。感情上独立不是离别时的淡然，而是整理回忆时一个人静静的接受。