《特洛伊罗斯和克瑞西达》书评

瑟息替斯、李逵或奇迹宫廷，疯子先知们

特洛伊和联军营里，各一位如此人物。虽则风格不同，但结果差不太多。卡珊德拉婉约派些，结果特洛伊城听而不信；瑟息替斯（或者忒耳忒西斯）骂骂咧咧，结果被阿喀琉斯暴脾气犯，直接给揍死了。仿佛是亚里士多德老大人《诗学》里说的，古希腊悲剧的主要是以悲来歌颂主角大人之崇高。当然希腊悲剧爱拿天灾命定说事，比后世遭了人祸更倒霉些。 《特洛伊勒斯和克雷雪达》里，阿喀琉斯和埃阿斯形象，纯是一对八旗子弟屠户。如此，瑟息替斯妙口生花，就骂得有模有样。文艺家不是史家。文本里屡有或卡珊德拉，或瑟息替斯这样的人物。卡珊德拉则楚楚可怜婉谏，瑟息替斯则叨叨不绝毁骂。总被当成疯子，总是言不听计不从，总是被其言中。卡珊德拉也还罢了，就中更有痴儿女，多少有些屈原无计，独自霰雪纷其无垠的伤感。瑟息替斯是比较爷们的：疯子，先知，凡人。至少，作者们爱塑造这么个疯子凡人的形象。李逵就是个凡人，而且有些二傻子。“宋朝皇帝也姓宋，我哥哥也姓宋，他做得皇帝，我哥哥如何做不得？”其实也没啥做不得，独他能喊出来。又，都晓得吕布惯于背信弃义，也就是张飞每日价“三姓家奴”不离嘴，自己嚷得过瘾，对面就气炸了肺。老一代说书人，必得如此。主角是红脸儿，忠肝义胆；黑脸儿大锤一枚护身，净说些做些鲁直酣畅的事。说出来都是些离经叛道，但依稀有理的话儿。当然了，一般都遭主角义正词严的驳斥。那阵势，一般和上帝教育平民似的。鉴于说书匠、小说家、莎士比亚们都是叙事大师，集体设这么一个皇帝新衣小男孩的形象，想必自有其道理。雨果《巴黎圣母院》，代表终极理想的是奇迹宫廷。那伙子丐帮分子瑰丽芜杂，带着巴洛克式的诡异美感。雨果自己觉得，所谓美，就是把庄严肃穆和荒诞滑稽合而为一体。而且，“他还胜过上帝……他就是人。”于是，这伙丐帮中人说的都是至理名言，跟俄罗斯文本里的人另有一比。《死魂灵》里，掌握终极真理的都是些“读书明事理”的人。但到《复活》里，托尔斯泰大人也终于落了俗套，某怪异老头把聂赫留朵夫给当头棒喝了一下。大概是有这么个阶段的。最初：人们信赖智慧、技艺、善于思考的人。|这伙人当了领导。|人民认为，某些意识形态麻痹了这伙人。“食肉者鄙，未能远谋。”|人民分成了卡珊德拉式苦谏派，和瑟息替斯谩骂派。|瑟息替斯谩骂派们组织过若干反清复明之类的活动。|鉴于瑟息替斯们身上的游侠气质，文艺工作者们喜爱他们。|于是瑟息替斯们成为先知。博尔赫斯一个小说里，起义的人民由一个疯子为王，然后由他负责处决犯人。有自省精神的人都知道，许多时候，疯子比正常人（即生活在社会中的人）有更敏锐、更直接，或者更抵达真实的思维或感知力。所以，信赖疯子先知是一种非常理想主义的活动：他们的精神最接近于幼儿，所谓先天玄妙之境，老顽童周伯通是也。但为什么疯子先知最后总被领袖们抛弃呢？因为领袖大多数时候只需要疯子先知们嚷两句来揭露一部分真相，然后任由他们骂几句来展示自己的博大。而到了最后，比如郑恩扶赵匡胤上了龙椅，不免“悔不该，酒后错斩了郑贤弟。”在凝聚我朝所有叙述精华的评书里，尉迟恭、郑恩等黑脸儿鲁男，最后不免死于非命；说噱头插科的爷们如程咬金，就长命百岁。所以，在现实主义的故事里，瑟息替斯必死无疑——而在理想主义的故事里，他会是王。下场判若云泥。莎翁非常聪明，他知道这个世界的大多数规矩。如果你要写一个悲剧，只需要按照这个世道人心持续写下去，总会抵达一个悲剧结尾的。