《红与黑》章节试读

《红与黑》的笔记-第156页 - 第二十一章 和主人的对话

这是一次成功的背叛实战，德·雷纳尔夫人完全操纵了她丈夫的愤怒和嫉妒。面对有可能导致的家庭分裂而产生失去情夫的痛苦，她的表现出来的”坦率而勇敢“、”镇静的可怕“，让他她的情夫于连都感觉到意外。这个女人在一开始时的天真与纯洁被失去情人的危险完全给清扫干净了。这似乎是在爱情的力量驱使下所表达出来的勇气，同时也不得不让人联想起女人一旦失贞将是一件多么可怕的阴谋。德·雷纳尔夫人按照自己的预期完成了她准备延续她的爱情的布局。甚至细节都在她的掌控之中。而她的丈夫表现的象个未成年的孩子，鲁莽、自负、贪财，凡是一切与社会地位有关联的东西在德·雷纳尔夫人的运筹下变成了控制他的工具而不是能保护他的力量。他不可避免的成为了一个让人可怜又可恨的角色。而于连则成了一个敏感的老鼠。安静却窃窃私语的等待着那个白色手帕给他带的贪婪爱情。
司汤达在这一章里举起了鞭子直接或间接的抽打了这三个人的性格和在高尚掩护下的丑陋。人性的矛盾被彻底的拨开，变成刀子划开一个个伪装。
在这章里我不喜欢司汤达对德·雷纳尔先生的描写，太粗糙，没有人性中纠结和自持。有刻意的丑化让雷纳尔先生变的生硬，更象是一个衬托而不是一个重要角色的表演者。

《红与黑》的笔记-第331页 - 下卷 第二、三、四、五章

贵族们的嘲笑是不动声色的，在彬彬有礼的装饰下透着十足的蔑视。
司汤达式的晚餐就是对于连的面试。于连在拉莫尔候爵的豪华客厅理解上流社会，贵族们用于打发无聊的社交圈就是攀附者们阿谀的表演场。他们在讥讽、奉承中升迁或者出局。在猜疑、嫉妒中角逐。于连对图书的理解和背诵能力让他慢慢的变了一个可以办点复杂事的好秘书。
拉莫尔候爵的这个家庭社交圈，是典型的贵族政治局。用社交的方式从事着实质上的政治工作。在这样的环境里没有足够的贪婪，便会有无法逃避的厌倦。Лена Сотскова(Lena Sotskova)绘画作品

《红与黑》的笔记-第211页 - 第二十四 省会

于连的漂亮外貌就是一张解决问题的通行证，所到之处都会被女人的眼光温柔的爱抚。一切对于一个进入陌生城市的陌生人而言的困难，都有在他漂亮外貌的帮助下得到令人意外的解决。
于连似乎也明白他身上的这种功能，他最大限度地使用了它们。他有效地把这个功能变成了武器，在离开他的情夫没有多长时间后，就开始向咖啡馆里的女招待表达他的爱情了。并且在出现需要解决的问题时，他也会主动地去选择了另一个女人，一个宾馆女老板来处理他那不能带进神会院里去的便装。
于连总是在自卑中面对这个世界，一个目光，一个他以前没有见过的场所，一种他人习以为常的声调都有可能成为挑战他自尊心的动机。这个木工的儿子是在用所有的力气去攻击与他出身阶层不符的事物。
司汤达在这一章里为了表现省会对这个年轻人的初来咋到，或多或少的有些牵强描写，符合人物的性格但不符合城市的背景。【油画】美国 Abbott Handerson Thayer

《红与黑》的笔记-第352页 - 下卷 第七章 痛风病发作

去理解贵族在这部小说里表现出来的气质是需要点勇气的，它会慢慢剥掉你关于贵族想象的那点迷彩。
这个词汇存在着太多的美好暗示，悠久的血统象征着一段可供丰富想象的历史，优雅的举止符合一切精致生活的浪漫猜测，追逐荣誉的热情让人推算出坚定不移的意志，等等。但是，实现这一切的驱动力源自权力这台发动机，是它制造这些漂亮而眩目的产品。
于连的出色工作让拉莫尔候爵愿意支付他一些现金做为奖励，而于连那敏感的自尊心拒绝了这一提议。他的愤怒来源于对那套蓝色礼服的偏爱。但一枚勋章却让于连有了关于候爵是父爱的想象。这一点让拉莫尔候爵对于连有可能被培养成一个贵族的推断。于连及时推荐自己的父亲当官的建议在拉莫尔看来是一个成熟的见证。
这一切都是权力集团的组织方法。这里没有高尚，只有得失。于连的野心发芽了。
贵族无非是权力的漂亮外衣。

《红与黑》的笔记-第239页 - 第二十七章 人生的初步经验

这是关于宗教与权力之间的描述。
司汤达避免了所有关于宗教精神生活的议论，在那个年代宗教成了权力斗争的一部分。政府对宗教而言是一个可怕的存在物，宗教认为需要一个上帝的代理人在中间进行授权，政府或者国王才有可能获得真正的，合理的权力。它与国王们争夺着对民众财富的控制。对一个本堂神父来说“人有多大能耐，职位就有多大好的处。”。这个学院用教区内的物质生活引诱着学员们，并从中可以发现其影响力的巨大。这一切在于连的内心产生了矛盾，并凿蚀着他那颗残余着不安的心。
司汤达在这一章里也坦言对神学院缺少温和的情调。

《红与黑》的笔记-第403页 - 第八至十二章

于连的自尊心在德雷纳尔小姐身上的得到了满足，因为这个性格坚强的女人用朋友而非主仆的方式与他交流。
德雷纳尔小姐是一个在花园里与她在客厅里发表迥然不同意见的人。花园里的轻松和坦率与客厅里的高傲和虚荣都被这个有着一双美丽的蓝色大眼睛的女人囊括了。贵族人的客厅充满虚伪、谄媚、傲慢、自私与冷酷，一切礼貌、文雅、谦恭都是金碧辉煌的装饰品。当钻营式的社交圈成为程序化的生活方式后，随之而来的便是烦闷和空虚，德雷纳尔小姐就用尖酸刻薄的话去消遣，去刺激她那业已麻木的快乐。德雷纳尔小姐带着蔑视对待着她的追求者们，这些有财产和地位的追求者在她的眼里都是平庸而乏味的。在她看来，他们缺少气魄，循规蹈矩，没有鲜明的观点，都是在任何大事件上处在从属地位的人。而于连却用那颗平民的自尊心打击着她的傲慢，这就是一点在她们之间不断的散步里敲开了她的爱情之门。
于连对德雷纳尔小姐的蔑视完全归咎于她的出身，他把她视为那些权贵的一部分，于连厌烦这群贵族们的傲慢与贪婪。但当他意识到德雷纳尔小姐的好感时，便又激发了他对野心的追逐，于是德雷纳尔小姐就成了目标，一个满足野心的目标。
于连这种习惯性的藐视别人的性格，成为德雷纳尔小姐不藐视他的原因；于连也在德雷纳尔小姐身上发现了让她周围的人感到害怕的尖刻。这一点让于连的心有了亲近对方的冲动。

《红与黑》的笔记-第221页 - 第二十五章 神学院

于连在这一章里，面对女人的那种战斗勇气完全丧失了，他居然一生头一次晕倒在一个人面前，晕倒在一个神学院院长面前。
司汤达成功描写了宗教院所的冷酷，它甚至比罪恶都可怕。看门人从始到终没有说一句话，用一张残酷得的脸引导着于连晕到在院长的脚下。他用仅剩下的一点生命，再一次靠他惊人的记忆力和对拉丁文的熟悉赢得了这次考试的成功与院长的欣赏。这真有点象中国的八股文能手中状元后，得到的体面一样。
这所院校以完全恶弃世俗的姿态出现在读者面前，两个角色都以极丑陋的外貌与于连人见人爱的漂亮形成鲜明对比。极简陋的室内陈设、出口成章的精神追求、严肃苛刻谈话、对世俗世界的厌恶、昏暗的房间、压抑的气氛组成了这所学校的内容。以这种布景来审视，却实需要一股强大的精神力量来支撑着在这样的地方活下来。看来学院给出的答案是崇拜上帝。
通过这次考试院长得出的结论是：“这是一个性格坚强头脑健全的人，但身体虚弱。“。
于连得出结论是：院长对他说“亲爱的儿子”只是为了管理他的金钱。

《红与黑》的笔记-第468页 - 第十五至二十章

于连的爱情在梯子上面展开，随着他在上面的爬上爬下，他的感情也变的跌宕起伏，随之而来的感情反复更象是一场情感暴力。于连在这种情况下，几乎失去理智，他的自尊心催生出来的骄傲被消灭殆尽。于连的理智失去效能，完全无法推断出德拉莫尔小姐的爱情走向，他从主人与仆人角色地快速切换中变成了一个不知所措小男孩，成了德拉尔小姐不断翻炒的煎蛋在灼热的铁板上跳跃，而无法自控。
德拉莫尔小姐的爱情是建立在头脑里的兴奋剂。她被自己设想出来的爱情驱使，反反复复的被想象中的激情控制，她推演出于连坚强的性格，并为之着迷，甘愿沦为其奴隶，并且用剪断自己的头发来展示决心。她希望能有一种强烈的性格感染她的生活，让她从一个模子里刻出的追求者中扎脱出来。但当她意识到自己的人格有可能失去独立就又变的极端刻薄。她通过不断的折磨于连以求心理平衡。
在德拉莫尔小姐看来，于连的社会地位是他坚强性格滋养地，又是他可鄙的现实身份。德拉莫小姐一边渴望，一边嘲弄。她在跟自己的不甘平庸做战斗，爱情就是她的战场，或者说爱情只是她的方式而不是内容。就这一点而言，她终于和于连的思想吻合了，不幸的是他们成了对手而不是伙伴。因为她们同时选择彼此的爱情做战场。
所以这场“爱情”不可避免将会残酷起来。

《红与黑》的笔记-第301页 - 下卷 第一章 乡村的快乐

皮拉尔神父象对待儿子一样对待于连。他用自己的理解力和观察力为于连上了一堂上流社会入门课，充斥着父亲般的严厉和慈爱。
在于连的印象里，巴黎是一个阴谋与伪善的中心，这里共生着宗教与贵族之间的交易和搏斗。
做为一个木匠的儿子他将接受彬彬有礼的傲慢。做为一个牧师他沦为帮助贵族灵魂得救而必不可少的仆人。
以于连的性格，他将面对的是对他精神世界的绞杀。【油画】瑞士象征主义画家Arnold Bocklin (1827–1901)

《红与黑》的笔记-第266页 - 第二十九章 第一次提升

权力是迷人的，于连的优秀无法改变的东西，权力改变了。在这个试图培养人类榜样的学校里，权力依旧野蛮，污染着纯洁与高尚。
一次职位的提升变成了于连的一次感情生活，对他而言这是一次完全真挚的感情表露，虚伪的生活给他造成的压力变也了一次热泪盈眶的亲吻。皮拉尔院长也被这种由于长久的学院生活而压抑着无法表达出来的敏感的感情激动了。院长对于连的爱是在严厉的斥责和管理下表达出来的，院长为于连提供的这次升迁机会是在没有任何交易的情况下完成的。随着提升而来是同学们对他态度的变化，以前同学对他的憎恨在减少，支持者再增加。
一次年底的考试，让于连多余的才华成了圈套的牺牲品。隐藏在考试背后的权力争斗让于连所有的好成绩变成了负担。这是一次蓄谋的暗算。教派之间的角力对一个象于连这样还没有完全了解站队利弊的人来说，结果通常是个悲剧。
一次主教的接见，让学院的学生们不再嫉妒他了，人人都开始卑躬屈膝的奉承他，于连离权力中心越近，尊重也开始变的越多。主教在餐桌上的表现，即是一次对于连的考试也是一次权力平衡权的张显。主教有一张让人愿意接近的脸，它可以接近朋友也可以接近敌人。但却有一颗要求”循规蹈矩“的心。并且于连只有在”循规蹈矩下才能发展，可以阅读宗教以外的书，但必需遵守宗教内部的规。主教比于连更有学识，可学识之于主教和于连却有不同的生活处境。主教这一层的人是规则制定者，于连这一层的人是规则遵守者。
于连在这一章里经历了三次波动，每一次波动都是权力的表演。

《红与黑》的笔记-第186页 - 第二十二章 一八三零年的作风

于连开始使用谦卑、耐心、恭维、狡诈来操控他的虚伪，他学会了游弋在权贵的虚荣与贪婪里。他让自己有了猎人般的感觉，准备着享受猎物带给他的快乐。一张请帖让外省的权贵们开始接纳这个穿着牧师黑袍的木匠儿子。
贫民收容所所长瓦尔诺在对于连的接待宴会里所展现出来的残忍，虚伪与贪婪直接构成了极度贫穷与为富不仁的刺目对比。所长的肮脏富贵在贫民的生存口粮里毫无节制的扩张。所长的一个眼神就能阻止穷人的歌声。这个毫不掩饰自己财富的所长，通过着装，家具以及一瓶九法郎的酒展示着暴发户的典型模样与方式。
于连用在这场宴会里的一大颗眼泪展现着他未泯的良心。这一切激起了他的愤怒，但却鼓励着他的虚伪。他的拉丁文表演依旧能为他赢得瞠目的赞赏。他一边蔑视着权贵一边说着取悦他们的俏皮话。更为吊诡的是于连得到的这些赞许，竞然是从他背诵仁慈的上帝留给人间的《圣经》里得到的。这象是嘲笑，也象是无能。在这些赞赏中于连感觉自己象是个贵族，他那可怜的自尊心一直被自己矛盾而轻蔑的微笑伤害着，那些权贵们礼貌的高傲成了一颗毒刺扎入他的良心。
于连在一系列的宴会中，在德雷纳尔夫人的计策里，开始变的红得发紫。这一切是在德雷纳尔市长与瓦尔诺所长之间关于于连家庭教师的归属上表现出来的，也体现着一场关于虚荣心的争夺比赛。但在背后较力的是他们之间的政治。权贵们的生活方式就是对虚荣的渴望，对财富的贪婪，对权力的迷恋，这一切即是他们的内容也是他们的政治。德雷纳尔夫人的纯洁也无法脱离对这种政治的利用和依赖。她的环境让她对这些无耻变的不再敏感。
这章是司汤达思想的一次愤怒表达，毫不留情，每一个人物都完全服从了司汤达对社会不公的理解，市长，税吏，军人，知识分子等等社会角色都被在这一章里猛烈抽打着。
司汤达用了“一八三零年的作风”这个标题为社会大背景做了强烈的暗示，正是这一年法国的七月革命暴发了，1830年7月25日查理十世颁布敕令：修改出版法，限制新闻出版自由；解散新选出的议会；修改选举制度。
而司汤达选用了一个副标题：语言是给人用来掩盖他的思想的。再次暗示着虚伪的无处不在。欧仁·德拉克罗瓦的《自由引导人民》: 描写七月革命的油画。

《红与黑》的笔记-第342页 - 下卷 第六章 说话的腔调

法国人对决头的迷恋如同一个恶习，浮夸而造作。用鲁莽维护自尊，透着幼稚和虚荣。在这种时候他们的自尊心就象是被别人抢去糖果的小孩，易怒，疯狂而冲动。
于连被这种状态影响过两次，而这次更象是一次表演，一场决斗下来却让于连有了莫名其妙的好感，这不仅让人怀疑为什么不在发生前去做，让人感觉这是在一种强迫下完成的冲动。不过法国社会似乎对这一习惯保持了充分的理解。甚至说是鼓励。
不过一个骑士的车夫和候爵秘书的胡闹决不能成为骑士决斗的体面理由。所以，博瓦西骑士的虚荣心就让于连变成了拉莫尔候爵的私生子。好在这个谣言对拉莫尔候爵的工作也能起到润滑作用。Julien Stappers 花卉油画

《红与黑》的笔记-第248页 - 第二十八章 迎圣体

司汤达安排了一次偶然相遇来表达德雷纳尔夫人的感情，相对于连来说的这次意外，却让他的情妇晕迷不醒。
于连的学院生活让他在虚伪中变的谨小慎微，一改他以往面对她情妇时的骄傲，在几声指责中变的虚弱无力。【油画】美国Thomas Dewing (1851–1938)油画作品

《红与黑》的笔记-第203页 - 一位官员的忧愁

请家庭教师的念头终于变成了折磨德雷纳尔市长的报复。瓦尔诺所长控制的流言开始起作用，它成就了于连必须离开的原因，也成了市长的焦虑症，这个绯闻在市长夫人的说服力面前没有成为打击市长的难堪，却成了一场打发于连去神学院的经济考量，嫉妒心开始变的敏感，它成了市长与所长之间较力的危险炸弹，一点即爆。
市长夫人在于连的世界里表现的是充满了无可挑剔的、与爱情有关的细腻。而在市长的世界里却表现出即使是在痛苦的压力下也能老练的处理问题的政治家。她的说服力在市长面前表现的非常有效。在她的血液里继承着贵族阶层的本能。那是一种对地位和财富遭到挑衅后的天生敏感。
于连的自尊心维护着他那在贫穷压力下的易碎外壳。显的固执而脆弱。他与市长夫人间的爱情更象是一场斗争，一种激情掩盖下的报复。多凝的心灵总会被现实地位的差距所击败。这种感情可以在精神上保持平衡，但只要一接触现实就会变的易碎而矛盾重重。【印象派油画】Frederick Carl Frieseke

《红与黑》的笔记-第422页 - 下卷 第十三、十四章

于连在他情敌的伤害里振奋着他的自尊心，他在那个情敌的阶层里被卑微持久的折磨着，看到他的情敌的失败有可以变成自己的胜利，他的报复心得到了强烈的满足。一切谨小慎微的猜测都在鼓励着他的多疑，一封情书带给他的折磨不亚于一场战斗前的决策，这封情书带他的欣喜若狂并没有让他的头脑变的软弱，他想尽办法避免这有可能是一次对他的嘲弄。一个木匠的儿子，面对高于他阶层的爱情时心里的道德余光也会被熄灭掉。
于连一直努力摆脱自己低微身份带给他的伤害，但每一次挣扎都会加倍的刺激他的卑微与反抗。
炽热的感情也在挑战着德拉莫尔小姐从小养成的自尊心，如果她爱上了一个生活在社会低层的仆人，那会是一件在上流社会永远也洗刷不掉的耻辱，会成为贵族客厅里的笑料。但她讨厌的平庸却恰恰就在这个阶层里。这个女人的勇气最终还是战胜了恐惧，她大胆的把自己的感情写在信上，交给了于连。这封信有可能就是她以后遭到蔑视的证明。但她的勇气促使她在这场爱情选择了主动进攻的方式。
这个女人的感情，变成了于连的战争，满足着他关于拿破伦时代的英雄想象。在他的思想里这是一场上流社会对他的一次挑战，他想象着每一次战斗的动机，想象着自己如何做出有力的反击。一次次的书信往来都成为他的回击手段。一切幸福的苗头会在瞬间被残酷的疑虑消灭。上层社会的不怀好意企图是他内心深的一根毒刺，他无法摆脱这种源自他阶层的推断，这让他无法正视有可能来到的爱情。也让他无法冷静的判断爱情有可能来自纯洁。
阶层是一条鸿沟，两边站着对立的人群，爱情也无可幸免。这条鸿沟刺痛着最纯洁的感情，它让双方都面对着阶级的压力。每一方跨出去的一步都是本阶层的危险，它吞噬着恋人间关于美好的想象。门当户对挑战的不仅仅是道德观念，同时也在挑战着社会秩序。对方的每一次跨越都会有来自本身与社会的压力，爱情在这里沦为斗争的武器，一切的高尚想象都成了道具，而使去了爱情本该有的幸福内容。

《红与黑》的笔记-第234页 - 第二十六章 人世间，或富人所缺少者

他们质疑一切优秀，因为他们不能保证优秀的人不会转投敌方阵营，所以任何优秀都不被鼓励。与其无法控制优秀者，不如就直接消灭优秀者。
这所神学院用克制欲望的办法培养着虚伪，优秀的成绩单只是诱惑自负者的一个圈套。第一名的成绩只能为自己引来势不两立的敌人，一个真正的教士在这里取得第一名只能说明这是一个不能控制自己的失误，是一桩辉煌的罪恶。在这里掩饰自己是最重要的修行，要让人群成为自己最重要的保护，脱离人群而表现出来的个性将成为被打击的对象。模仿权威与榜样会被鼓励，独自思想与判断就是犯罪。当被怀疑有自由主义倾向时那将会是一场灾难。
于连以前自尊心使然而出的自负，成了他在神学院里弱点，他自以为然的前期生活，不过是为生活做准备。这种学院气氛让他的注意力从学习转到了戒备，为此他得为自己重新设计出一种性格来，让虚伪变成他人格的一部分。
于连表现出了对贫穷的厌恶和嫉妒。贫穷——让他的同学们只会对钱发出源自内心的、但需要掩饰的尊重。他们选择当教士只是为了能得到稳定的面包和一件能遮寒的衣服。于连认为“刚好吃过一顿好饭的人，其次是有一件好衣服的人。”是这种贫穷农民关于幸福的认识。嫉妒——他的同学有相信一切、忍受一切、狂热而盲目的相貌。而于连愤怒的发现这些最粗俗的农民在这一方面远远的超过他。而正是这种相貌才是于连的虚伪所要追求的目标。
这是一个充满了告密和阴险的地方，同学之间的相互侦察与揭发受到鼓励的地方，一次疏忽可能会在十年后给他带来损害的地方。
于连在这所学校里几乎已经忘记了德雷纳尔夫人的存在，一些被院长烧毁的信也再燃烧着德雷纳尔夫人的爱情，她用眼泪和信仰替换了对于连的相思。于连到是忙于对自己虚伪性格的设计而无暇他顾了。
司汤达在这一章里对神学院表达了接近疯狂的愤怒，手笔尖刻而无情，没有容忍和怜悯。完完全全地把它推象了接近政治黑暗的描述中。这又是司汤达的精彩一章，大家风范。我将天堂里的席位出卖给信徒们，这些席位怎样才能使他们看得见呢？要通过我的外表与一个俗人的外表的不同。

《红与黑》的笔记-第286页 - 第三十章 野心勃勃的人

爱情从未死去，一滴眼泪，便可复活。
秘书这是一种最为贴近权力的职业，上层社会的台阶在神学院院长的帮助下，为于连提供了第一级的着脚点。在于连的心里这是一个伟大的舞台，而秘书将是他上演的第一个角色。
拉莫尔侯爵的温和谈吐，是接纳也是陷阱。他对于连的注意很早是就开始了，而这次推荐就是注意的结果。
于连对这个职位的兴奋是以蔑视他朋友的小资产阶级思想开始的。他把朋友的思想视为一种目光短浅的证据。而权力才是他对有价值的生活的理解。
在走入权力大门之前，于连表演了一次标准法国式的偷情，这次偷情完全摧毁了德雷纳尔夫人为期一年多的宗教虔诚。她对自己所有过错的悔恨敌不住于连一次鲁莽的冒险。爱情从没在德雷纳尔夫人的心里死去，于连的眼泪成功的复活了它。为此，她可以冒险粉碎自己的生活。完全无视了她丈夫的自尊。在这段感情里于连的爱并不是重点，他的感情更象是对德雷纳尔夫人的一次掠夺。于连克服阻碍的勇气不是源自己爱，而是贪婪。而那个可怜的德雷纳尔先生在一年后终于直面他的家庭丑闻，沦为了于连贪婪的副产品。【油画】瑞士象征主义画家Arnold Bocklin (1827–1901)