張愛玲與賴雅
出版社:大地
出版日期:1996
ISBN:9789579460712
作者:司馬新
页数:276页
作者简介
本書題名為「張愛玲與賴雅」，不僅因為這是第一本詳敘二人婚姻生活的傳記，司馬新也認為這位美國夫婿乃張愛玲情之所鍾，且支配了她的下半生最具關鍵性的人物。張於一九五五年秋天，從香港乘船抵達紐約。翌年二月搬往 New Hampshire 州的麥道偉文藝營才同賴雅相識的。二人同年八月結婚，張才三十六歲，而賴雅已是六十五歲、因多次輕微中風而健康受損的老人。他的創作時代早已過去。賴雅病故時，張愛玲才四十七歲，但人變得更為孤獨，身體也愈來愈壞，不想為豐富自己的生命去作任何努力了。
内容概要
司馬新，上海人，哈佛大學文學博士，目前在加州任股票分析師。曾與張愛玲通訊十餘年，討論她的創作與生活。
為了撰寫本書，作者曾親訪賴雅的女兒，並參閱賴雅的日記，及張愛玲寫給賴雅的書信等。此書首次批露了張愛玲的美國姻緣，資料極其珍貴。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
司马新《张爱玲与赖雅》中载——“……次日晨 · 她递給他一张三百美元的支票，既作為她來小鎮後的開支 · 也作為對他經濟上的支援，其實羅素旅館兩晚住宿費僅需五美元，三百美元對張愛玲來说-是一大筆錢-但她毫不猶豫贈送給頼雅，九年前，她與胡開成分手之際，知道他仍在困境：也同樣大力支援。對她所愛的人-張愛玲之慷慨是不惜代慣的。往紐約的巴士上乘客甚少，張愛玲孤零零地一人坐在前座。頼雅見她臉上浮着笑容.卻沒有丁點喜悅。她小團圆後又勞燕分飛1身上還有留不下的孩子，心情自然沉重。离婚多年不再打算再结婚的赖雅，當一個像張愛玲那樣年輕、貌美而溫柔的女性擁抱他，想和他結婚，當眞出乎他意料之外。從張愛玲一方而言，作為一個陌生人，處在一個陌生的國土，她有一稲失落感，需要一支錨來固定她在異國他鄉的漂泊，她所尋求的愛心和關怀從她那無愛的父親和不忠的丈夫那裡都未曾得到.，如今她終於如願以償：賴雅便是她在異國非常需要的錨，如若她對賴雅的感情不像她初戀時那樣浪漫，至少她眞正地愛他並感激他。……”张爱去沙拉托卡镇看赖雅是要解决怀孕问题，也是要个说法吧；赖雅的态度很坚决，孩子不要。不知两人相处经年赖雅越来越依赖张爱玲后是否后悔当初不要孩子？尤其居住华盛顿时与女儿及外孙的天伦之乐时。张爱玲回到纽约做了人流有犹豫嘛？据司马新书载，赖雅这段时间的日记（七月中旬到十月中旬）下落不明（赖雅的日记是司马新书写的基点），而“他们的通信又非常可能遗失了”，于是张爱玲的“怀孕”有了三种猜测：编造逼婚；流产；人流。依张爱身后出版的《小团圆》对怀孕事的描写，第三个猜测似有证据支持。那个上门给她做人流的医生；九莉看着抽水马桶里打下的男胎儿……和当初麦道维尔文艺营送别时一样，在小镇又给了赖雅三百美元，并非司马新所写“对她所爱的人之慷慨是不惜代价的”那么简单；当年胡兰成逃难时张爱寄钱不是没有犹豫，况且钱原本是胡从南京提着装满钱的箱子回沪给她让她还母亲的钱。作为一直自称爱财如命缺乏安全感的张爱来美后无固定经济来源却几次三番给赖雅钱，是何更实际原因？使求婚？以夏志清先生之观，因为赖雅的病和穷而影响了张爱的文学才华再现，有既有今日何必当初之叹嘛？初到美国人生地不熟，居无定处，经济状态亦不乐观，张爱玲需要归属感来缓解焦虑，一个对她关怀而有热情且曾经名声显赫的男人来锚定她的漂泊。彼时赖雅在她生活中的出现犹如茫茫大海中的灯塔，以张爱的才情与清高，仅仅热情自然不够，赖雅对她英文写作的帮助自然也是一个重要原因，尽管两人的个性政治倾向金钱态度都大相径庭，最终，赖雅也给了张爱玲生活的照顾和爱情，这是曾经的丈夫胡兰成不曾给予的。在早期散文《天才梦》中她自述生活能力很弱，人际关系亦然，但大家庭的生活和母亲姑姑不时带回的传闻给了她对世态人性的洞察。从小就备尝大家族如舞台演尽的世态炎凉及父亲的无情母亲的出走令她深感爱的缺失，对她的人格塑形影响极大；以至于不安全感伴随一生。四九后三年，张爱玲已觉察到她的写作与新政要求的天壤之别，哪怕连载的《十八春》根据政治需要而结局后来也被她重写。在沦陷区时她的文采四射已然成为过去。她深知，故以去继续学业为由以原名张煐申请去香港获准永远离开她深深挂念的上海。既然因与新政需要不合前途黯淡而离沪，同样因香港政治前途不明朗而申请赴美。一九五六年张爱玲与赖雅结婚，时年三十六岁赖雅六十五岁，结婚前赖雅已发过几次中风，经济状况也极不乐观且居无定处。救济金只几十美元。米国六年做赖雅太太五年取得米国公民，移居旧金山两年半，虽生活渐稳定，但她依旧希望定居纽约。期间为宋琪夫妇找的电影剧本撰写成为经济主要来源，但她的小说一直被米国出版社拒绝，于她，意味着这个国家对她的拒绝接纳；同时她初始对赖雅的依赖渐减轻，转为赖雅对她的依赖和对婚姻稳定习惯的加深；为了给自己更多机会，她转向回港台找市场。张爱从旧金山去港台，赖雅不舍也无奈搬去华盛顿他女儿附近；张爱刚到台湾没多久赖雅便再次中风，彼时张爱没钱买回程机票，加上合约在身，赴香港写《红楼梦》剧本终究未被采用，半年后才回美国；赖雅与家成为她最后归宿，故后来赖雅摔倒骨折瘫在床大小便失禁时，张爱支了行军床一边担当起护士之职照料赖雅一边写剧本写小说似无怨言，然不知她真实心理，至少可见她的家庭责任心；后来带着赖雅同去洛杉矶，直到两年半后赖雅去世；从此张爱更孤身索居，闭门不会客，哪怕照料她的非张爱迷也只是书信电话联系具体事宜。她一直睡行军床，时间似乎定格，可见她中年多少得到了赖雅的爱和对她的好。她后来的畏惧小虫不时搬家和她的噁心纳呆头昏等与情绪相关症状，都属于躯体障碍，关乎人格障碍。
精彩短评 (总计4条)
-
讨论课要求读的，对赖雅和张的婚前、婚后生活记述得很详细，但是很不喜欢传记作者把传主写得那么神情毕肖，连景物都不放过。还知道皇冠出版商平鑫涛就是平襟亚的侄子，以及乐黛云邀请张访华的逸事。如要了解张、赖与布莱希特的纠葛，参看郑树森的文章。 -
很少人这么详细写张与第二任丈夫的故事。 -
觀點不新穎，可是想了解張愛玲晚年的生活，也是不錯的讀物。 -
觀點不新穎，可是想了解張愛玲晚年的生活，也是不錯的讀物。