《无边的恐惧》书评

恐惧的景观如何变迁？

也许可以做这样一种理解，西方世界的政治思想总是面对着这样一种基本的处境：即将人类面临的不确定性。这儿所谈的不确定性并不是我们现代的发明，而是人类想象力带来的恐惧的产物：希腊人要面对喜怒无常的众神，基督教徒们面对着神义论问题，马基雅维利要征服命运，而这种应对的顶点是霍布斯笔下的利维坦——利维坦不仅仅是要结束第一自然中的相互争斗，将这个主权国家的不确定性集中在利维坦这个第二自然上，并以其对抗大自然的威胁和其他利维坦般的存在。在这个过程之中，人们将自己认识到的脆弱掩饰起来，尽力划定一个边界，将敌人隔离在社会之外——利维坦之内是让人熟悉的和安全的，而在其之外则有各种各样恐惧景观，脱离了集体的个人将毫无悬念地被碾碎。于此同时，人们聚集成村庄，过上农耕生活，建立起复杂的城市，树立起庞大的建筑。彰显着与伟大自然同等壮丽的存在。希望借此征服自然，摆脱对自然的恐惧。但这种思路有自己的问题。重要的是，造成恐惧的源头并没有因为转移而消失：现实社会中充斥着危险，任何哲学的王国也都有自己崩塌的危险。人们在混乱中创造的秩序总是易变的，界限也总是在移动的。我们力图征服自然，克服自身对自然的恐惧，不过是将这些恐惧的景观通过技术或政治内化到了我们自身的社会之中——这是这本书给我留下最为深刻的印象：即大部分自然的恐惧的景观随着文明的步履转换成为了人为的恐惧的景观。整个社会的制度设计的思路是针对这我们虚构的”人性“中那些可怕的部分，我们痛恨贫穷，疯癫和疾病，着了魔似地寻求着秩序，将我们与自然之间的区隔一个个地复制到我们自身之间。最后，我们曾经恐惧的大自然，也被囊括进入了我们的社会——我们从恐惧自然的暴虐，到恐惧自然的脆弱。相反，最一般的恐惧景观被技术手段掩盖了，不可视的它们成为了政治问题，恐惧的景观最终会成为媒体或权力的制造物——某种程度上，像贝克所说，是技术生产了他们：你不会知道这儿有辐射，除非你手持着盖革计数器。因此重要的是，谁告诉你这而存在着风险，是谁在社会之中制造着恐惧。但是我们不可能能放弃恐惧——因为恐惧产生于我们的想象与记忆。因此它也许停留在形而上，也许体现在景观之上。封闭了它们，便意味着没有诗歌与历史。而这两者的存在，是作为人之为人的可能。以恐惧为代价，似乎也不算高昂。没有变化便不算是生命。生活的勇气，才是面对恐惧吞噬的唯一选择。”我们知道将世事看得清清楚楚明明白白透透彻彻是有奖励的，但其代价则是可能会陷入绝望之中。不过，这正是人类的悖谬之处：拒绝为假象所安慰，也可能成为获得慰藉和力量的一个来源。“

关于人类恐惧的历史

本书作者是美籍华裔学者，是研究人文地理出身的。所以，该书的英文书名是landscapes of fear。人类学家指出，人类的恐惧感最早来自原始社会的聚落生活中，每到夜晚，由于视力不能适应黑暗而容易遭到野兽的袭击。诚如作者在书末指出的，不同时代有不同的恐惧主题，也就是说，恐惧感是与时俱进的。作者虽是研究空间的，但对历时性的考察也好不逊色。值得注意的是，作者在每一单元叙述中，总会关照中国方面的情况。例如，九世纪日本遣唐僧圆仁在中国乡村的游历，中途没有遇到一次强盗，令外国研究者甚为奇怪。作者把这种现象归结为皇权对基层的控制是有一定道理的。但是在中世纪晚期的西欧，情况就大为不同，凶杀率大大高于20世纪的情况。也许作者是华人的缘故，有关中国的部分，多持肯定态度。书中提到中世纪晚期人们对猎巫的恐慌、对鬼魂的不寒而栗。作者对信鬼提出了新的认识——人与人关系淡漠的反映。这是有别于传统认识关于只有科学发展才能消除人们对未知世界的恐惧。总之，作者对恐惧的研究是有限的，但人类对恐惧的感知是无边的。薄薄200多页的篇幅很难囊括人类所有的恐惧文化史，期待其他高人能有续作问世。

灾难之鞭

灾难之鞭何炳棣预测湖北在清朝267年间，旱灾92个年份，水灾190个年份；全省71个县，平均每年就有7个县发生过自然灾害，等于说，湖北十分之一地区每年都会发生不同类型的不幸事件。当然，这还不包括流氓、民变、兵战，观1989版《襄阳县志》，更容易得到的印象是鄂西北的南阳盆地，基本是1.5年有一次水灾。即便到了今天，水患被人力工程解决，随之而来的却是几乎每隔一年的大旱。无论是前现代社会，还是如今看似丰衣足食的现代社会，危机和隐忧都掂量着共同体内部的成员。从尼罗河到美国，人类的共同体“被迫”变得越来越强大。少毅于渝，20150920，1458

了解恐惧是理解世界的一扇门

很多时候，恐惧都被认为是一个心理问题，而非一个社会宏观问题。但顺着作者的思路，恐惧虽然是个体的心理感受，但这种感受普遍、强烈到影响到了人的行为，并进而影响了人类社会。无论是对个人来说，还是对群体而言，恐惧都是促进他们采取某种行动的基本动力之一，甚至可以说是主要动力。人们发明了儿童童话、成人传奇、宇宙迷思以及哲学体系来逃避恐惧，这些精神庇护所帮助人类度过了数千年光阴。在物质层面上，人类则发明了家、城市、禁闭所、绞架刑具等来应对自己的恐惧的人和事物（从自然，到罪犯）。恐惧几乎无处不在，只要越过自己熟悉的边界，任何人都会由衷感受到一种刺激。适度的刺激是好奇，而过度的刺激就是恐惧。所以，好奇心强烈的人较之平均水平更容易感受到恐惧。一个天才感受到的恐惧，跟一个精神病患者感受到的，程度恐怕是一致的。恐惧的表现形式多样，紧张、愤怒、痛苦乃至精神失常。随着时代发展，旧有世界的恐惧被逐步消解（鬼、女巫、黑死病、种族犯罪），但新的时代又带来了新的恐惧，它们被人们以各种形式不间断地书写——技术与互联网（黑客帝国）、宇宙的无垠（科幻）、生命科学（生化危机）等等。当我们目视这个世界，会发现每个角落都充斥着恐惧。从农村到城市，从个体到群众，从电影到音乐，无一不在诉说着人类对自身能力和命运的无助。当你了解这一点，世界就会变得相对简单，90%的人类行为都是出于恐惧，这有助于理解世界并做出选择。