《角斗士：历史上最致命的游戏》书评

苍茫的时代，雄奇的人生

这本书是近年来难得的杰作。 内容好、文字好，李小均先生的译笔更是堪称国内罕有其匹的艺术精品，足以令此书成为国内相关题材的最优秀图书。 角斗士的人生如梦似幻，角斗场的呼啸既震栗人心，又具魅惑之力。角斗场不只有血腥，也关乎人类的金钱、荣辱、品性、本能，时时以一针见血的方式，敲击人类本性的命门。不读此书，我们不知道竟有自由民乃至贵族抵御不了厮杀与受宠的诱惑，主动放弃自由。角斗场的复杂与悲壮同时作用于那个时代的每个阶层，其内质更是代代相传，一直绵延至今。 苍茫的时代，雄奇的人生，此书淋漓尽致地向人们透露无数关于角斗士的故事和传奇。

《角斗士》与《角斗士，历史上最致命的游戏》（李小飞）

荷兰历史学家菲克·梅杰的一本研究角斗士历史的书，去圆明园那天花半价12块5在豆瓣书店买的。因为我一直很喜欢雷公的《角斗士》，想搞清楚这里面的历史，所以有机会就找了这本书来看，果然解决了我的大部分问题。作者在书的结尾也评论了《角斗士》这部电影，半毁半誉，大意是说“为了惊人的效果而故意改变了历史”，包括故事，历史人物，还有武器道具等等方面。但我倒想起徐克说，雷德利·斯科特是他最喜欢的导演，其实两人还是很像的，比如都不拘泥于历史和考证，随心所欲的组合，来完成自己的表达，不过徐克的表达更个人化，而雷公则更符合大众趣味，比如《天国王朝》也是这样，用古代人之口讲述现代人的观点，现代人的价值观，比如耶路撒冷属于谁的问题，于是布鲁姆就成了先知。《角斗士》让马可·奥勒留和马克西默斯去恢复罗马共和，也是不顾历史迎合现代人的趣味。马可·奥勒留，这位颇为符合柏拉图理想的“哲人王”，是罗马“五贤帝”的最后一位，这位哲人王在《角斗士》时并不为人所知，多年后倒是在中国大扬其名，因为记者批露了温家宝的案头书就是这位先哲的传世名作《沉思录》，看了无数遍，于是一时间洛阳纸贵。马克西默斯是虚构的人物，其原型是战功赫赫的罗马大将马库斯·诺尼乌斯·马里努斯，马克西默斯也是当时的一个大角斗和赛马场的名字，大概也是角斗士的一个代号吧。罗马帝国在经历了所谓的五贤君之后，帝制已深入人心，但下一位皇帝改变了一切，这就是马可·奥勒留的儿子，电影《角斗士》中那位阴柔的弑父凶手康默迪乌斯。电影里，卢塞尔·克劳演的艺名“西班牙人”的马克西默斯连战连胜，连小王子都成了他的粉丝，当时的情况确实是很多传奇的角斗士成为民众的偶像，甚至还得到了一些贵族妇女的垂青。当时有一个传说：马可·奥勒留的皇后弗丝汀娜一次对一个角斗士一见钟情，不能自拔，奥勒留只好向人问策，有人献策说杀掉此人角斗士，用鲜血为皇后沐浴，然后同床，奥勒留依策办理，破除了皇后对角斗士的迷恋。又有人说，此后皇后即生下一子，即是后来的康默迪乌斯，不像一个君王，倒似一个角斗士。《罗马帝国衰亡史》和这部《角斗士》都描写这位康默迪乌斯上场和奴隶决斗，这是有根据的，康默迪乌斯，这位和暴帝卡里古拉，昏君尼禄齐名的罗马变态皇帝，一生嗜好角斗，无数次亲自上场角斗，但这位武艺高强的皇帝其实并没有什么真正的胆量，他曾在高台上射杀熊兽，箭无虚发，但除射鹿之外，从不敢像真正的角斗场猎人一样到场下去射猎。和角斗士决斗时，对手都是他自己挑选的，从来不是身经百战的高手，而通常都是些普通的对手，而且只能持木剑，他喜欢把自己扮成大力神，还有一次他下令把罗以全部因伤病失去左腿的人召集给来，给他们每人发份海绵当成防守的武器，然后拿棍子把他们全部敲死。康默迪乌斯很得意自己的这一“功绩”，以皇帝的名义下旨，重重赏了自己一笔钱。《角斗士》中安排他和马克西默斯决斗，但皇帝卑鄙的刺伤了马克西默斯，然后将他的伤口掩盖，进行决斗，这个情节是从他好斗而又卑怯的性格中发展出来的。历史上的康默迪乌斯并未死于角斗场，而是在登基十几年后死于宫廷政变，一个叫纳西苏斯的摔跤手掐死了皇帝，雷公把这个结局演化成奴隶在角斗场杀死皇帝。还有182年，康默迪乌斯在剧院险些受到刺客的暗杀。康茂德逮捕刺客并加以严刑拷问之后，发现暗乱行动之后的主谋是自己的同胞亲姐姐鲁琪拉，这也是电影中他的姐姐与马克西默斯合谋推翻皇帝情节的由来。而康默迪乌斯的一位妻子也曾与角斗士有染。书里还提到一些电影中表现过的东西，比如有些角斗士因为成功而成为名星，最后获赠皇帝赐予的自由木剑，电影里那位中介人就是。还有不是并不是所有的角斗士都是奴隶和战俘，后来甚至有接近一半的人是自由人，自愿签下合约去参加角斗。作者还提到一些很有意思的事，比如原来著名的罗马大竞技场的修建，是耶路撒冷之战中俘获的一万多名犹太战俘修建的。作者感叹说，犹太人在早年的流亡时修建了埃及和巴比伦的伟大建筑，后来又修建了这个大竞技场。作者又提及：1938年，默索里尼作为东道主款待希特勒，礼宾车队从罗马火车站开到市中心广场，沿途古典建筑上点了四万五千盏灯，希特勒遗憾的是，在他访问罗马期间，上天不遂其意，一直大雨如注，阅兵仪式等节目都被迫取消。不过，他有了比原定计划更多的时间参观大竞技场。为了接待希特勒，大竞技场内到处挂满了红灯，像浸泡在血里一样，给人以不真实的幻象。希特勒也许在此回想起了过去一言九鼎的皇帝们的雄心。他们建造了这样的建筑，兴办奢华的表演，费尽心机地炫耀权力。大竞技场不正是由来自被征服地区的奴隶建造的吗？他们中的主力不正是公元70年耶路撒冷沦陷时被俘的犹太战俘？希特勒希望后来居上……看了这本书，觉得当年的罗马人和后来的日本人很像。都是残忍，好斗，尚武，蔑视生命，近乎变态的崇拜强者而又蔑视弱者。罗马和汉朝当年要是真的打上一仗的话，科技和战术恐怕是中国人强，但尚武精神恐怕就不如人家了，胜负归谁还真不知道。不过鲁迅当年斥责喜欢看杀头的中国人是看客，而罗马人恐怕也是看客了，虽然情况并不一样。不过现代的足球场，不正是从前角斗场的延续吗？只是去掉了死亡和鲜血而已。还有我和很多人一样，同样喜欢看战争电影，看B级片，看血腥杀戳的东西，不也是和二千年前的罗马人同样的基因延续吗。人本性上都是丑恶的，关键还是后天个人的成长，以及社会的完善程度，把人导向善还是恶的层面吧。

暴力浸入到每一个古罗马人的骨髓中

暴力浸入到每一个古罗马人的骨髓中，他们相信强权即公理。古罗马人用其他民族的鲜血和生命成就了帝国的辉煌。当地中海地区完全被征服后，角斗士游戏成为了战争的延续。悲壮的角斗士大部分都是被欺压的异族，他们让每一个罗马人都觉得自己是胜利者，让每一个观众都血脉贲张，更让每一个现代人都感到困惑：为何如此血腥的游戏在发达的古罗马文明中却久盛不衰？