《大学语文》书评

吾之大学语文老师的书房和课堂（一）

“老师，我们最喜欢你的课了！”这是说我吗？是的，就是说我，而且不止一次一届学生这样说。为什么学生会喜欢我上课，我问大家：为什么呢？学生给了一个答案。这答案下边会说。先聊别的。从稍近的说起，就是前几年说起。我讲课有个习惯，就是常常带上一些课外阅读的感受到课堂上来。一为调节气氛，二为讲课补充，三位有感跟大家分享。记得八零年代末，最早出了《菊花与刀》，认识了一个“耻感文化”这个词，直觉的确自己从小就生活在耻感文化中。后来知道，它是一种世俗文化层次，就是价值标准出在“他人的眼”中，而非“上帝的眼”。朦胧的感觉拿到课堂上，给学生讲。其实只是简单说了下，回头转入上课内容，结果学生还要听菊花、刀和耻感，只好巴拉巴拉边讲边扯，台下学生表情啊，一个个好奇也很舒服。更早上课给学生讲闲话时，八零年代前期吧，讲当下流行的小说，那时还没有余华（很喜欢余华《现实一种》，当然是存在感了，存在论），是讲纯洁的北岛（对一通百通知识的渴望，真理论），讲苦厄的张洁《爱都是不能忘记的》（政治运动是可以的，但爱也是不要忘记的，人性论），到讲反自由化时批判熊召政《请举起森林一般的手，制止》（痞子抢占道德高地，革命无罪论）、批判白桦《苦恋》（从苦难情结到先锋队情结再到怨妇情结，这批人在运动中总是及时转弯，晃一晃立即稳站在新时代潮头，母打儿子应该论）……，本来无意插入的，结果学生不放过，要继续听下去，成了那次课的全部内容。那时只是感到，学生很爱听，可惜自己不会讲，乱讲。好，回到稍近的说。前几年（世纪之交时），那时广埠屯商场还在，顶楼书市买了本《1999独白》，好文章很多，可惜在海南大学当教师的编者萌萌现在早已去世，她的朋友陈家琪《2006：一个需要沉下心来想想清楚的年份————是西方的世俗化了的一整套时空理论才搅乱了我们的生活秩序》一文中曾回忆她。做读书人有两难：是笛卡尔和康德的自由伦理，还是黑格尔和基督教的历史伦理。最终，她是癌症去世的。独白中最受启发的一篇是讲十字架的意义（文章名字忘了），不要把耶稣“在体化”。但独白中另有一篇通俗好看，是中青报记者写的《无奈的偏见》，讲真实的刘胡兰，讲她14岁年纪三次婚姻恋爱经历。那时正流行伽达默尔“偏见”概念，此文就是写红色包装对刘胡兰的偏见。我是在班上读的，读讲王朝闻接受了组织交给的女英雄塑像任务后，转交给两个学生去做。后几年，他到了云周西村纪念馆看到实体塑像后，大发其脾气。我读到这一部分内容，说（大意）：王朝闻的女英雄美学是没有胸的，他的（偏见）观念认为英雄是没有性的，女英雄就应该是传统中西施、林黛玉那样的病美人胸，很小很平……这时，讲台下一个女生大叫：“老师，你怎么读这么恶心的内容啊？！”我一怔。其实后边“很小很平”两个词我没说出口，是现在写的时候补上的。从那以后，后来到现在，我课堂上说故事的时候，先要加一个前缀：下边我讲的可能你们有人会觉得很恶心，其实我讲的是里边的道理啊，注意力放在道理上……果然，以后尖叫的情况不再有了。包括以后我讲现代对原始愚昧的“排毒”，讲通过重写来进行清理，讲原始版的《白雪公主和七个小矮人》故事，讲王子在森林里看见麻痹死去的“白雪公主”，上床睡了她，然后拍屁股走人……十月怀胎、一朝分娩，她在无知觉中生下一个婴儿……。这些场景，台下同学也能够平静地听了。另一个，是前几年网上雷锋翻案热，一个帖子讲《雷锋掉进了粪坑里》，文字里边有数字、有公式，有计算，看了认同其结论，雷锋的确掉进了粪坑里，且也掉进了精神粪坑里。当然，现在不会讲这样带臭味的故事，那次只是觉得好玩。现在我会讲孟子说“上善若水”，水就其地势下流，善是天然，天然为善。程颖（好像是他）说善是天然不加人工的，说“皆水也，有流而至海，终无所污，此何烦人力之为也？”毋须人力，这是一；二是人心若水，流到世上，沾了红色是红水，沾了墨汁是黑水。红水黑水都是坏了的心。好心是无色无香的，所谓真水无香。雷锋在日记里天天学毛著，人力其心；又写“我今天又做了一件好事”，这个心就是个被雕刻被污染了的心，已经不是良心（王阳明）。或者用圣经来解释，崇拜（对偶像的忠诚）是用恶（对个人的消灭）来表现的；这是崇拜者、等待者和选民的善，不是信仰者、虚无主义者（对在体化的虚无）和思想者的善。过几天，这个班学生要请我参加他们的班会，我去了。结果学生发言，我听着听着味道不对，一个男生上台说：这个月是学雷锋月，今天班会学雷锋班会。……雷锋死了，有的人都不放过，嘲笑他挖苦他，……他越说越愤怒，喊道：真不知道有些人的人性哪里去了，（他侧过头来狠狠看了我一眼，）你对死人泼粪，于心何忍？良心何在！我立马说：打住打住，我是讲了雷锋掉进粪坑里的故事，但那不是我写的，我只觉得有道理，讲给你们听。我没有非要你接受。我是你们请来的客人，如果是对我的批判会，我立马走，我没有义务接受斗争……其实，学生是试图挑起一场师生论战。吵架要跟会吵的人吵，讲理要跟会讲的人讲。颜值不正，我没有迎战，搞得整个班会失望而尴尬。很无赖呀很无奈，又所以，我在后来上课讲故事时，在前再加一个前缀：下边讲的不是上课内容，不代表本人观点。讲到这里，可能会有人说：你怎么遇到这样的学生啊！其实，我非常怀念这些学生。真心的，这些学生现在遇不到了。因为现在上课更可怕，教室犹如黑洞，你犹如站在一处浩渺宇宙边缘。我妹妹给我经验，你看着天花板上课，眼不见为净。她教的还是研究生班，我只是教专科生。现在的宝贝学生莫说跟你争，能够按时到课堂就万分不错了。关键是，原先学生上课照镜子，现在学生上课不是玩手机就是玩手机。一个手机，一副耳麦，这就是全部上课设备。我现在上课在干什么？第一件事是查学生带书、带笔没有，不带的，平时成绩扣十分，扣完为止。结果半学期过去了，仍有那么几个不带。有一个同事愤愤地说，我曾经教的一个班十几个不来上课，我全部给零分，结果他们全部毕业了！哼，与其你做好人，不如我做好人，从此我教的学生没有不及格的。这么说吧，现在的课堂上，到了教室就算及格。所以台下根本毋须史湘云一般转眼吊斜晖，害怕老师来查。管你讲什么，管你怎么表演，一律无鸟，无表情。即便偶而，有学生低头太累，抬头接一嘴，答问的结果与你的问题之距离，那是北极到南极的长度。你再提问噎死你！每到这时心里祷告：那些曾经上课跟老师尖叫和争论的学生们，你们还好吗？原来今天现在而今眼目前我才知道，你们曾经都是那么好的学生啊～最后说说，学生为什么说最喜欢我的课了。为什么你们会喜欢我上课，我问大家。为什么呢？学生给了一个齐齐的答案：因为老师你总是提前下课……；我们非常喜欢提前下课的课……。多么直截了当不拐弯的学生啊。前天上课，到了教室，发现黑板上，后墙上新装了两个硕大的探头。我也直截了当地说：完了，再也不能提前下课了。学生台下纷纷安慰我道：不怕不怕老师，才装，还没启用，不怕。再说是用来监考的……在今天中国，在探头下上课会是必然的一个结果。到了那一天怎么办呢？我也不知道。看来，我的提前下课的好日子无多了，好在不久，我就退休了。嗨，这就是我教了三十多年的课堂，教出这么个东西。闪电(游客)发表评论于2016-3-22 11:22:50相总是残酷的。现在是颠覆的时代，网络具有去中心化，虚无化，全民娱乐化的倾向。一端是高贵、端庄；一端是无厘头、狂欢。拒绝深刻、拒绝严肃，只要快乐，是新一代的宣言。不悱不启，由他们去吧。 以下为吹笛在湖北的回复：谢谢阅读。当然我负面多一点。

大学语文是一门安静的课

大学语文是一门什么课这个问题，一直是从课程自身定位而言，到现在已经讨论很多了，也已经有了共识和基本的定论。但问题总是发展变化的，近来对大学语文的目的、意义和功用又有了新的感受。说出来也算是一种声音。我的新感受是什么呢？就是从课程与学生的关系而言，大学语文从目的来说是一门品味修养课，从功用来说是一门提供学生可持续发展的基础课，从意义来说则是一门幸福课。首先我要说，时下许多院校把大学语文作为能力训练课来看待，应用写作能力训练成为大学语文课的骨干。这个固然可以，但是大学语文不能简单说成是一门能力课。因为大学语文是目前高校中仅存不多的带有文化品味修养的一门综合课。不能用能力训练挤走了品味修养。一般而言，品味决定能力，有什么样的品味，才能生发什么样的能力；有多么深厚的品味修养才能生发多么深厚的能力。这犹如说一个女孩会女红，会绣花裁衣，这是她的能力，但不能说她是淑女；反之，一个淑女一定会女红。一个人会写公文，这是能力，但她不一定能够做秘书；反之，一个秘书一定能够写公文。大学语文不是绣花裁衣、写公文的能力训练课，而是淑女、秘书的修养课。品味品格的修养是根本性的，可以以不变应万变。人之所有，惟居人后。有了修养和品味，才有其它的一切。所以更普遍地可以说，大学语文的目的是培养一个文质彬彬的、有修养有品味的人。 这个先可以从大学语文课设立的历史来看。大学语文源于国文，其人文理念的背景是王朝国家转向民族国家的历史观念变革中。王朝国家培养的是臣民，学的是四书五经；民族国家培养的是公民，学的是国文。据资料发掘，民国前后用于普通教育的《最新国文教科书》、《共和国教科书》、《新学制国语教科书》等以“国文（国语）”命名的语文教材，都是起于1904年-1926年间，其中承担了那个转型时代立人立国的理想和情怀。当时在《编辑共和国小学教科书的缘起》一文中，商务印书馆就提出要“注重自由、平等之精神，守法合群之德义，以养成共和国民之人格”，还有“以养成独立自营之能力”、“启发其审美之观念”等立现代人，培养现代语文修养品味和能力的宗旨。（引自《中国青年报》，2011年9月28日《共和国的教科书》）所以，从发生学看，大学语文从诞生之日起所要做的就是改造人的品味、修养，其所要塑造的品味就是人的现代（国民、公民）品味，使人具有做现代人的品格。世界进入了现代，国文就是要培养适应现代环境的人之修养。现代人由三种属性的人构成，即社会人、文化人和经济人。其实现代社会是一个个人财富成倍增长的社会，经济人意味着个人要有创造财富的能力，而财富的创造源于观念。说到观念，其与经济的关系甚至是直接的。一个人的观念对人的财富人生有巨大的影响力，美籍日本人罗伯特.T.清崎在《我有两个爸爸：富爸爸，穷爸爸》一文中，描述观念不同带来的不同经济人后果，写道——「一个爸爸爱说“我可付不起”这样的话，而另一个爸爸则禁止用这类话，他会说：“我怎样才能付得起呢？”这两句话，一个是陈述句，另一个则是疑问句，一个让你放弃，而另一个则促使你去想办法。…说“我付不起”这种话会阻止你去开动脑经想办法；而问“怎样才能付得起”则开动了你的大脑。……在他（富爸爸）看来，轻易就说“我负担不起”这类话是一种精神上的懒惰。「…长期下来，一个爸爸的理财能力更强了，而另一个的理财能力则越来越弱。…甚至当一次严重的挫折使他（富爸爸）破产后，他仍然把自己当作是富人，他会这样鼓励自己：“穷人和破产者之间的区别是：破产是暂时的，而贫穷是永久的。”」这样看来，理财观念就是财富，而现代观念的形成在于一定文化氛围的滋养。做现代人除了要能够接受新文化，还要接受新的人际社会关系，这就是现代社会是一个开放社会的属性所决定的。过去生病靠亲戚救助，现在生病靠社会保险。人际交往需要语文品味和素养，听说读写是其形式。总之，大学语文（国文）的宗旨，是要滋生现代人的品味修养，这是成为现代人的基础和前提。最终成为现代人，能够德福相配地生存于现代世界。但要明确的是，大学语文尽管有培养公民（国民）权利观念和义务意识的责任；但说到更深，大学语文的目标，虽然是公民品格，如今更是绅士风度和淑女品味。因为绅士和淑女是比公民更根本的个性存在。现代社会需要现代人，做现代修养的人才能立于现代世界。一个人的听说读写能力是一个人的外在表现，听说读写活动也滋养着现代人本身，所以现代人需要有现代的听说读写。大学语文的听说读写，既是一个能力问题，更是一个文化观念问题。听什么、说什么、怎样读、为什么写，这些都不同时代社会有不同的需要。一定的社会有一定的文化，有了一定的文化才能适应一定的社会。韩少功的《马桥词典》有一个“晕街”的词条，说的就是一个乡下人进了城，他的所有与外界交往的能力失效的故事，他的听说读写能力到了城市这个新语境全部失效了。所以，一个现代社会的听说读写跟传统社会的听说读写是不一样的，一个古代的举人秀才到了现代社会可以完全就是一个文盲。从语文（听说读写）能力构成的内涵来看。国文的听，现代有古代也有，不同的是听的内容性质大异。大学语文的听，是要听的懂世界文明的声音。“共和国”、“平等”、“自由”，还有“审美”等都是现代新名词、新语法，过去见之未见、闻所未闻，没有现成的概念。同样是汉字，新组合新名词，形式大异、内涵迥别。一个乡愿的人进城，是不会听、不能听、不忍听的。再说国文的说，是要说白话，不是戏曲语言，而是要说文明戏的语言，文明戏在民国一度流行，不能不说是满足了白话要求而兴起的滥觞。国文的说，可不是王朝国家的语体五十九类，如谕诰、玺书、批答、诏、册、诰、制策、表、露布、 论谏...，而是崭新的说。比如演讲这种形式内容，完全是过去从来没有过的。演讲，尤其对大众演讲，这是一种现代社会新形势下的“说”，在世界进入现代之前是从来没有过的。翻开手边一本国际文化出版公司出版的名叫《美国读本》（上、下）的书，里边一共收集了美国1620-1986建国以来计194篇重要文本，其中收集的现场公共演讲（含辩护词）文就有53篇之多，占27%，近三分之一；可见演讲形式作为“说”的现代表达新形式的繁盛。其它的文本形式，也是显见的开放社会的大众传播属性。比如团体文告、团契宣言、报纸评论、实地考察出版物、公开信，还有超过百分之五十的流行诗歌，也都是面向全体公众的，也是说，这中“现代版的说”所说的内容都是公共话题，具有大众信息传播交流的性质，不再是古典言说中大量存在的用于藏诸名山、束之高阁的经史子集。再说读。大学语文也读《聂隐娘》，读《牡丹亭》，读《杜十娘》，但视角变了，不是当故事来读，读才子佳人、英雄儿女；而是作为小说来读，从中读出人格独立，读出个性自由，读出女性解放。最后是写，不再写文言文，而是白话文，能够更细腻深刻表达情感思想。写作的趣味也变了，胡适的《黄包车夫》，写出的是人文关怀。古典写作写的是死生有命、富贵在天，写命中注定；现代写作写的是对下层阶级的同情。这里边都是现代观念转换的结果。所以，听说读写只是形式，古今都有。关键是听说读写的内容，决定了听什么、说什么、怎样读、为什么写。听说读写是一种借助大学语文而产生的修养功夫，提升的是个人主义人格、以人为中心的审美品味，渗透的是改造人自身的现代性。前边分别说了从历史和从听说读写的内涵两个角度，看大学语文是一门人品修养课。最后说一说从课程的功能和意义看，看到大学语文是一门幸福实践课，也是一门提供学生“可持续发展”的基础课。关于这门课，有人说它是一门通识课，这是立足于政治公民培养的角度说的。有人说它是一门人文素质课，这是从“科学主义”对立面，立足于反拨工具理性、计算理性，站在国家办教育的目的是培养有觉悟的文化人的宏观角度说的（现在，人文教育变味成了传统文化教育）。我觉得还要从个人出发，从个体安身立命的角度，来看大学语文。一切存在都是从存在于个体开始。这样看，我们看到了大学语文是一门品味修养课，是培养淑女、绅士的课，是关乎个人幸福的课，是能够寻找幸福、发现幸福、开拓幸福，认识什么是幸福的课，这也是个人未来生活能够持续发展的基础课。大学语文应该让学生认识到人生最重要的不是功名利禄，而是要做自己喜欢的事，做使自己有幸福感的事，做一个幸福的人。这个幸福不是事先摆在那里，而是你自己开拓出来的。他既有公共的一面，更是一己的。你能感受到什么是自己的幸福，你就有什么品味；你能获得多深的幸福，你就有了多深的修养。旅美学人薛涌曾经写过一篇文章，里边引用了哈佛大学一条办学至理名言：“一个开不出幸福课程的大学，不是一个合格的大学。”而哈佛大学开放课程就有一门“幸福课”。课程介绍说：我们来到这个世上，到底追求什么才是最重要的？——幸福感是衡量人生的唯一标准，是所有目标的最终目标。有人说的好，“技能训练达到一定层次会出现同质化，决定一个人成功与否的还在于人的素质。”这个素质是高于各种知识之上的一种开放性、建设性的人文伦理态度和人世生活品味。一个人语文修养好不一定能成为大师，但一个大师一定是语文修养品味好的人。语文不是一个人成功的充分条件，但一定是一个人幸福立于世的必要条件。我有个内弟是加州大学旧金山分校毕业，是去年诺奖获得者所在的洛克菲勒大学博士后，是曾经出现诺奖，现位列美国儿童医院前三的圣祖德医院的教授，在《自然》《科学》杂志上都有文章发表。前年他回国来聊天，他说自己的工作，说我现在看得到自己的目标，但我与目标之间隔着一道玻璃，我无法靠近我的目标，说自己事业人生出现了“玻璃困境”。问他为什么？他回答自己国内基础教育获得的语文修养太差，比如至今没有读过《三国演义》、《红楼梦》。他说阅读、写作，还有逻辑和数学，这是滋养人一生的四个基本素质。本来他搞的是生物神经研究，但中学时代的阅读，包括宽泛的文科阅读的缺失，阻碍了他的发展。到了今年夏天时，我去美国探亲，住在他家两个月，看到他已经转行，从科研一线转向科研行政管理工作了。他说自己的底座用尽了，科研没有再发展的可能性了。前年到湖北经济学院人文传播学院交流，他们提出一个观点，就是“大学语文是一门保证学生可持续发展的课”，并以毕业生发展情况调查为证。毕业生毕业工作三五年后，都有一个瓶颈，或为“玻璃困惑”。凡是能够顺利度过瓶颈期的同学，都是文科素质比较好的同学。这也说明，开设在非文科专业的大学语文，也就是在拾遗补缺地发挥给力学生“可持续发展”的作用，是支持学生“可持续发展”的一门课。到此，简说了我的新感受。即大学语文是一门修养课、也是一门幸福课，还是一门提供学生可持续发展的课！回想我在美国探亲两个月，所到之处，人心安详、一片宁静气氛。即或在繁忙的飞机场，在万米高空的飞机上，不管长途短途，美国人一般坐下来就读书，不急不躁，行动很安静、体态很安然、遇事很平静。这是因为他们的文化环境和平静的内心，我看到美国人生活优渥、文明、简单、实在。其实，凡人在世上并不事事如意，但美国人总给人安详之感。美国人的读书量是非常大的，从孩子做起。我那内弟的儿子丹尼尔，暑假回来看爷爷，带的书摆满了大半个窗台，塞满了大半个自己的旅行箱。我在想，大学语文就应该是一本这样的书，给人在喧嚣的生活中引人安静；大学语文也应该是这样一门课，给学生在未来急剧变化的生活中获得安宁的心思。最后，翻出《大学》里边一句话，在开篇，说得多好！说大学之道就是要使一个人“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”我想，大学语文就应该是现在大学里一门这样“知止”“能静” 存遗大学之道的课；是在现有的课程中，在轰轰烈烈市场经济大潮中，唯一能够给予学生获得并享受“安静”的课。人有了静，人生的得也就不远了。2011年11月（本人曾参与了这本教材的编写，此文是根据在省大学语文学会2011年会发言稿整理）

对尚永亮、杨建波主编、中国人大出版社出版的《大学语文》教材（2010年8月第一版）的看法

对尚永亮、杨建波主编、中国人大出版社出版的《大学语文》教材（2010年8月第一版）的看法，是这样的。这本教材我们用过一学年，实际一学期，下学期上实用写作了。主要篇目是《季氏将伐颛顼》、《人皆有不忍人之心》、《老子五章》、《庄子六则》、《六祖坛经》、《秋兴八首》、《长恨歌》、《八声甘州》、《苏秦始将连横》、《秋风五丈原》、《礼记》、《人间词话》、《回答》、《永远的尹雪艳》和《听听那冷雨》等。初步说感觉教材好用、可用和经用。好用首先是说教材篇目、文体、内容、主题和文选的时代搭配齐全，符合应时需要。好用还是说编写题解、正文、提示和练习齐备，便于教师一般性教学。好用也是说，资料资源的来自出处扎实，没有发现错误，放心可靠，有信度。可用是说，我们学校是高职高专程度和性质，在此教材使用中我们偏向篇目本身。篇目前边的概述和后边的引申思考，是否纳入教学都是视情况而定。加上配以教参，或让学生人手一册，或教师自己备教借以由繁入简，都是得心应手。故而，此套教材根据程度层次不同，可以与时取舍、变化的。经用是说，此教材编写力量强大，学术阵容整齐，编排规范扎实，教材结构和选篇隐含了这个学术性和研究性。故而本科高校，乃至一类高校，使用起来也依然有提供挖掘的深度和厚度。总结起来，这部教材方方面面，于无声处地照顾了大学的层次性、教育方针的传统的语文要求（工具性），时代的母语性要求和一般性的人文素质要求。也就是贯穿了“大语文”的编写思想于体例选文中。最后就是，开本也很好。大开便拿便放便展读。纸质（这一版的）很柔然，不生脆，当然古色一点可能感觉更好。补充一个随想。选文，我说的是现当代选文，可以不断随着再版改换，与时俱进，反映中外政治、经济、文化热点。比如奥巴马夫人来了，可读到印第安文化篇目，周实编的演讲集中，一篇印第安酋长对美国白人关于土地的演讲极为经典；乌克兰事件现在成为热点，可读到中东欧小国的夹缝中的文学，才好给予印证和关照。还有，现在流行美食，可以选美食美文，比如古清生的美食散文。