《上海素描》书评

铭心刻骨的上海情怀

我与程乃珊先生——对了，在上海话里，“先生”一词其实是不分性别的。我们这一代人上中学时，对所有老师，不论男女，全部是称“先生”的。程先生说她曾经担任中学教师多年，因此称她为先生是绝对不错的——应该说神交已久。八十年代，程先生曾多次造访天津，在《今晚报》发表一些访谈之类。那时我也在天津工作。当然，本人与程先生相差级别太大，不可能见到她，但因为是上海老家来的名人，有关程先生的文章是每篇必读的。现在想来，让我印象最深刻的是，程先生赞美京津河北一带的英雄豪杰时说提到的那句“燕赵自古多慷慨悲歌之士”。我想，那种恰如其分的“溢美”之词，一定会让在地的听者读者十分受用的。回国这几年，经常看到程先生出现在上海电视台的各种节目，特别是曹可凡先生主持的节目上，侃侃而谈她心目中的上海，尤其是“老上海”，深有同感。这次，又读到了程先生的《上海素描》，更是感同身受，在此记下一点读后感吧。程先生的文笔，没有任何豪言壮语，既不雄壮豪迈，也不激情澎湃。只是娓娓道来，用词也很平淡，就像相知相悉多年的老友之间的叙旧。但字里行间，却透着一股贵气，一股傲气，一股曾经沧海难为水的大气。也许，这就是上海人所推崇的“有腔调”吧。对于“上海人”这个词，在中国的许多地方，过去是有点带“贬义”的。直到今日，地域之间交流已经如此频繁的今日，“新上海人”已经大有取老上海人而代之的趋势的今日，连上海话也已经逐渐式微的今日，却还是有人会给上海人戴上各种各样诸如“小气”，“会算计”之类的帽子。然而，程先生在《上海素描》这本书里，对这种指责，没有申辩，没有驳斥，丝毫没有要挑起“吃大蒜的”与“喝咖啡的”之间的争斗的意思。在程先生这本书里，找不到任何的“义正词严”或“理直气壮”。程先生只是在慢慢叙述着一个个日常的往日的家人朋友在上海的平凡往事。可是，正是在这些一点都不惊天动地的往日情怀里，洋溢着典雅，洋溢着精致，洋溢着豁达，洋溢着程先生所钟爱的“海派”气质。上海，上海——为什么每一个生在上海，长在上海，或在上海生活过的人都会有一种铭心刻骨的，至死不渝的上海情节呢？这不是每个人都能解释的。程先生在本书中，也没有试图去解释。但只要真正用心去读它，相信读者是会体会出来的。如果要我来解释，我想，这大概就是我在为刘再复先生的《思想者十八题》一书写的读后感中所提到的那种“贵族气质”的感召吧。近来“老上海”的话题是愈来愈热了。程先生的《上海素描》是其中的很有份量的一份子。谢谢程乃珊先生，也希望更多的年轻人来读这本书，从而读懂老上海，老上海的精神，老上海的气质，老上海的情怀。