《呐喊》章节试读

《呐喊》的笔记-第64页

自序
1. 谈提倡文艺运动、创办（未产生的）杂志《新生》的感受。我当初是不知其所以然的；后来想凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。2. 曾居住于北京宣武门外的绍兴会馆（1912.5-1919.11），钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。3. 写文章的原由。在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。4.不恤用曲笔，因主将不主张消极，也因并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。吴冠中油画作品故乡
1. 脑里闪出的神异的图画：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一批猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。2. 新年的盼头：我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。3. 大雪后的捕鸟，夏日海边的拾贝。稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……你见过几种？鬼见怕、观音手，又都长得什么样子呢？多彩的故乡，于少年的交谈间，在迅哥儿的脑海里生出了幻象。但终究无缘感受。
4. 西瓜有这样危险的经历：月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。同样未能亲身体验的管西瓜奇遇，也因与闰土的重逢而褪色：那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。5. 离了故乡，各走各路，但生活的路又有几种呢？如我的辛苦辗转，如闰土的辛苦麻木，如别人的辛苦恣睢……这些现有的路，还要成为后辈的仅有选项吗？他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。鲁迅的所谓希望，是自己手制的偶像么？竟比闰土的茫远？
6. 经典的“希望与路”：我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。