六朝四家全集
出版社:辽宁教育出版社
出版日期:2000-01
ISBN:9787538253665
作者:胡凤丹
页数:491页
作者简介
《六朝四家全集》，于同治九年付梓。至于说为何独取此四家，他在序言中自设问答，解释得十分清楚，要而言之有四点：（1）六朝诗是中国诗史的“直干”，上承《诗》之“根柢”和汉，魏之“萌蘖”，下启唐，宋，元，明之“花萼枝叶”；（2）诗之有陶渊明，犹文之有韩愈，韩文可以起八代之衰，陶诗则可以“式六朝之靡”；（3）鲍，谢，庚三家，诗虽不及陶之质，而文则过之，诗圣杜甫倾倒于陶，鲍，谢庚，此四家“亦将各垂不朽”；（
书籍目录
六朝四家全集序
凡例
陶彭泽集
陶渊明集序
陶彭泽集题词
陶渊明传
靖节征士谏
陶彭集目录
陶彭泽集卷一
陶彭泽集卷二
陶彭泽集卷三
陶彭泽集卷四
陶彭泽集卷五
陶彭泽集卷六
谢宣城集
谢宣城集题词
本传
谢宣城集目录
谢宣城集卷一
内容概要
胡凤丹（1823——1890），字齐飞，号月樵，别号桃溪渔陷，永康（今属浙江人）。咸丰间，以贡生捐兵部员外郎 。同治五年（1866），出为湖北候补粮道 。其间曾综理崇文书局。致仁后寓居杭州，定富藏书，号称十万卷楼。又设退补斋，辑刻乡邦文献及他种善本，所辑《金华丛书
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
1、“血肉有情之品”昭明太子给陶渊明写序，说“不忮不求，明达之用心”。又说“含德之至，莫逾于道；亲己之切，莫重于身”。其实是简单的道理，也是平常人行动的准则，但在我却又难，因为成了道理，自然是和生活远。所以说，读书人最愚蠢，因为他们读了书还那么愚蠢。可是没有办法，已经这样蠢了，曾经读过的书现在都在脑子里，而没有的德行终究没有，还是要慢慢一步一步地来，切不要以为谁讲了道理，谁就是真能施行的人。多半不是。读书人值得怜悯，是真怜悯，但是不能对他们好。因为他们坏。他们坏就坏在知道什么是好，又偏偏做不到，做不到就罢了，还让人以为他不那么坏，结果呢，谁对他好谁就吃苦头。譬如我，书没读多少，但读书人的坏我都有，所以是个不值得别人对我好的人。这么说，是有点怨气在里面的，是有一点骄傲的，像俄罗斯小说女主人公的那种骄傲，就是说，这种自卑又太像骄傲。骄傲不好，骄傲让人看不到事实。事实最要紧，所以要打击，要安静下来。这两天我读陶渊明。《闲情赋》里一句好，好在微妙，“愿在木而为桐，作膝上之鸣琴，悲乐极以哀来，终推我而辍音”。黄瓦街有一个梧桐茶庄，刚好在两棵梧桐树间，门上对联大约是诗书传家的意思，那日走过，想，若主人是桐城后代就贴切了，是好对联。美人抚琴千头万绪，这木头也不见得懂，所以可以推，懂了也是块木头，所以还是要推。木头嘛，就是这样，就算做成了妖精，也只是和唐僧谈诗歌写作；美人，那是不该想的。“归来去兮，请息交以绝游”。这我觉得不大好，有些自私自大，其实还是温和，只是这么做的时候乖戾。以前常常说，不知我者谓我心忧，知我者谓我找抽。反过来说的话，就是自大。找抽，就是折腾。文化害人，文化越多越反动。统统枪毙。就地正法。我譬如也可以做五柳先生这样人。我看我现在就是，这至少说明我看书不太懂，而且脸皮厚。前一句是一针见血入木三分的话，符合实际情况。赞一个。我顶喜欢陶渊明写孟嘉，“始自总发，至于知命，言无夸矜，未尝有喜愠之容。好酣饮，逾多不乱，至于任怀得意，融然远寄，傍若无人”。喜欢喝酒，但酒后不乱，这就好，敢有自在心，好不容易。“狡童之歌，凄矣其悲。”是呀，我也这么觉得。诗经不好，教人感伤，大家都一个模子里感伤来着，还好有些生僻字，否则流毒更甚。但有审美的生活态度好不好呢，以前人说好，我听到也以为好。现在我说，生活态度就是生活态度，审美了还生活什么，不好。各是各。是非曲直，岂是一个美学原理或者一件作品就能化解的。不能化解，可以安慰，但安慰不好，要正确。朋友父亲一生是乡村知识分子，指斥子女，凛然道“我一生只做了一件事，那就是追求正确。”简直是康德。而康德也不过是个追求正确的老头罢了，多一点审美趣味，看星星。中国诗歌没有爱情，西洋的呢，好象也没有，只有对美女的贪恋。这不好。但也很好，好是因为爱情不是诗里那样，不好是诗歌教大家以为爱情是那样。还好也有不读诗的人，所以会得享受爱情。陶渊明写孝，我不大喜欢，但明白一些事理。孝是一个伦理基础。对于基础，不能说好与不好。打也打不翻，五四运动已经试过敢叫日月换新天，叫了那许多年，也没成功，因为违背事实。事实是世界上最顽固的东西。任你怎么抒情，怎么幻想，怎么打压，怎么夸大，又怎么漠视，总要遇到它，受它考问。先不好好准备答案，到时尴尬。今天看《霍元甲》，打擂签生死状，上面写“胜负在人，生死在天”，蛮有道理。就是说，有无节制看自己。昨天和爸爸说，凡事做到七八分即可是智慧。如何七八分，哪里该收手，这是勇气。李连杰演得不错，早年霍元甲的刁劲真是难为他拧扭自己一脸的正气，只是中间对白抄了李小龙的诗，原诗大致是“在奋进中洗涤本性，在镜中认识自我”。“不有同爱，云胡以亲”。这个也很好，但是废话。但还是好，看多一眼。再比如“一日不见，如何不思”也好。有道理的样子，其实没道理，但这么一讲就有了。霰雪飘零很惨淡，主要是特别冷，想起来就从骨头里往外冷。看《九日闲居》，想起朋友续的诗，“君在天一方，寒衣徒自香。细雪白门外，梅花第几行”。有些味道。虽然前言后语其实脱断了，不是一时代语法，但还是喜欢。跳跃的，舌尖轻敲上颚，“嗒嗒嗒嗒嗒”数到五，有平仄，无也可。“情通万里外，形迹滞江山”这一句有霸道，后来人就发展了。陶渊明似乎没力量，但有力量苗子。2、“她时常在课堂上走神”这走神的就是我。我总是思考奇怪的问题，比如说，每个人的生活是不是都只是一出闹剧，又或者可不可以乘时空穿梭机回到某时某地，又或者是否有一个回收站可以把放弃的东西又还原回来。这些都不需要想象力，但要认真陷入了，就会是我这样，老想些不着边的事情，想要摆脱肉体的局限，摆脱理智的局限，摆脱现实紧紧贴在肌肤的局限。虽然知道不可能，但愿望越来越强烈，强烈到认为这些未必不可能办到。一定在某时某处，有个某人想出了实现这些的办法，我多想去到那里，而不是呆在这里，每天按部就班。“茫茫大块，悠悠高旻。是生万物，余得为人。”看陶渊明写的多气派，我也是“余得为人”，其实和天地万物是一样的，天地间每一样东西都可以找到自己的位置，知道自己担当的角色。这是真的平等，而陶渊明还很客气，像在跟总总的物事怀了歉意。但他还是不忘记人间，因为说了“人生实难，死如之何”。人生真的很难吧，我都还没经历到，没想到陶渊明也觉得难。所以又失望了些。又来写陶渊明，因为翻旧信，看到朋友说“安得促席，说彼平生”，当时竟然没有注意到，这回注意到了就应该写下来。其实我读到这句的时候也是心里咯噔一下，但没好意思记下来，况且拿捏不住分寸，怕说错话。其实这一句前面的“愿言怀人，舟车靡从”我也很喜欢，这里“愿”字有一种悬在半空中的味道，好象是壮着胆色要说大实话了，又好象是自己说来自己听，悄悄话用来安抚自己。是车到下坡路，人下来踏在半山腰的苇草中，远远望那边的暮色夕阳，略叹气，有所思。“有所思”三个字用在这里当真好，前面都是废话了。两个都是说，存在着这样的一个人——但是我不告诉你们他是谁。“乃陈好言，乃著新诗”这“好言”真好，不是现在说的好言相劝——这听起来太婆婆妈妈；而是好的话，这好可以解释成嘉、懿什么的，可细看，却是越解释越糊涂和复杂了，明明一个“好”字已经说明白了。这是全面的好、彻底的好、综合的好。怎么也解释不出来，这就是最实在的意思了。《九日闲居》里一句以前没留意，刚刚发现它的好，“敛衽独闲谣，缅然起深情”，这“缅然”下得好，更何况有深情。《归园田居》里“衣沾不足惜，但使愿无违”这句是中学时候就喜欢的，每每读课文读到这里就心里一阵颤栗，虽是言志，却有些柔弱在里面。我还是喜欢柔弱的，有一点偏爱。本该写读谢朓的，却又写了这许多陶渊明。好笑的是，边读着边脑子里冒出个“转心壶”，是白玉堂偷听来的，于是就看不进陶渊明的饮酒，只想跳出来，好好地笑一笑。3、“凡事必有益于我”看庾信，因为忽然想起他的那些半疯式的诗，“稚子还羞出，惊妻倒闭门”是别人送了他酒，高兴的。“蹊窗催酒熟，停杯待菊花”的也是他。“结客少年场，春风满路香”真亏他写得出路上的香气。此刻，我坐在闷热的窗下，外面是声嘶力竭的蝉，手腕上慢慢渗出些汗，庾信的好是有余地，好在他写得不够好，所以才可以反复看，而不绝望。对于有些人来说，时刻感受着刺激，是前进的必要；对另一些人来说，局限反而有助于他。这时候又想起某人给他妻子的本子上写的共勉的句子“凡事必有益于我”，出处就不必了吧，想来都知道。隔我两米远的地方有一株蓖麻，再远些，十米远则是一篷龙舌兰。龙舌兰在这里也很好，有一种同声相和的意思。“长虹双瀑布，圆阙两芙蓉。”这个两芙蓉也引人羡慕。我家楼下有木芙蓉，可是叶子全掉了，大概是有害虫。我家楼下还有无花果，结了果子但是没熟就全掉了。无花果是禁欲主义的，先是没花，后来连果子也不准长成。柚子树结了一个一个绿皮球挂在枝头。水芙蓉、木芙蓉都占齐来，真是好霸道好兴致。还有这个《慨然成咏》，简直算得上刻薄了，“交让未全死，梧桐唯半生”。也有寒酸的孤傲，叫人击节，也心中难受。“路尘犹向水，征帆独背关。”再有，“阵云千里散，黄河一代清”——好一阵大风！四海闻得，不敢怠慢。4、“可怜无数山”“惟天为大，日星度其象；谓地益厚，河岳宣其气。”李白之爱慕谢朓大约是出于这样的句子，但他却说是“诗传谢朓清”。其实，他们两人之间存在的共同之处是所谓“吞吐日月，摘摄星辰”（存余堂诗话）。而不是清丽。难以想象写出“明月出天山，苍茫云海间”的李白会喜欢谢朓那些应制、酬和之作。当然了，和皇帝拉拉关系也不错，写“云想衣裳花想容”的李白也是用他的真性情在写，再是肯应酬，也还是有自己的口吻，否则这应酬就靠不住了。如果定要附会，那么谢朓也有和李白相类的句子，更不必提以赋入诗的例子。“飞雪天山来，飘聚绳枢外”。 但我喜欢的谢朓是写出“携手共行乐”这样句子的他。但没有陶渊明的寂寥，谢朓的生活太局限，他的清丽更多是宫体诗的砝码，而不是庾信的清新，也不是鲍照的俊逸。 扒拉掉他满身的恭维味道，也不必去看他那些废话连篇的赋（虽然也颇有些意象，却没有诗味）。谢朓写寂寞、写花鸟、写闺情都透露出虚伪气，虽然他很想写得诚恳些，却毕竟与自己的现实生活隔得太远，因为读起来是那样不着痛处。古人都爱悲天悯人，可怜无数山。倘若没有痛的感觉，中国古诗就不成立了。而谢朓诗里的痛都不够分量，他吃的苦不够多，而身边值得赏玩的又太多，他的词语和句子之间是和谐而呼应的，没有难以表述的复杂，也没有需要呐喊出的痛苦。“大江流日夜，客心悲未央”像是杜甫的句子，这似乎有一点痛苦的样子吧，所以我喜欢。似乎没有喜，只有悲，读中国古诗就是这样的印象。这种趣味延续了几千年，以至我们不能想象和理解什么是幸福。5、“两相思，两不知”每个人都有一面镜子。可以在入睡前，对着镜子凝视片刻，向她道晚安，向自己的孪生姊妹。也可以在梦里，梦见在无人的乡间公路上，头顶是苍凉的桉树。清凉洁净的水漫过路面，踏着这水走向夜的深处。CM和我躺在各自的床上，各自望着自己的天花板，说着各不相干的话，她的爱和我的梦。“就像一面镜子，但是比你自己更美好，更加如你所愿。”全北京最寂寞的是十三陵。那里埋葬的人已经消散了，像尘土。那里的柏树越长越高，越长越大。那里蜿蜒着山陵，不远不近地几座陵墓似乎在呼应着，又似乎……活着的人也是这样，那些居住在那里的人，那些不居住在那里的人。“两相思，两不知”也是如此，两情相悦者如此，老死不相往来者也是如此。总有一天，我们会隔着鬼门关这样相思，或者同在鬼门关的一侧仍只是这样的相思。而相思，本来就是不知。 -
1 、风雨谈论陶渊明，对我来说，是一件艰难的事情。或许因为谈论诗，本来就是一件艰难的事情。“始可与言诗已矣”，这句简单的话，具有多么大的力量，以及要想听到这句话，又需对历史和生命有着多少的体悟，大概子贡和子夏自己也未必完全明瞭。进而，“始可与言诗已矣”这句话，又并非所谓的文学批评许可证，孔子没有打算做高头讲章，他只是言诗，只是说，我可以读读诗给你听。或许，我也只能谈谈我自己，比如此刻坐在北风呼啸的窗前，看底下路面的颜色在明暗间变幻，我知道那是雨下了又停，停了又下。曾听老师讲，陶渊明文不如五言，五言不如四言。我听到这话时心里一动，因为我喜欢的陶渊明，正是写《停云》、《时运》与《荣木》的那个陶渊明。他的五言当然也好，只是被后来的人当作文学讲惯了，也融汇到了后来的文学中去。写五言的陶渊明好比是一个超越时代的大众情人，而写四言的陶渊明，则是一个从诗经中偊偊而出的君子，走到六朝，就停了下来。郑风里有一首《风雨》，说的就是见到这种人时的欢喜。“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。”于乱世里见到不改其度的君子，如同动荡不安的风雨中听闻依旧守时的鸡鸣声，同样地让人安心，进而生出喜悦。此诗之后，风声、雨声，亦成为中国人心中挥之不去的声音。诗无达诂。比如对这首诗，方玉润就以为，风雨未必喻乱世，“风雨晦暝，独处无聊，此时最易怀人” 。这样解，破经学，近人情，这种感觉有点像后来的“五四”新文学，在当时都是新鲜的诗意、勇敢的突破，但我们后来的人回过头看，却没有非此即彼的必要。因为诗意云云，都是与当时当地具体读诗人的具体生命要求有关，而一首能流传的好诗，恰恰是能经得起各个时代各种环境下的各种生命的要求，这样才成其厚味，才不仅是一首拥有几个佳句的单薄的诗。至道无难，唯嫌拣择。而一首好诗，其中的意思，同样也是唯嫌拣择。风雨，是天地之间的气象，又从来不仅仅如此。《礼记•孔子闲居》即云：“风雨霜露，无非教也。”周易中亦有恒卦，震上巽下，其象云：雷风，恒，君子以立不易方。集解纂疏解释说：“盖雷风至变，而至变之中有不变暂存，变而不失其常者。君子象之，以立身守节以不变易其常道也。”这恒卦的象辞，简直可以直接拿来，和毛诗序、诗经原始一起，作为《郑风•风雨》共同的注解。也惟有这样，自然、社会、个人和历史，才一同被裹挟在风雨之中，也惟有这样，这风雨以及置身其中的相见与思念，才显得丰厚。田晓菲曾作《停云》诗的笺注，“以语所安，所安云：此诗反用《论语》开篇‘有朋自远方来，不亦乐乎’之意。”我一个朋友对此评论道：“好悲惨的家庭生活！”话虽刻薄了点，却是让人莞尔一笑的聪敏。虽然刘熙载就曾说“陶渊明大要出于论语”，沈德潜也有类似的说法，但拿论语去框渊明，确实是把渊明给框小了，这和说“其源出于应璩”一样不靠谱。陶渊明和论语作者之间的关系，与其说是“出于”，不如说他们是同样一批书的读者。同样的一批什么书呢？那就是六经了。少年罕人事，游好在六经。所以我更服膺厉志《白华山人诗说》的看法，“渊明之于《三百篇》，非即而取之，但遥而望之。望之而见，无所喜也，望而不见，亦无所愠”。一首《停云》，我以为便是对《郑风•风雨》的遥而望之。当然，我只是自言自语，不担心会背负上“好悲惨的家庭生活”。2 停云陶渊明的诗，不少都有小序，且“多雅令可颂”，别有一种简净的风致。《停云》诸诗的序，前人说是仿毛诗序的写法，这未尝没有道理，但却也不能执着，执着了，就会把陶诗解作了毛诗，“思亲友”云云，也就附会出了一番规讽之意。我在想，陶渊明之所以爱写序，恐怕正是有毛诗小序之鉴在前，害怕后人也为自己的诗胡乱附会添个莫名其妙的序，索性自己出面，先把作诗的意思挑个明白，用毛诗序的形式，却反毛诗序的用意，只谈个人情怀，不及政治教化。然而，寥寥数语，又真能全部说明白么？又怎能全都说明白呢？所谓“发必吐之辞于诗内，含不尽之意于言外”，用一部分真话来遮掩另一些真话。渊明诗序，大抵要作如是观。“濛濛时雨”，其中依稀有阮籍“嘉时在今辰，零雨洒尘埃”的意思，却又不是那样安静的雨，因为接在后面的是“八表同昏，平陆成江”，是一派风雨琳琅的样子。那么，之前的“蔼蔼停云”，又是什么样子呢？我有一日被大雨阻在一个陌生的地方，包里只有一本《古诗源》，随手翻到李陵苏武互赠诗重读。纪德在《新食粮》里曾感叹，“我们的文学，尤其是浪漫主义文学，总是赞扬、培育并传播伤感情调，但又不是那种积极而果断的、催人奋进并建功立业的伤感，而是一种松懈的心态，称之为忧郁。”而所谓“积极而果断的、催人奋进并建功立业的伤感”，在我心里想到的形象，便是苏武所说的“慷慨有余哀”。这五个字，约略说尽了汉诗，也说尽了我喜欢汉诗的理由。李陵的《与苏武诗》，“仰视浮云驰，奄忽互相逾”，这不就是《偶然》么？还记得黄秋生的歌声，“你不必讶异，也无需欢喜，转瞬间消灭了踪影”，不过这里的“互相逾”更好，有一点点做人的骄傲在里面。后来读陶渊明，见到《闲情赋》里也有类似的句子，“行云逝而无语，时奄冉而就过”。行云流水，在诗人那里，其实是多么悲哀的场面，却又都是沉默的悲哀，只可以当作歌平静地唱出来。因此，所谓“停云”，其实背后是有一个隐而不宣的梦想，但是不能说，一说出来，就会停成了乌云。3 、有酒说起陶渊明与酒之关系，自然都会提萧统《陶渊明集序》里的话，“有疑陶渊明诗，篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹也”。这话说得很漂亮，尤其有了后来欧阳修“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”作比照，更觉得要漂亮些。不过，我总觉得，漂亮的话之所以漂亮，是因为它没有凿实，本意多是纠偏，并不企图给出正确答案。然而，“寄酒为迹”的说法，在被一再地引用之后，酒仿佛也就成了陶渊明的一件工具，如同捕鱼的荃，指月的指，每个聪明的论者都希望赶紧越过它，以便循迹进入所谓的本质世界。因此，作为一种物，用海德格尔的话来说，酒本身的存在是处于“锁闭”和“被遮蔽”之中的。陶渊明写孟嘉，“温尝问君：‘酒有何好，而君嗜之？’君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣耳”。所谓“得酒中趣”，我想大概就是抵达酒本身的存在，而渊明和孟嘉一样，都是得酒趣的人，所以，《饮酒》二十首遍言前朝嗜酒之人，却止于汉朝，不提魏晋诸公，因为魏晋名士喝酒，是为了享乐、避祸、抗名教，各有其个人目的，却和真正的酒趣无关。真正的酒趣，其实都不在个人，而是在群体性的礼俗和人伦之中。《奥德赛》中，有一段被誉为最有智慧之人（奥德修斯）称赞人生之最大福分的话：个个挨次安座，面前的餐桌摆满了各式食品肴馔，司酒把调好的蜜酒从调缸里舀出给各人的酒杯一一斟满。挨次安座，每个人找到了自己在社会乃至天地中的位置，这酒才能喝得热闹和安心。而所谓“得酒莫苟辞”，不是出自个人的壮怀激烈，而不过是饮酒的古礼罢了。古时候君臣宴饮，以尽醉为欢，并设有专门的监酒，不醉不许走，谁要敢辞酒，那可是属于违法行为，要冒杀头风险的。“司正升受命，皆命：‘公曰众无不醉！’宾及诸公卿大夫皆兴，对曰：‘诺！敢不醉！’”我读到《周礼•大射》这段话的时候，心里会起一阵感动，这里有一种对酒神精神的日神般的接纳，携手共赴醉乡，却是天地清明的态度。君臣之外，饮酒，其实是一件朋友之间的事。《小雅•瓠叶》：“幡幡瓠叶，采之亨之。君子有酒，酌言尝之。”各家注解中，我仍喜最初郑玄的笺注，“此君子谓庶人之有贤行者，其农功毕，乃为酒浆，以合朋友，习礼讲道义也”。原来这酒虽然是自家先尝，却是为朋友而备，只是朋友尚且没来，我就只好先就着最微薄的菜肴，先和家人品尝一点。郑玄又引易经兑卦的象辞，“君子以朋友讲习”，兑是喜悦的意思，原来饮酒的喜悦只是和朋友有关。读懂了这首《瓠叶》，再来看《停云》里的这句“有酒有酒，闲饮东窗”，就不单看到一份“有”的闲适，也能看到了一份“无”的落寞，至于接下来的“愿言怀人，舟车靡从”，虽然好，却已是诗人的重言。从君臣世界里悄然退出的他，也未必有几个相契合的朋友，因此，他总是一个人喝酒，“一生自乐”。不过，既不用应酬领导，也没有朋友欢闹，一个人喝酒，无喜无惧，其实有一点好处，就是不太会真醉。4、友生我最近因为要写陶渊明，各家注本参读着看了不少，也因此生出一些疑惑，不过自己也不是治古代文学的，所以也不知道这疑惑在不在理，况且自己也未必能把这些疑惑一一说清楚，所以也就这么边疑边写，心里只是想尽量写出点更有意思的话。今天在找古直《陶靖节诗笺定本》，没找到，但看到朱自清曾写过一篇相关的书评，我家里正好有《朱自清散文全集》，便找出这篇，是在《语文零拾》里。说句题外话，朱自清的好处，当然不在《荷塘月色》式的浓腻美文里，而在诸如《标准与尺度》、《论雅俗共赏》以及《语文零拾》这样清楚明白的短篇论文里。这篇开头有一段文字，竟像为了我的疑惑而说的话：从前为诗文集作注，多只重在举出处，所谓‘事’；但用‘事’的目的，所谓‘义’，也当同样看重。只重‘事’，便只知找到最初的出处，不管与当句当篇切合与否；兼重‘义’才知道要找那些切合的。有些人看诗文，反对找出处；特别像陶诗，似乎那样平易，给找了出处倒损了它的天然。……固然所能找到的来历，即使切合，也还未必是作者有意引用；但一个人读书受用，有时候却便在无意的浸淫里。作者引用前人，自己尽可不觉得；可是读者得给搜寻出来，才能有充分的领会。作笺注也好，写文章也好，首先都是自己读书的受用，所以能写出来或者能引用的，其实也都是自己的领会，领会到哪个地步，这笺注和文章也就能到哪个地步，是一点都掺不了假的。读古诗，找到字句的出处（事典）不难，尤其在拥有电子搜索技术之后，但难的是既上溯意思的源头（义典），又下追其在后世的影响，上下求索，一一抽绎，之后，且还能和自己的生命相联系，开出新的意思。所谓“寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里”，不单是文思，也正是阅读之思。《停云》末章，“翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和”，我翻了不少家的注解，都是浮面之辞（古直《陶靖节诗笺定本》虽未看到，但王叔岷《陶渊明诗笺证稿》里引古笺颇多，也可略窥大概），到字句出处为止，眼前这只活生生的飞鸟是来自何方，却不管不顾。《停云》自序思亲友，因为诗很好，后来“停云”两个字，竟成了朋友相思的代名词。而其实在《停云》之前，人们提及朋友时想到的，会是另一首诗。毛诗《六月》小序云：“《常棣》废，则兄弟缺矣；《伐木》废，则朋友缺矣。”诗经里谈论友情的，要属《小雅•伐木》最为纯粹诚挚。“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣,求其友声。相彼鸟矣，犹求友声，矧伊人矣，不求友生？”读完《伐木》，就已知道《停云》里那只飞鸟的来历了，整个《停云》末章也便豁然开朗。所谓“好声相和”，正是“嘤其鸣矣,求其友声” ，而这鸟声背后回荡的，是来自《伐木》的古老责问，“相彼鸟矣，犹求友声，矧伊人矣，不求友生？”你怎么依然孤单一个人饮酒呢？这么一看，原来接下来的“岂无他人，念子实多”，正是诗人千载之下对此的回答。不过我要说的，还不单是这些。我读完《伐木》，念念不忘的，是一个词——友生。三百篇里，“友生”这个词只出现过两次，一次在《常棣》，“虽有兄弟，不如友生”，一次，就是在《伐木》里。两首诗紧挨在《小雅•鹿鸣之什》里，正如兄弟和朋友的意思也总是紧紧相连。虽然注释都很简单，“友生”，即“朋友”，但在我想来，“友生”这个词，正是用最简洁的构词，说尽了朋友与生命之间的关系。假如我们相信苏格拉底所说的，最好的生活是追求智慧的生活，那么，在向这样的生活尽力靠拢的路上，一个心智健全的人，肯定无法单凭自己就能判断所走的路是正确的，他一定是依稀能见到前人的身影，回头又看到另一些人正快步跟上来，更重要的是，还有一些可以声气呼应的同行者在左右。记得潘雨廷先生就曾深有所慨，他说他的好处是有很多老师，也有学生，但缺憾是少了研习的同道。“慨独在余”，对于这样的生命行走，陶渊明的慨叹亦如潘先生。当然，这样的同行者又不能太多，二三子足矣，多了，就又形成一个由偏见构成的小团体，他们形成的包围圈会遮蔽掉原本在他前后路标般的身影，裹挟着他走向歧路而不自知。继而，我们惯常的生命，毕竟都不能如苏格拉底般纯粹地去爱智慧，不能像苏格拉底般，在朋友的围坐和交谈中走向更好的世界。一个普通人，一生相守最长的，依然先是父母兄弟，后是妻子，再好的朋友，也都是“奄忽互相逾”。但其实，懂得了前面所说，也就明白了朋友之间，恰又是最不需要朝夕相处的，因为彼此已经镌刻在对方生命的年轮里。所以要回头再把“安得促席，说彼平生”这句轻轻读一次，这是设想在隔了漫长时空后的相见里，把自己生命的年轮打开，把被自己收藏的生命，交还给对方。古人当中，最喜欢《停云》的，似乎是辛弃疾。他罢官闲居江西时，曾筑“停云堂”，其词中直用“停云”诗意处，凡九见。其中一首《贺新郎》最见其心，“甚矣吾衰矣。怅平生，交游零落，只今余几”，后面还有一句很有名，“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是”，接着下阙开头，点明诗意，“一尊搔首东窗里。想渊明，停云诗就，此时风味”，末了结句，“知我者，二三子”。寥寥数句，都似乎是《停云》里欲说未说的地方，惟有两相比照下，方觉得一个太多慷慨，一个如此节制。5、无成我读书曾有过一个隐秘的习惯，遇到一个喜欢的作家，会留意一下他成名的年龄，再与现时的自己相比照。比如看到兰波，心里就会黯一黯；读到弗罗斯特，则又会妄自滋长不少勇气与信心。而我能够写下这些话，是因为这个习惯不知何时已停止了。这当然并非因为我已经有所成，或许，只是由于我这段时日一直在读古典作家的缘故。所谓少作、成名作、成熟期、晚期，诸如这样把个体本已短暂的生命继续残忍地一分再分的概念，似乎与那些古典作家无干，他们的写作似乎超脱于时间，这也就让我渐渐从对时间流逝的惊慌中走出来。因此，在对陶渊明的阅读中，当我一再遇到“无成”这个词（《荣木》“总角闻道，白首无成”、《九日闲居》“淹留岂无成”、《饮酒》“行行向不惑，淹留遂无成”、《祭从弟敬远文》“流浪无成，惧负素心”、《自祭文》“惧彼无成”……），一再遇到对于“无成”的不安、疑惑以及叹息，仿佛以人为镜，意外照见的，竟是自己深藏的种种心情。记得《管锥编读解》在论及《离骚》“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”一句时，亦曾深有所慨，作者遂引《论语•卫灵公》“君子疾没世而名不称焉”和鲁迅早年蛰居时的集联“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣”作参照，认为“此含客观时空与主观时空之对比，犹无限与近乎零之对比，乃历代志士之重要刺激……此事古今同慨，少年子弟江湖老，能不感怆？”于是，面对古今同慨的“无成”，便又有了《老子》的反其道而行之，道德经四十一章有“大器晚成”句，帛书乙本作“大器免成”，在很多“无成”之人读来，真的是一种很好的安慰。只是，正如刺激总是会化作某种动力，这安慰时常又成为一种麻醉，忘了其实只有合格奶粉才会免检，并非免检的都是合格奶粉。我并不想用道家和儒家的思想冲突来解释陶渊明面对“无成”时的矛盾，类似这样的解释仿佛把人当作一个化学容器，酸碱混合，产生盐和水，简单而无聊，因为那么多的时代有那么多被酸碱浇灌的容器，却只产生过一个陶渊明。面对已经存在的人与诗，重要的不是解释，是认识。在我看来，陶渊明念叨的“无成”，有一点点像苏格拉底常说的“无知”。正是凭借对“无知”的一次次认识，哲学才持续不断地返回到开端，回到根；同样，每一次对“无成”的思索，也让我们在疼痛中不断把目光返向自身。藉由它们的引路，我们得以有可能碰触到某种值得过的生活，某种更好的生活。关于这种生活，倘若非要有个描述，我想会是《时运》小序里的“欣慨交心”，也是弘一临终时的“悲欣交集”，而欣慨与悲欣的不同次序，亦正是死生与生死的不同次序。6 闲情本来，“无成”一节写到“欣慨交心”，就比如一个人勉力奔至一处山顶，大风吹过，忽然就不知再如何继续下去了，强弩之末，不能穿鲁缟，何况穿越更远的山峰。遂安慰自己说，写作和出游一样，都是要留一点念想的，但似乎又有些不愿，所以，这一节好比是百无聊赖的下山过程中一个人对着石阶的胡思乱想，不必当真看。在四言之外，《闲情赋》是我喜欢的，比《归去来兮辞》和《桃花源记》都喜欢，在这一点上，是有人赞同我的，比如陈沆就说，“晋无文，惟渊明《闲情》一赋而已”。当然了，他说这个话，是要攀附着苏东坡和昭明对着干，而我并不想和谁对着干，不对昭明也不对东坡。我只是出于初心的喜欢罢了，就像昭明和东坡，他们只是与陶渊明作倾谈，也一定挺厌烦后人的口水。这“闲情”，不是闲情逸致，而是说，在感情的门上安上木栓，是防止情思泛滥的意思，可巧的是，我写过的几个人，曹植有《静思赋》，阮籍有《清思赋》，陶渊明有《闲情赋》，奕代继作，劝百讽一，情之所钟，却均在此辈。《闲情赋》的好，在于不拿架子，《归去来兮辞》和《桃花源记》都有架子，大约因为后两篇里都是直言，无有规矩，不经意间自己反倒会端起一点规矩，而《闲情赋》顶着讽谏的规矩文体，戴着镣铐跳舞，心底下反倒可以安宁自然些。“送纤指之余好，攘皓袖之缤纷”，这让人想起《子夜吴声四时歌》里的“愿欢攘皓腕，共弄初落雪”，那初初碰触到的，不仅是雪，也有爱情。中国的古典诗歌里，当然是有爱情的，只不过，这爱情不在词曲里寻常所见，而是藏得很深，总要偕着君臣、朋友的风雅身影一道出现，正如古希腊人，惟有在讨论哲学的名义下，才愿意彻底地揭示出爱欲。在《斐德诺篇》里，柏拉图曾列举过四种迷狂，高居最顶端的，是爱的迷狂。爱，是在目睹到尘世的美之后，把自己交付出去后得到的回应，如同潮水一般，爱是在两个人之间循环激荡的过程，它让人身体里的羽翼重新生长，而假如爱人离开，灵魂失去滋润，这羽管的毛根就会干枯，那正在向外生长的新羽就会被窒塞，那种难忍的痒痛，就是爱带来的不安与折磨。因为爱既是一种属己的情感，同时，又必然对确定时空内的他人有所依赖，所以，有关爱的故事，就是不安，犹疑，疼痛，叹息的故事，就是一个人失去另一个人的故事。在西方，这样的失去常常被艺术家们转化为创造的激情，而在中国，在整个《闲情赋》里，我们却看到一个人，他竭力要把这种失去在自己的生命里一点点化掉，他并不想利用这份爱做任何事情。不过，关于爱，真的如我所说这么简单吗？此刻，我正在听Alicia Keys的Fallin'，在歌里她唱道：Sometimes you make me blueSometimes I feel good是的，爱固然是忧郁，不安，犹疑，疼痛和叹息，但有时，爱也真的是一种美好的感觉。在《闲情赋》的末尾，诗人提示我们，“诵召南之余歌”，而我在《召南》里找到了一首《草虫》，里面说，“未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷”。原来，爱也是两个人相见之后的安宁，是金粉金沙深埋的平静。 2008.12
精彩短评 (总计2条)
-
“茫茫大块，悠悠高旻。是生万物，余得为人。”（然找不到哪里有买的！！！ -
为何没有谢灵运＆沈约呢？