《经典常谈》书评

皓首穷经

中学时代，学过朱自清的几篇散文，譬如说是《背影》、《荷塘月色》，我就想我再也不会再去读他的文字了。感觉他这人甚虚伪，甚迂酸，且名不副实。现在居然又要读他的书了，但是这次感觉却是，也许、可能他是个顶有趣的老头儿。首先要说的，当然是朱老师的语言。记得在《春秋三传》，写到孔子见麟而泣的故事：鲁哀公十四年，鲁西有猎户打着一只从没有见过的独角怪兽，想着定是个不祥的东西，将它扔了。这个新闻传到了孔子那里，他便去看。他一看，就说，“这是麟啊。为谁来的呢！干什么来的呢！唉唉！我的道不行了！”说着流下泪来，赶忙将袖子去擦，泪点儿却已滴到衣襟上。原来麟是个仁兽，是个祥瑞的东西；圣帝、明王在位，天下太平，它才会来，不然是不会来的。可是那时代那有圣帝、明王？天下正乱纷纷的，麟来的真不是时候，所以让猎户打死；它算是倒了运了。可是原文是只有短短几句话：鲁哀公十四年西狩,薪者获麟,击之,伤其左足。将以示孔子。孔子道与相逢见,俯而泣,抱麟曰:“尔孰为来哉,孰为来哉?”反袂拭面,乃歌曰:“唐虞世兮麟凤游,今非其时来何求?麟兮麟兮我心忧!”这时候一个可感可触的孔子在我面前了，而另一个有趣的、带点幻想感的、还有点romantic的老头子——朱老师也就跃然纸上了。其次，《经典常读》让我对古典文集充满了兴趣。就像以前只读得懂现代诗歌的我，开窍了之后，读起古诗，也能渐渐体会得到个中意旨了。有几点感触在这里谈谈。古籍像是载在独木舟上一般，漂流于历史的洪流之中。路途之中可能有春秋争霸，可能有始皇坑儒，还有三国烽火不绝，这些无不在啃噬着它。散佚了，断代了，后人冒充更改了……这些都会让最初的经典逐渐斑驳如旧墙纸，一屑一屑地褪去，只剩泛黄的墙壁。所以，现今还遗存下来的古籍，应该是宛若敦煌的佛像一般。譬如说《尚书》。《尚书》是中国最古的记言的历史。它的真伪、聚散，极其复杂曲折，由下面的图可见一斑：（居然看不见~我也没有办法叻）这过程之中，更不乏精彩的细节，譬如有伏生抱《书》私授于齐鲁的故事，有汉文帝派晃错请师于伏生的典故，有《尚书》的29篇讹说为取法天象，有鲁恭王因《尚书》而不敢继续拆孔宅，还有西汉经学一大史迹——今古文之争，更有张霸、王肃做伪作的荒唐等等，不胜枚举。可见，一件稀世珍宝必然会引来稀世的瑰丽奇异的历程。再者，读《经典常读》，我发现了以前没有发现过的美。譬如《诗经》、譬如《礼》。且先看朱老师阐释的《诗》，与我之前接触的虚幻的美不一样，那是一种质朴的歌：“诗的源头是歌谣。上古时候，没有文字，只有唱的歌谣，没有写的诗。一个人高兴的时候或悲哀的时候，常愿意将自己的心情诉说出来，给别人或自己听。日常的言语不够劲儿，便用歌唱；一唱三叹的吗别人回肠荡气。……歌谣越唱越多，虽没有书，却存在个人的记忆里。有了现在的歌儿，就可惜他人酒怀，浇自己块垒……歌谣真可说是‘一人的机锋，多人的知慧’了。”这个时候的“诗”仿佛是婴儿的呓语，朴野而纯净。后来到了“诗言志”的时代，古代所謂“言志”和现在所謂“抒情“并不一样；那“志”是关联着政治或教化的。这是一个在诗的历史里，我不愿多说的。而后到了孔子时代，赋诗的事已经不行了，孔子却采取了断章取义的办法，用诗来讨论做学问做人的道理。如果说第一个属于诞生的时代，像是松树的眼泪，还透着盛夏森林的芬香；那么这个时候诗就像是松树眼泪凝结后的琥珀，充满岁月的质感。“‘如切如磋，如琢如磨’，本来说是治玉，将玉比执行。他却用来教训学生做学问的工夫。“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”，本来说是是美人，所谓天生丽质。他却拉出末句来比方作画，说先有白底子，才会有画，是一步步进展的；作画还是比方，他说的是文化，人先是朴野的，后地没才进展了文化——文化必须修养而得，并不是与生俱来的。他如此解诗，所以说“思无邪”一句话可以包括“诗三百”的道理；又说诗可以鼓舞人，联合人，增加阅历，发泄牢骚，事父事君的道理都在里面。”也许是因为下里巴人不尚礼节，作为他们的后代，我从小也甚厌恶所谓的礼数。但是读完朱自清介绍的《礼》之后，感觉便大不同了。试想，当人们从阴面走向阳处，从深山走向平原，从散居再到群居，各人都有各人的欲望，于是纷争难免。于是作《礼》，可谓是群居的智慧，生活的艺术。怎样叫做礼治呢？儒家说初有人的时候，各人有各人的欲望，各人都要满足自己的欲望……你争我争，社会就乱起来了。那时的君师们看了这种情形，就渐渐给定出礼来，让大家按着贵贱的等级，长幼的次序，各人得着自己该得的一分儿……各等人有各等人的界限和分际……这种礼，教人节制，教人和平，建立起社会的秩序，可以说是政治制度。至于对人，事君，事父母，待兄弟姊妹，待子女，以及夫妇朋友之间，也都自有一番道理。按着尊卑的分际，各守各的道理，君仁臣忠，父慈子孝，兄友弟恭，夫妇朋友互相敬爱，才算能做人；人人能做人，天下便治了。音乐也是礼的一部分。人有情感淤积在心了，便会歌之，丝竹之，管乐之。而乐声的绵延与融合也象征着天地万物都“流而不息，合同而化”。这便是乐本。乐，越发地让人的群居生活变得更有智慧：教人平心静气，互相和爱，教人联合起来，成为一体。当然礼也有不健康的一面。表达真情实意的少，踵事增华的多，演变成为所谓的繁文缛节了。不过，倘若人只是生活在《礼》之中，那么生命岂不是太过无趣。林语堂说过，人最大的精彩便在他的错误。于是便诞生精彩绝伦的《史记》、《汉书》来记录了。不论是“文直而事核”的《史记》，还是“文赡而事详”的《汉书》，其精彩绝伦的背后是作者不平凡的人生历程，甚至是坎坷艰辛。作为一个读书人，流离必于是，颠沛必于是。当你选择要坚守历史的时候，你就要被迫放弃功名利禄；当你选择要获得真理的时候，你就好比戴上了荆棘皇冠；当你选择皓首穷经，你就不能平步青云……其实大雨过后，我们才发现并不是我们选择了生活，而是生活选择了我们。流离必于是，颠沛必于是——是哉书生。于斯有此感想。美国哈佛的校训里，曾经希望该校的学子：“让柏拉图与你为友，让亚里士多德与你为友，更重要的，让真理与你为友。”经典作品就是人们心灵的故乡，当我们要与真理为友时，除了摩挲经典，尚友古人，皓首穷经外，也许也就别无他图了。历史的烟尘与风霜，会消蚀一切生命。时代空茫与动荡，徒然带来无限悲凉，但在这其中所遗留下来的人物典型与知识典范，却永远在历史中发光，指引我们迈向真理之门。（编辑系的小学妹 不要抄这个东东哦 this is mine）