《等待藥頭》书评

我读《等待药头》

这本书其实是一则长长的故事，起自十九世纪美国乡下卖药郎中的巡回秀，迄于二十世纪末「快克」餵养出来的嘻哈王朝、以及拿快乐丸当燃料的英伦电音舞曲革命。在这中间，我们也会遇见大麻、安非他命、海洛因和古柯碱等等耳熟能详的名字，然而一旦探知它们的身世以及「被定罪」的历史，你会发现自己其实从来都不大认识它们。然而，若是不理解「药物」的作用，我们便不可能理解近百年来的英美流行音乐史。药物和流行音乐的纠葛，早在唱片工业尚未发明的年代便已存在，可惜面对这样至关重大的题材，真正深入浅出、命中要害的论著始终付之阙如。《等待药头》的译介，总算补满了这一片空白。这本书生动地论述了不同的「药」对不同时代的音乐风格、乃至于乐手的人格与生活起了哪些具体作用，也让我们知道了这些年来，「药」与「毒」的界线，是如何随著政客的口水、舆论的风向而与时俱变、此消彼长。它让我们明白「药」从来都不只是「个人选择」、「误入歧途」，而永远都和巨大的「文化图景」有著盘根错节的牵扯。流行音乐作品中的「药物风景」，则往往诚实地映照出音乐人的逞强、脆弱和矛盾，它们有时坦白得令人不忍，有时「编码」成「自己人」纔懂的语言。这本书可以是一把「解码」的钥匙，让你我得以近身窥看那些音乐所从出的情境，这里没有口号式的标准答案，却有远比神话传奇更复杂、更生动的人间实景。（给中时《开卷》周报的稿子）