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《游走》

前言

以前，我对写作者的自述类文字总有些不解，因为他们年复一年，为读者写下的东西已经足够多的了
，无论是虚构还是其他，最后作者在文字中并没有给自己留下多少隐匿的空间――一个将大部分时间
用来书写的人，完全没有必要进一步交待自己了。    可是随着年龄的增长，我的看法有些改变了。就
是说，我理解作者在某个阶段写写自己、自己的过去，总会有些原因的，有十足的理由。    现在的这
本《游走：从少年到青年》，只写了我的少年和青年时代。    为什么要应约写这样一本小书？    人在
很长的一段时期内，总认为自己是世界上受苦最多的人――虽然有的从来没有这样说过，但心里是这
样看的。当然我们也知道，只要是把苦难挂在嘴上的人，一般来说都有些可笑。所以他们闭口不说，
却要自觉不自觉地将自己与他人的经历作比，结果很少发现有谁比自己经受了更多的痛苦。    这也是
我的情形，是我曾经有过的认识。    当年龄渐大，经历增多，新的觉悟总会来临的，这觉悟对人来说
也许是至为宝贵的。我开始明白：世上的人各有各的痛苦，而且真正的痛苦许多时候是落在心底的，
它们并不像外部看上去的完全一样，所以有时候真的难以作出对比。    如果换一个角度去看，我或许
会发现自己不是受苦最多的人，而且还那么幸运。我有时甚至想：少年和青年时期啊，要能够从头重
新经历一遍就好了。可惜这是不可能的，一切都不再复返了。    结果，我的回忆怎么也无法令自己沮
丧，相反却是产生了难以抑制的欣悦和感激。我真的是怀着感激的心情诉说一件件往事、那些极其特
别的岁月⋯⋯我笔下流泄的，更多的还是青春、青春的欢乐。    这就构成了一种怀念――怀念流逝的
时光。我也许害怕一切都遗忘和淹没在浑茫的思绪之中，所以才要一遍遍地打捞往昔。与纸上的刻记
同步进行的，还有另一份工作，那就是回头翻看自己的照片。这一切在过去是最不被理解的事了，如
今却在一一做起来。    当然这也不仅仅是怀念，还有总结。这是关于人生的阶段性小结。这种小结的
出现，一方面是为了更好地向前，另一方面也说明自己真的不再年轻了――这个事实好像第一次搁在
了面前似的，让人心头一沉。    抚摸这些文字和照片，就像抚摸自己的青春⋯⋯    新的岁月正不可遏
止地涌来，我要掮起背囊再次出发了。    2012年5月22日

Page 2



《游走》

内容概要

《游走：从少年到青年》一书，作者以自传形式，记录了自己从少年到青年时期的文学成长历程。作
者以平实而内蕴深厚的语言，展现了怀有梦想的文学家不懈追寻，充满奇遇的文学成长历程。怀有文
学梦的青年掮着背囊，在山区和平原间游走，居无定所。在困顿无助的时候，却结识了一
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《游走》

作者简介

张炜是思想底蕴上最为深厚和深邃的小说家之一，自鲁迅以后，二十世纪中国文学史中像张炜这么注
重作品的思想性和哲学内涵的作家，已经不多了。
——严家炎（《二十世纪中国文学史》，高等教育出版社，2010）
他是一个优秀的文学领域的长跑选手，他用心跑过了一千多万字，这是空前绝后的，他对土地、历史
、文化、精神的关怀，这种坚守让很多读者感动，也是我学习的榜样。
——著名作家韩少功
文坛不乏才华横溢者，可语言能到这种自由、放松、挥洒自如、句句见彩的境地，也确乎太难了。张
炜把狭小的、原始形态的、芜杂的方言变成了如此美妙、有力、前无古人，也许将后无来者的现代文
学语言，他无疑是这个时代最优秀的天才性作家。
——著名作家陈应松
在三十余年文学创作的历程中，张炜对文学始终葆有一颗赤诚之心、虔敬之心，孜孜不倦地大量读书
，潜心有难度的写作，有时不惜将自己逼入困境。
——著名作家、作协主席铁凝
张炜是大自然的儿子，是无所不容的大自然教会了他一切，成为一名作家。
——著名儿童文学作家邱勋
张炜是中国当代创作最丰、最受推崇的作家之一。在西方，张炜一直是个谜一样的人物。
——美国著名汉学家HowardGoldblatt（葛浩文）
在我的长期检索、阅读和研究中，在我长达50多年的出版生涯中，我可以肯定无疑地说，张炜是亚太
地区最优秀、最有代表性的作家之一。
——美国著名索引家、美国前索引委员会副主席罗伯特.鲍曼
‘鉴于您在现代小说、诗歌、批评等方面的突出成就，您的超过600万字的风格犀利的现代文学著作，
为所有文化领域包括美洲地区的作家树立了杰出的典范，您的理想主义和对于大自然的热爱渗透于您
的全部作品，也沉淀于您细致敏感的写作之中。尽管您的写作保留着中国传统文化的印记，但我们仍
然认定它具有全人类的普世价值及意义’。
——美国总统亚太裔顾问委员会给张炜颁发杰出成就奖的授奖词
他既不太注重形式的别致，也不愿以特别好看的故事哗众取宠，他很本色，很真，他追求的只是心灵
的表达，是力求清晰的陈述和思辨，是恳切的诉说，是忘情的自吟。在张炜的写作中，这一切常常到
了固执的、无暇他顾的程度，所以在许多人看来，就有些不可理喻。
——作家、评论家洪浩
我曾把张炜的一个人物比作葡萄园里的哈姆雷特。张炜自己何尝不也是一个哈姆雷特式的人物。他固
守着宁静的葡萄园，默默地思考生与死，功利与永恒，技术与道德律的终极问题，以笔为矛，抗辩着
市场化和现代工具对精神家园的侵袭，进攻的规模越大，他的抗争越决绝而有力。
——文学评论家雷达
张炜的思想并不高蹈，它始终贴着大地内部跳跃的心脏，从中我们可以读出自然的丰盛、传统的韧性
、现实的疼痛、灵魂的赤诚，从中我们还可以读出雨果的人道、托尔斯泰的温润、里尔克的敏感、卡
夫卡的惊悚，当然还有蒲松龄于平原枯槁、夜色荒凉中对生命的不离不弃和对爱情火热、激越的想象
。
——中国作协创研部副主任何向阳
他的作品充满理想主义的光彩，他以诗人的情怀，抒写他对大地的深情与对大自然的挚爱，抒写丰富
复杂的中国经验与多姿多彩的传奇人物，为当代汉语写作树立了美好的典范。张炜是中国当代具有经
典意义的杰出作家。
——《当代作家评论》主编林建法
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《游走》

书籍目录

序
第一章　少年纪事
第二章　求学今昔谈
第三章　山地和平原
第四章　一些历险和奇遇
第五章　书里书外
附录
一、童年三忆
二、绿色遥思
三、我跋涉的莽野
——我的文学与故地的关系
四、从芦青河走向高原
——陈占敏
五、张炜文学创作活动年表
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《游走》

章节摘录

由于我们一家独居丛林的缘故，我的童年比较起来是极其孤单的或者也可以说是最不寂寞的。因为我
可以有更多的时间接触一些动物，在无边的林子里玩耍。而那时的人群在我眼里常常是可怕的，他们
当中的一部分有多么不善甚至恶毒，我是充分领教过的。    除了在野外看到一些动物，比如各种鸟雀
和四蹄小兽之类，再就是养一只狗和猫了。林野中的动物虽然种类繁多，却不能够随意亲近。它们无
论如何还是不能相信有人会对其友善，总是充满了警醒和提防。这在动物来说当然是完全没有错的，
只是让我感受了极大的委屈。因为我知道自己是多么需要它们的友谊，并且永远不会背弃和伤害它们
。可惜这种想法无法表达，我们之间没有通用的语言。但好在我的这种遗憾在很大程度上由猫和狗给
弥补了。它们可以与我依偎，相互之间久久注视。它们甚至能够确凿无疑地听懂我的一些话。    我们
那时对于猫和狗是家庭成员这种认识，绝没有一点点怀疑和难为情。因为我们一家人与之朝夕相处，
我们从它们身上感受到的忠诚和热情、那种难以言喻的热烈而纯洁的情感，是从人群当中很少获得的
。就我自己来说，当我从学校的批斗会上无声地溜回林子里时，当我除了想到死亡不再去想其他的时
候，给我安慰最大的就是猫和狗了。它们看着我，会一动不动地怔上一会儿，然后紧紧地挨住我的身
体。    猫和狗的眼睛在我看来有无尽的内容。这是神灵从陌生的世界里开向我的两扇窗子。它们没有
对我发声，可是我真的听到了也看到了。于是我常常对它们诉说起来，说个不停。它们倾听的样子是
我一生都不能忘记的。我认定了它们的纯良，世上的任何人伤害它们，在我看来都是最为残忍的行为
。    也就是在那样的时期，巨大的灾难突然降临了：上边传来了打狗令。一开始是附近村子里的孩子
在说，几天后竟然得到了证实。母亲和外祖母的脸色变了。她们都不敢看我，就像我不敢看她们一样
。    显然，这是我和我们全家无论如何都过不去的一道坎。以这样的方式失去一位情同手足的伙伴，
对我来说等于临近了世界末日。它看着我，又看看全家人，泪水盈眶。它的聪慧使其预先感知了一个
残酷的结局。    打狗令规定：养狗的人家必须在接到命令的第二天自行解决，如果超过期限，就由民
兵来办这件事。    母亲和外祖母躲到一边去商量什么。我知道她们什么办法也不会有。我在她们走开
的一会儿却打定了一个主意：领上我们的狗远远离去。去哪里？不知道。去一个能够让狗活下去的世
界。天底下一定会有这样的地方吧，那儿不论多么遥远，我都要找到它。这个决心比铁还硬，竟使我
一时忘了其他，丝毫也不去想家里人会怎样发疯地找我。我只想和我的狗在一起，只想让它活下来。 
  我领上狗走开，进了林子。似乎只彼此交换了一个眼神，我们就溜开了。我在前边跑，它就紧紧相
跟。这是一条逃命之路，它当然完全知道。我跑得很快，只偶尔回头看它一眼。它不像往常那样时不
时地跑到前头，而是一直跟在后边。它越来越不愿跟上来，这种情况以前是从未有过的。我发现已经
接近了一条河流，这条河离我们的住处仅有三公里，可感觉上河的对岸就是外乡了。    一丛丛绿色掩
着它的身影。我再次回头时竟没有找到它。我呼唤了一声，没有回应。我慌了。它会迷路吗？它又为
什么不再跟从？答案只有一个，即它留恋着丛林中的茅屋，认定那儿才是它的家。它终于察觉了我们
这次走得太远了，尽管这是一次逃命之旅。    我紧咬嘴唇。回返的路上，我在心里一直呼唤着它。可
我并没有喊出声音来。因为我明白，它从很远的地方听到我的脚步声，就足可以辨别了。它不愿转来
，那是因为它已经打定了回到茅屋的主意。    可是家里仍然没有它的身影。母亲和外祖母定定地望向
我。后来是外祖母先开了口，问我们刚才去了哪里。我没有回答，只在屋里屋外大声呼喊起来。没有
任何回应。    天黑下来，离我们茅屋不太远的那个小村里传来了一阵阵狗叫声。那是让我心惊胆战的
声音。    母亲说：民兵等不及了，他们提前去了那个村子。P7-9
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《游走》

后记

作为一个写作者，在漫长的文学创作道路上有点像一个人迎着北风赶路，有时候难免会感到疲惫、寒
冷、沮丧，有时候也会兴致勃勃，有一种行走的快感。在这个时候给他一杯滚烫的酒，可能会把他身
上的疲惫驱走一些，给他带来一点温暖。不过，即使没有这杯酒，他还是要赶路的，因为这是他的命
运，他一定要奔向自己的人生目标。只是喝酒也不要喝醉，喝醉了就走不了远路。一个写作者对待荣
誉，对待来自他人的宝贵鼓励，就像赶路人对待这杯酒一样。张炜老师就是这样的一个赶路人。张炜
老师在他的很多作品里都写到了“行走”。“行走”在他的作品里，甚至在他的整个人生里都是一个
无法脱离的影子。他不停地走，不停地跋涉，天南地北、山区平原地细细地走。这个过程里伴随着阅
读、记录和写作。这些经历滋生出极其珍贵的当代文学大家——张炜。
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《游走》

媒体关注与评论

&ldquo;张炜是思想底蕴上最为深厚和深邃的小说家之一&rdquo;，&ldquo;自鲁迅以后，二十世纪中国
文学史中像张炜这么注重作品的思想性和哲学内涵的作家，已经不多了。&rdquo;&mdash;&mdash; 严
家炎（《二十世纪中国文学史》，高等教育出版社，2010）&ldquo;他是一个优秀的文学领域的长跑选
手，他用心跑过了一千多万字，这是空前绝后的，他对土地、历史、文化、精神的关怀，这种坚守让
很多读者感动，也是我学习的榜样。&rdquo;&mdash;&mdash;著名作家　韩少功&ldquo;文坛不乏才华
横溢者，可语言能到这种自由、放松、挥洒自如、句句见彩的境地，也确乎太难了。张炜把狭小的、
原始形态的、芜杂的方言变成了如此美妙、有力、前无古人，也许将后无来者的现代文学语言，他无
疑是这个时代最优秀的天才性作家。&rdquo;&mdash;&mdash;著名作家　陈应松&ldquo;在三十余年文
学创作的历程中，张炜对文学始终葆有一颗赤诚之心、虔敬之心，孜孜不倦地大量读书，潜心有难度
的写作，有时不惜将自己逼入困境。&rdquo;　　　　　　　　　　　　　　&mdash;&mdash;著名作
家、作协主席铁凝&ldquo;张炜是大自然的儿子，是无所不容的大自然教会了他一切，成为一名作家
。&rdquo;&mdash;&mdash;著名儿童文学作家　邱勋&ldquo;张炜是中国当代创作最丰、最受推崇的作
家之一。&rdquo;&ldquo;在西方，张炜一直是个谜一样的人物。&rdquo;&mdash;&mdash;美国著名汉学
家HowardGoldblatt（葛浩文）&ldquo;在我的长期检索、阅读和研究中，在我长达50多年的出版生涯中
，我可以肯定无疑地说，张炜是亚太地区最优秀、最有代表性的作家之一。&rdquo;　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　&mdash;&mdash;美国著名索引家、美国前索引委员会副主席罗伯特.鲍
曼&ldquo;&lsquo;鉴于您在现代小说、诗歌、批评等方面的突出成就，您的超过600万字的风格犀利的
现代文学著作，为所有文化领域包括美洲地区的作家树立了杰出的典范，您的理想主义和对于大自然
的热爱渗透于您的全部作品，也沉淀于您细致敏感的写作之中。尽管您的写作保留着中国传统文化的
印记，但我们仍然认定它具有全人类的普世价值及意义。&rsquo;&rdquo;　　　　　　　　
　&mdash;&mdash;美国总统亚太裔顾问委员会给张炜颁发杰出成就奖的授奖词&ldquo;他既不太注重形
式的别致，也不愿以特别好看的故事哗众取宠，他很本色，很真，他追求的只是心灵的表达，是力求
清晰的陈述和思辨，是恳切的诉说，是忘情的自吟。在张炜的写作中，这一切常常到了固执的、无暇
他顾的程度，所以在许多人看来，就有些不可理喻。&rdquo;&mdash;&mdash;作家、评论家　洪
浩&ldquo;我曾把张炜的一个人物比作葡萄园里的哈姆雷特。张炜自己何尝不也是一个哈姆雷特式的人
物。他固守着宁静的葡萄园，默默地思考生与死，功利与永恒，技术与道德律的终极问题，以笔为矛
，抗辩着市场化和现代工具对精神家园的侵袭，进攻的规模越大，他的抗争越决绝而有力
。&ldquo;&mdash;&mdash;文学评论家　雷达&ldquo;张炜的思想并不高蹈，它始终贴着大地内部跳跃
的心脏，从中我们可以读出自然的丰盛、传统的韧性、现实的疼痛、灵魂的赤诚，从中我们还可以读
出雨果的人道、托尔斯泰的温润、里尔克的敏感、卡夫卡的惊悚，当然还有蒲松龄于平原枯槁、夜色
荒凉中对生命的不离不弃和对爱情火热、激越的想象。&rdquo;&mdash;&mdash;中国作协创研部副主
任　何向阳&ldquo;他的作品充满理想主义的光彩，他以诗人的情怀，抒写他对大地的深情与对大自然
的挚爱，抒写丰富复杂的中国经验与多姿多彩的传奇人物，为当代汉语写作树立了美好的典范。张炜
是中国当代具有经典意义的杰出作家。&rdquo;&mdash;&mdash;《当代作家评论》主编林建法
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《游走》

编辑推荐

《游走:从少年到青年》编辑推荐：我们看到了一代文豪如何在窘困的境遇里完成自己从少年到青年时
期的成长蜕变。因为从小独居丛林，作者敏感而寂寞的心灵在很早的时候就种下了大自然的种子。这
颗种子的力量让他在极其痛苦的幼年时期，得以免遭苦难。下着雪的清晨，作者背起行囊一口气翻过
两座大山。他站在山顶回望身后白白的混沌世界，好像站在了另一个成长的分界线上。离家的少年开
始了文学追梦旅程。在那个一切都很单纯又荒蛮的年代，“游历”成了文学青年们最为廉价和快捷的
通往理想的路。不同于时下的浮躁网络时代，那个时代的年轻人，凭着一腔热血，聚集在一块创办文
学社和各种文学刊物。这段时期活跃的文学活动，为他之后的文学成就奠定了基调。文学让他更珍视
友情。几十年过去了，这个世界变了，作者再谈文学往事，总觉得一切都像梦境。梦境既美好又遥远
。唯一真切的，是作者这一路走来，留给我们的一部一部优秀的作品。《古船》《九月寓言》《你在
高原》⋯⋯《古船》被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”。
《九月寓言》被评为“九十年代最具影响力作品”，作者也因此被评为“九十年代最具影响力作家”
。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作
品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、金石堂选票最受读者欢迎图书奖、中国最美的
书奖、畅销书奖等多种奖项。新作《你在高原》反响强烈，先后获得华语传媒奖年度杰出作家奖、鄂
尔多斯奖、出版人奖、中国作家出版集团特等奖、茅盾文学奖等十余项。
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《游走》

名人推荐

张炜是思想底蕴上最为深厚和深邃的小说家之一，自鲁迅以后，二十世纪中国文学史中像张炜这么注
重作品的思想性和哲学内涵的作家，已经不多了。——严家炎（《二十世纪中国文学史》，高等教育
出版社，2010）他是一个优秀的文学领域的长跑选手，他用心跑过了一千多万字，这是空前绝后的，
他对土地、历史、文化、精神的关怀，这种坚守让很多读者感动，也是我学习的榜样。——著名作家
韩少功文坛不乏才华横溢者，可语言能到这种自由、放松、挥洒自如、句句见彩的境地，也确乎太难
了。张炜把狭小的、原始形态的、芜杂的方言变成了如此美妙、有力、前无古人，也许将后无来者的
现代文学语言，他无疑是这个时代最优秀的天才性作家。——著名作家陈应松在三十余年文学创作的
历程中，张炜对文学始终葆有一颗赤诚之心、虔敬之心，孜孜不倦地大量读书，潜心有难度的写作，
有时不惜将自己逼入困境。——著名作家、作协主席铁凝张炜是大自然的儿子，是无所不容的大自然
教会了他一切，成为一名作家。——著名儿童文学作家邱勋张炜是中国当代创作最丰、最受推崇的作
家之一。在西方，张炜一直是个谜一样的人物。——美国著名汉学家HowardGoldblatt（葛浩文）在我
的长期检索、阅读和研究中，在我长达50多年的出版生涯中，我可以肯定无疑地说，张炜是亚太地区
最优秀、最有代表性的作家之一。——美国著名索引家、美国前索引委员会副主席罗伯特.鲍曼‘鉴于
您在现代小说、诗歌、批评等方面的突出成就，您的超过600万字的风格犀利的现代文学著作，为所有
文化领域包括美洲地区的作家树立了杰出的典范，您的理想主义和对于大自然的热爱渗透于您的全部
作品，也沉淀于您细致敏感的写作之中。尽管您的写作保留着中国传统文化的印记，但我们仍然认定
它具有全人类的普世价值及意义’。——美国总统亚太裔顾问委员会给张炜颁发杰出成就奖的授奖词
他既不太注重形式的别致，也不愿以特别好看的故事哗众取宠，他很本色，很真，他追求的只是心灵
的表达，是力求清晰的陈述和思辨，是恳切的诉说，是忘情的自吟。在张炜的写作中，这一切常常到
了固执的、无暇他顾的程度，所以在许多人看来，就有些不可理喻。——作家、评论家洪浩我曾把张
炜的一个人物比作葡萄园里的哈姆雷特。张炜自己何尝不也是一个哈姆雷特式的人物。他固守着宁静
的葡萄园，默默地思考生与死，功利与永恒，技术与道德律的终极问题，以笔为矛，抗辩着市场化和
现代工具对精神家园的侵袭，进攻的规模越大，他的抗争越决绝而有力。——文学评论家雷达张炜的
思想并不高蹈，它始终贴着大地内部跳跃的心脏，从中我们可以读出自然的丰盛、传统的韧性、现实
的疼痛、灵魂的赤诚，从中我们还可以读出雨果的人道、托尔斯泰的温润、里尔克的敏感、卡夫卡的
惊悚，当然还有蒲松龄于平原枯槁、夜色荒凉中对生命的不离不弃和对爱情火热、激越的想象。——
中国作协创研部副主任何向阳他的作品充满理想主义的光彩，他以诗人的情怀，抒写他对大地的深情
与对大自然的挚爱，抒写丰富复杂的中国经验与多姿多彩的传奇人物，为当代汉语写作树立了美好的
典范。张炜是中国当代具有经典意义的杰出作家。——《当代作家评论》主编林建法
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《游走》

精彩短评

1、寻找旧我
2、很好的一本书，已经看了。
3、纸张很厚，常以为翻的是两页，搓一搓才确定是一页。没有很作家的感觉。跟最后那一章成对比
4、装帧十分精美，很满意~
5、那个岁月既有美好而无法复制的回忆，更可惜的是好景不在了，文学也伴着作者渡过了那个动荡
不安的年代，伤痕难平，但痛苦却成就了文学的基石
6、很不错的书啊···很是淡雅的精装书···
7、张炜对我来说是个奇妙的存在：我没读过他的小说，可他有一本小书叫《心仪》，写的都是他对
一些书的印象，在中学时对我影响很大。前几个月去上海书城，看见这本张炜的随笔就买下了，回去
发现写得没什么诚意，还放了一大堆照片。。本来想给个三星，结果书评里全是5星的水党，那就2星
均衡一下吧
8、辱没了作家自己的名誉。
9、堂·吉诃德式的青年执拗地选择用放逐的流浪方式进行文学创作，用自己最深切的感受解读丛林
、河流和世间万物，思索价值、精神和意义，以安顿自己的灵魂。
10、以前不喜欢看传记回忆，觉得不如小说看着过瘾，最近倒是很享受这种，是不是老了
11、文章内容不错，就是字体太小！字体越来越小像是一个趋势，因为能省下很多油墨钱。但是近视
眼越来越多，究竟是省钱重要，还是读者的健康重要？
12、“抚摸这些文字和照片，就像抚摸自己的青春⋯⋯” 
13、第一次看张炜的书，了解了他的文学之路和写作理想。大量关于奇人异人的写作让我对胶东半岛
产生了好奇心。
14、这本书讲述了张炜的少年和青年时代,感觉比莫言的书更有深度哦,不错!~赞一个.
15、追求心灵的宁静，不断发现生活的精彩。
16、在读，感知张炜在追寻文学的道路上的态度~
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《游走》

精彩书评
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《游走》

章节试读
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《游走》
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