罗兰·巴尔特最后的日子
当前位置:首页 > 传记 > 社会学家 > 罗兰·巴尔特最后的日子
出版社:中国人民大学出版社
出版日期:2012-6
ISBN:9787300147734
作者:(法)埃尔韦·阿尔加拉龙多
页数:279页
作者简介
该书围绕着罗兰•巴尔特去世之前几年中的生活与精神状况展开，采访了他的众多朋友和学生，用文学式的笔法勾勒出巴尔特在讲课、写作、家庭和社交方面的种种情态，写出了他晚年因丧母而极度“哀痛”、因“同性恋”问题而备受困扰的暗色生活。
作者意在把读者带入这位思想大师的内心深处，探寻他的人生和作品，在学术明星的形象之外，展示其作为一个普通人的面貌。
书籍目录
开头的话
1第一堂课
2罗兰与妈姆
3畅销书
4乌埃勒街那帮人
5记忆之雾都
6于尔特日记
7被缩减的时间
8冬天里的男人
9一位仁慈的同性恋者
10“鼓起来的轮胎”
11在摩洛哥产生的想法
12马尔萨：大使官邸
13帕拉斯剧院的幽灵
14普鲁斯特与我
15罗兰在纽约
16冬天的樱桃
17打破单调
18菲利普和贝尔纳
19妈姆的房间
20花神咖啡馆的寻艳者
21罗马里克与米里娅姆
22“新生活”
23斯特拉斯堡圣德尼地铁站一带
24埃利克与克洛德
25小告示
26从小青年到小青年
27下午之爱
28小伙子们的哀痛
29第三度哀痛
30哗众取宠
31死的愿望
32最后一堂课
33最后的失败
34一次大人物聚会的午餐
35前景不妙的患者
尾声
致谢
参考书目
译后记
内容概要
埃尔韦•阿尔加拉龙多，法国记者，传记作家。
章节摘录
在塞里西，罗兰必须过日常生活：有人打乒乓球，在食堂里，有人扭动着身子走近罗兰的餐桌。一天晚上，几位乌埃勒街的人到一个开着门的房间吸食印度大麻，罗兰出现了。埃利克叙述说：“只有让一路易手中有大麻烟卷。他就像一个孩子似的，被罗兰抓住了，他赶紧在地板上弄碎了烟卷。” 罗兰与一位年轻的大学老师亚恩（Yann）相处后，烦了，因为亚恩几乎不停地在谈论玛格丽特·杜拉斯。第二天早晨，他有些气愤地、小声地对人说：“我为他向玛格丽特写了一封推荐函，这对大家都好。”后来，亚恩成了玛格丽特的最后伴侣……夜来了，在记忆之雾都，罗兰并不是唯一这么做的人。让一路易回忆说：“在走廊里，有一些人在来回走动，手电筒撕开了黑暗。” 有一天，罗兰与乌埃勒街那帮人去了海边。他们中最勇敢的人都下水洗澡了。第二天早晨，他和安托万一起去格兰维尔市吃早点。离开酒馆的时候，他们进了一家海军服装店。当时，安托万都说了不需要购买什么，可是，罗兰还是买了一件双排扣上衣。在他的一生中，他是那种不得不买时才掏钱的人，这可以解释为他青少年时因生活拮据而养成的怪癖。 最后的会议上，罗兰的结论是：“到了我生命的这一阶段，在为我发起的研讨会结束之际，我要说，我感觉到，并且几乎是确信，我并没有在我的作品上有什么成功，而是在结交朋友们方面获得了成功。”是在说奉承话吗？为了感谢那些远道而来的朋友，这难道不是一种过于献媚的方式吗？ ……
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
他被卡车撞倒在地的时候，他正在横穿马路。这里曾经是一条人行横道，他在这里习惯性的穿过马路已经有十几年。他忘记了不久前人行横道更换了位置，现实和视觉在某些时候远远不具备习惯与符号的魅力。被卡车撞倒的他恐怕必须自责其咎。“真是荒谬。”被抬上担架但神志无比清醒的罗兰巴特说。这不是一本很多人愿意看到的书。或许对于我们来说，“罗兰巴特”一如他的符号学家身份，只是我们课程里的苍白符号与横亘在学术领域里的黑影。没有多少人读懂过他的书，我们做的只是敬而远之奉若神灵。于是阿尔加拉龙多做的是类似于索隐的工作，神像就在细腻的笔触之间缓缓被腐蚀，直到卡车借给他一点推动力，使得造神运动溃退从而崩塌。在正规而官方的介绍里，罗兰巴特的生平是一面波澜不惊的静影沉璧，他的生活被阅读，著述和讲课所填满，循序渐进按部就班的走进法兰西学院的最高讲堂，然后在最巅峰的时刻被意外夺去生命。当然，这只是一个叙述的文本，但同样蕴含其中的，也是难以抹去的悲情而惋惜。这样的故事足够打动人，它满足的是读者根本性上对于人生无常，富贵易冷的一种冷漠而流俗的审美欲望。其实，并不能确认阿尔加拉龙多叙述的准确性。因为他对于罗兰晚年心理的抽丝剥茧，是如此的心细如线，过分的真实，在这瞻妄的时代反而显得虚假与造作。但又何不也将这作为一种文本来看待呢。如果我们注定把握不了真实，那么多重的文本所互相映证，间性与趋同性最终会将我们带到某种意义上的真实中来。阿尔加拉龙多把平淡无奇的现实写成了心灵的史诗。从1977年罗兰巴特正式进入法兰西学院开始，罗兰的生活从外表看上去显得平静，缺乏变化乃至于无趣。然而深入到心灵层面，我们看到的是一个疲倦的人在精神道路上艰苦并且缺乏目标的跋涉。加冕法兰西学院为他带来的，只不过是迟到的肯定与慰藉，固然带来的是对于根深蒂固的自卑的短暂缓和，但长远上却只是一剂伴随副作用的止痛药。我们很震惊的看到罗兰内心难以抹去的自卑，这种自卑在我们看来甚至没有道理。在学术上，他为自己失落的文凭，学院的地位和“随笔作家”的身份而自卑，幸亏在一群朋友和弟子的包围下，他能暂时觅得片刻的自足与安宁；然而在感情上，留给他的只有彻底的自卑。他已经是一个衰老而没有魅力的老人，近乎疯狂的寻找年轻男性的“猎艳”，带给他的情感震颤最终只归结于无法挽回的自卑。他爱上的年轻人越美，他的自卑就越发根深蒂固。阿尔加拉龙多笔下的罗兰，是如此的缺乏安全感和自我认同。母亲和恋人几乎是他唯一的精神支柱，然而刚刚在学术巅峰开始享受的他，竟迅速迎来了母亲的去世和另一个“罗兰”的离去。和另一个“罗兰”那段悲哀的同性恋情，留给他的是那本动人心扉的《恋人絮语》，十万本的畅销，他却不愿意再去提及；而我们也很难去界定罗兰对于母亲如此复杂的情感，因为那完全是一种超越母子亲情的情感羁绊，甚至于同性恋式的跨越性别与辈分，却又包裹在浓烈的温馨之中的病态的乱伦激情。母亲死去了，罗兰也死去了：《明室》的出版只迎来部分的死水微澜，他竟然开始关心书的反响并心灰意冷。《恋人絮语》在纪念他的爱情，《明室》的创作就是在纪念母亲，在完成这两项工作后，他所有的生存都彻底失去了意义。在学院每次上课都门庭若市，一跃而成法国学术明星的罗兰，在学术方面却也不似表面看去的一帆风顺。一种强烈的自我厌弃攫住了他，外人对他恶意的评价竟然建筑了他自我认同的基础。他再也不能满足于“符号学家”，“随笔作家”这样的称谓，在对巴尔扎克和普鲁斯特的向往中，创作一部完整而伟大的史诗小说成为他朝思暮想的幻梦，他甚至都将学院的课程和自己准备创作小说的目标合二为一。只可惜，“小说的准备”这门课程，并不能促使他写出他理想中的作品，尽管他多次的对外宣称他的努力，对外宣布他必定要写出这本书来。他的出版商弗朗索瓦看得是如此清楚，这位习惯于符号，现在时态和片段的大师，缺乏创作小说的基本天分。事实也无情的证实了这一点，他奋斗了两年多，却不得不放弃这个计划。在放弃的一刹那，他彻底向自己的自卑投降，在失败面前只有卑躬屈膝。生活中的他依旧谦和优雅，每晚和朋友们在一起纵论古今，每晚在餐厅与酒吧里寻找年轻的男孩，然而这无法阻止他的心灵逐渐的干涸枯槁。他逐渐开始冷漠与寂然，他的激情只化作他的恐惧。或许他为之而痛苦的所有，在常人看来都不至于危及生命，而唯独他，却已然将自己的生命力换做筹码赔上赌场，然后一败涂地的输了个精光。阿尔加拉龙多的笔触太具有感染力，那几乎带着传奇色彩小说式笔法的文字，字里行间都是一个精神英雄的穷途陌路，他的短暂辉煌，他的悲哀和他的无奈与颓唐。只是有时候，面对这样一位大师，我们总觉得这些理由是那么庸俗，以至于不敢相信：那座宛若结构主义思潮神袛的罗兰巴特，死去的原因竟然是母亲的死去，恋爱的失败以及创作的瓶颈。于是在这本书里，他变得比我们脆弱得多。进入医院的霎那他已经放弃了生存的欲望，任何的医疗都难以抵御精神的自戕。这是我们印象里的罗兰巴特么？但是这个疑问最终根本不会有答案。问题不在于事实是什么，只在于我们愿意相信什么。我们知道的是，阿尔加拉龙多的罗兰巴特就是我们这样的普通人，才华和生命一样苍白而脆弱。那辆卡车由此从偶然变为了必然，非正常死亡由此变为了正常死亡。 -
1980年2月25日，罗兰·巴尔特刚参加完了一场“大人物”的聚会，聚会的组织者是后来的法国总统弗朗索瓦·密特朗。中午用餐后，巴尔特步行返回法兰西学院。他走在路上，明显有些心不在焉，到学院的对面，正想穿越斑马线时，被一辆疾驰而来的小卡车撞到在地。随后到达现场的救护人员没有在这位伤者身上发现任何证件，只找到了学院的工作卡。警察随后到学院询问时，有人通知了米歇尔·福柯，福柯前去确认了伤者就是巴尔特。正如埃尔韦·阿尔加拉龙多在《罗兰·巴尔特最后的日子》一书中的那句评语：车祸本身平庸得令人沮丧。一个行人被车撞了，就这么简单。开始的时候，巴尔特的身体状况并没有引起朋友的恐慌，他的意识很清醒，还一直自责自己太不小心了。检查结果也不是很严重，没有致命的伤口，虽然需要住院疗养，但不会有什么大碍。但一周后从医院传来的消息已经不让人这么乐观：他已经不能说话了。等亲友再去医院探望时，他的身体已经插满了管子，处于濒死的边缘。他用微弱的手势表示想拔掉管子，让他毫无痛苦地离去。符号学家克里斯蒂娃回忆当时的情景：“他的眼睛闪动着疲惫和忧郁，脸色无光，他向我做了一个要求放弃和永别的动作，意思是说：不要挽留我，已经没有什么用了……好像活着已经令他厌倦。”死亡反而是一种解脱。从1977年到1980年去世，这是埃尔韦写作此书时选定的“最后的日子”。之所以从此开始，是因为1977年对巴尔特而言具有着非同一般的意义。1977年上半年，他被福柯推选入了法兰西学院，这个法国学术界的最高殿堂。世人皆知这是这是最大的荣耀。法兰西学院虽然不是大学，但是院士的讲学能吸引大量的人群，具有重大的影响力。而且选取的院士是终身制，即是说除非有院士辞世，否则不能选取新院士。米歇尔·福柯于1970年推选为哲学思想史的院士，当时他43岁。而巴尔特被推选为文学与符号学院士时已经62岁了。据说，巴尔特最终胜出，还是因为福柯关键性的那一票。巴尔特属于那种大器晚成的学者。他出版第一本书《写作的零度》时，已经37岁了。他出道晚，却笔耕不辍，著作等身。人们感觉他似乎能对任何话题都能言之有物。苏珊·桑塔格说，让巴尔特面对一个烟盒，他也会有一个想法，两个想法，许多想法，然后一篇文章就成了。在她看来，这不是学问的问题，而是思想是否敏锐的问题。巴尔特似乎就有这种天赋，能够迅速而敏锐地察觉到问题的所在，并且用一种很尖锐的方式表达出自己的观点。他是一个天生的随笔作家，能够随时随地保持自己的思索，并记录下来，渲染成文。巴尔特是天生的专栏作家，而且是那种总是言之有物的专栏作家。但问题是，一个只写过片段的随笔作家，他有资格进入法兰西学院吗？这是当时对巴尔特被选入法兰西学院受到最大的攻击。巴尔特随后在法兰学院的讲座受到了很多人的欢迎，某种程度上消解了人们的对他的质疑——巴尔特的课堂总是坐满了人，以至于学院不得不把他的课调整到周末——他们以为周末的学院总不会有很多人来听课吧，谁知道他的课堂还是座无虚席，不得已还在隔壁的教室放置了音响，方便那些来听课的人。1977年还有一件大事，巴尔特的《恋人絮语》大卖，据说有十万册，他成了畅销书作家。与此同时，他的朋友们围绕着这本书为他组织了一次声势浩大的学术研讨会。无论是在广大读者心中，还是在严肃的学术界，他的声望都达到了顶点。但是伴随着这种荣誉的，各种苦恼也接踵而至。1977年10月25日，母亲因病去世给了他沉重的一击。我们可以通过《哀痛日记》了解这对母子的关系。巴尔特的父亲是一名海军军官，早在他一岁时，在一场战斗中牺牲了。从此，儿子与母亲再也没分开过。在《哀痛日记》中，我们可以很清晰地看出巴尔特与母亲之间亲密的程度。母亲去世后，他就开始谈论死亡，谈论伤痛，谈论时间的消逝。很多人都会失去自己的亲人，但是大部分都会随着时间的消逝抚平自己的伤痛。但在巴尔特的日记中，母亲的形象随着时间的流逝愈加清晰，疼痛更加醒目。母亲的去世把他置于了孤独之中，这种孤独最终以写作的形式得到表达。除了日记，他给母亲写了一本书《明室》，上半部分谈论摄影的本质，下半部分谈论母亲。他借用普鲁斯特失去祖母时的话说：“我不仅情愿忍受这种痛苦，而且要尊重这种痛苦的与众不同。”对巴尔特而言，这种痛苦永远不会消失，“没有母亲我可以生活（我们每个人迟早都会过没有母亲的日子），不过，我剩下来的生活，一直到死，都一定是坏得无法用语言形容（无优秀品格）。”他甚至想到了自杀。在《哀痛日记》中，他清晰地记录下了自己的这种心路历程，他觉得在母亲死后，这种痛苦摧毁了他，再也难以兴奋起来，“在我对我的死亡的想象之中，除了对过早地逝去感到焦虑外，我还增加了对我可能为死亡制造的无法承受的痛苦的焦虑。”对他来说，死亡的想象仪式已经在演示中完成了。他依然活着，就如同他已经死去。就在此时，他决定创作一部小说，就如同普鲁斯特在祖母去世后创作了《追忆似水年华》一样。在纽约时，桑塔格曾经问他即将写的小说是什么。巴特给不出确切的回答，他不知道会采取什么样形式，他说，也许，这部小说会像他以往的文章一样，将由一系列片段时的文本来构成。这个问题的困惑之处在于，如果这部小说延续了巴尔特以往的写作风格，他如何能延续普鲁斯特式的辉煌？他在法兰西学院开了《小说的准备》讲述普鲁斯特，他渴望寻找到成为普鲁斯特的秘密，但是这种找寻最终也没有让他写成一部普鲁斯特式的小说。他最后的苦恼在于，他不甘心做一个随笔作家，他的天赋受到了质疑。从1977年到1980年，这是巴尔特最辉煌的时间，也是他最为痛苦的时期。他的辉煌一度掩盖了他的痛苦，他的孤独。他生命中的爱与死早已完结，想象中那个死亡仪式在那辆飞驰而来的卡车把他撞倒在地之前，他已经考虑过死亡的到来。很多人都注意到了他对死亡的态度是“动物性”地放弃，死亡不会思想，救赎没有意义。当死亡来临时，放手就好。从此，他没有了恐惧，哀痛，再也不会孤独。思郁2012-6-24书罗兰·巴尔特最后的日子，【法】埃尔韦·阿尔加拉龙多著，怀宇译，中国人民大学出版社2012年6月第一版， 定价：32.00元 -
主要记述罗兰·巴特自母亲去世后的经历，这个恋母情结极深的学者，把母亲的死看作自己精神崩溃的先兆。他深居简出，将母亲的卧室改成自己的书房，以便随时感觉到这个“女人”的存在。当他的精神清醒后，又时时逃离，去和他的同志们醉卧春风。
精彩短评 (总计26条)
-
琐碎的细节制造了一个可以亲近的罗兰巴特。但是这又不是罗兰巴特。 -
Hervé Algalarrondo -
就像去年那个写桑塔格的获得多个年度奖的传记，全是八卦啊。什么和母亲关系，和另一个巴特如何，什么和一个人关系好，那个人总谈论杜拉斯，最后他写封信推荐后两人认识，最后人家结为连理呀，我去。喜欢八卦的看看吧。 -
出乎意料，是一部写的极好，内容也极其适合解读的好书。睡一觉，白天写篇书评。 -
翻译在某些段落功力不济。巴特是很典型的同性恋，特别是老年的矛盾与不如意，深知圈内只会追逐鲜美肉体的年老gay才会那么受伤。福柯，巴特，波德利亚，这三个人都是要认真读的。 -
怀宇在译后记里的语气有点不能接受。根据感情生活的时间线就断定同情恋是他的自主“选择”，这多少还是带有歧视吧。罗兰自身的恋母情节很容易在不自知的情况下影响他的性取向，说恋母和同性恋导致了罗兰的死亡，这种语气未免太主观了。 -
作者想从一个平凡生活的角度切入罗兰·巴特的最后一段生命历程，结果他真的做到了。通篇纠缠在一种同性的、恋母的、忧愁寡断的氛围中，再不然就是断断续续的“引述”。一个传记别写成了片段式的文本。所以虽然有些地方瑕不掩瑜，深入的剖析了作者的心理，但整体来说，只能给它打三颗星。 -
八卦丰富 -
集八卦之大成——比如巴尔特终身都是和母亲和弟弟居住在一起而且不能忍受离开她生活，比如他和福柯之间类似本雅明和布莱希特那般欲说还休的讨好和疏离，比如他会拿个小本子记下学生说过的话再拿去写在书里，比如和克里斯蒂瓦的师生情，再比如他对帽子的偏执。读完再读他的书会有种亲近感。 -
高级黑…… -
一个孤独散步者的梦。这本书之于我需要重读，坐下来，边喝茶边读，不间断地细读。之于研究或热爱巴尔特者，需要一遍又一遍地读。 -
呵呵后 -
一种揭示私生活总需要的羞耻。巴黎文化圈从来没有太大。 -
单纯极致的人往往活得并不顺心，罗兰巴特既是如此，他同时又因奇特而显得格格不入。与母亲的关系超乎常人想象，却不会使人不适。他的才华也不是满溢而呼之欲出。但是，他具有激起人深究下去的特质。~这种传记的写法也很喜欢，读起来顺其自然。 -
这是一本介绍罗兰•巴尔特晚年写作与生活境况的书，让我们了解其生命过程中的细节和作品，如《恋人絮语》是根据他的同性恋经验写成的。之前读过他的《哀痛日记》和《中国行日记》。 -
沒啥值得探索的玩意。！。 -
关于罗兰巴特很好的一本书 对我的讲课帮助很大 -
从1977年罗兰巴特进入法兰西公学到1980年他出车祸去世，最后的日子不到三年，其中最核心的内容应该是他的妈姆和乌埃勒街的那帮人，或许还有他的写作。不知道为什么，诸多琐事以及他性格中那种柔软敏感的部分，都让我难以产生亲近感。《明室》还没读过，有空看看。 -
比日记好多了 -
法蘭西學院的傲嬌男子們... -
此书告诉我们，小罗兰直到最后都不肯亲口承认是他母亲的去世最终带走了他，他一直在装强硬，就像一个生气的小男孩般等待着他妈睦的原谅， 可是这次他妈睦让他等了几年，也没有表示出可亲的原谅，因为她已经去世了，所以这就是封闭的压抑的悲伤。 -
“＇我退了下来，为的是开始写一部重要的著作，它将会是……爱。＇对已经不在的妈姆的爱，对放弃了他的那些青年们的爱，对他的那些朋友的爱。”想起策兰的妻子吉赛尔在策兰自杀后写给巴赫曼的信：“鲜花在这里，来自保罗伤害过的人，保罗也爱过的人。” -
一个疲惫的、空荡荡的人 -
自从读过蒙克的维特根斯坦传，顿觉其他传记都弱爆了……作者的功力甚至不如茨威格。唯一可维系的情感可能只是对母亲的普鲁斯特式的想念。 -
非得强迫自己才能读到最后、译后记也不值一读的那种译文 -
三星半。