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章节摘录

　　自从她在1902年公开在社会上露面以后，各报纸不停地在猜测着她与华盛顿那些最有资格的男人
之间的浪漫故事。一位很有敬业精神的记者推算，在两年的时间里，她共参加舞会407次，玩板球350
次，进茶馆680次。西奥多·罗斯福责怪女儿总是一睡都要到“中午过后”。在新港的云狄宝和哈里曼
家族，艾丽丝的父亲被很多人嘲笑为背叛同一阶层的叛徒，而在这里，艾丽丝却备受推崇。据传闻，
俄亥俄州的国会议员尼古拉斯·朗沃斯是她的追求者之一。不过有证据表明艾丽丝的兄弟姐妹都非常
反对，毕竟，他比她年长15岁。但是如果她的同胞们多加留心，就会注意到，实际上艾丽丝在本性上
更偏爱年龄大的男人。曾经她的堂兄富兰克林的一个朋友邀请她跳舞，被拒绝了，她直截了当地说，
她更喜欢“像狂野骑士*那样的老男人”。很久以后，在回顾自己的一生时，她承认了这个终身的偏
好。她说，大概这是出于一种恋父情结。　　1906年2月17日，艾丽丝·罗斯福与国会议员尼古拉斯·
朗沃斯结婚了，他们的婚礼是美国历史上最受瞩目、最有名气的婚礼之一。在第10章将对该故事做详
细的描述，在这里只简单介绍一下，这对美国来说是一件大事，在全国上下都是头条新闻。然而，艾
丽丝觉得（几乎是立刻就觉得）她嫁给尼古拉斯是个错误。在华盛顿一个褊狭的社区里，朗沃斯的名
声非常不好，他风流成性，是个酒鬼。而且按趋势来看，娶个总统的著名的女儿仍不能让他改掉这些
毛病。在那个时候，离婚是不可能的，几年来，她强权的父亲抱着幻想，试图他们重归于好，她不忍
拒绝父亲的好意。艾丽丝4l岁的时候，女儿布琳娜降生。这是尼古拉斯唯一的孩子，所以非常宠爱她
，但是他与艾丽丝的关系仍然没有得到改善。　　后来，虽然离婚成了普遍的现象，两人的婚姻在公
开场合下还是表现得很和美的。他们会一起去参加聚会，而在离开时则各奔东西。曾有个人去尼古拉
斯·朗沃斯的办公室去拜访，本来想从一个华丽的盒子里取支烟抽，让他颇为难堪的是，竟然发现盒
子里装满了避孕套。众议院著名的门卫威廉·鱼饵·米勒称朗沃斯是“美国国会历史上最能玩弄女人
的人”中的一个。　　即使在这样令人悲伤的几年里，艾丽丝仍旧是位光芒四射的人物。她的国会议
员丈夫当选为议院发言人，艾丽丝·朗沃斯在首都成为一名社会领袖，她的这个角色一直保持到随后
数个总统的任期。根据一项清算，在60多年里，她平均每年参加2-7次白宫宴会，从本杰明·哈里森到
吉米·卡特，艾丽丝得到了每位总统的接见。在父亲和丈夫都去世后，她的显赫地位依旧没有改变。
她已经不是总统的女儿，或者国会议员的妻子，她就是艾丽丝·李·罗斯福·朗沃斯，但这就足以使
她成为媒体关注的对象。　　并不是她的行为或她的身份使她成为控制局面的焦点。在她有生之年，
这座城市开始到处都有总统的儿子和女儿。是她的言谈使她既有人害怕，又有人欢迎。有一样是比糟
糕的民意测验结果、名声调查结果、丑闻更让政治家们害怕的，这些都是可以克服的。而艾丽丝·罗
斯福所拥有的才是最强大的武器。她有一个绣花垫子，经常被摆放在休闲室沙发上，因为上边绣着一
句大胆的话而出名：“如果你对任何人都找不到好的评价之词，过来和我坐坐。”　　她说沃伦·G.
哈丁“不是个坏人，只是个笨蛋。”她称卡尔文·柯立芝看起来就像从小吃泡菜长大的，营养不良。
而提到赫伯特·胡佛，她说：“胡佛牌真空吸尘器比胡佛总统更吸引人。当然，它是电器。”共和党
总统候选人温德尔·威尔基是一位“从美国乡下社团基层爬上来的人”。托马斯·多维，因为有一头
黑发、向后梳理的头发以及薄薄的小胡子，让艾丽丝想起结婚蛋糕上那个塑料的小马夫。她的堂兄富
兰克林·德拉诺·罗斯福“有一分属于埃莉诺，三分是多情的种子”。当富兰克林-罗斯福打算参与第
三次竞选时，艾丽丝开玩笑说：“我宁肯投票给希特勒。”由于她不断地奚落嘲笑富兰克林和埃莉诺
，最终使得生气的总统排斥她不准参与任何白宫事务。但是她比他们都活得长命，在他们已经成为很
久以前的历史后，她还继续被邀请回到这些大理石宫殿中接受热烈的欢迎。　　参议员乔·麦卡锡在
这年入秋时，他的话在城市中挑起了恐怖后果，有一次他称呼她时只叫了她第一个名字。“你不能叫
我艾丽丝，”她对他说，“货车司机、垃圾工、街道警察都可以叫我艾丽丝，但是你不可以。”　　
林德曾经戏逗过她，说她的帽子太大，挡得他都吻不到她，艾丽丝回击说“这就是我戴这个帽子的原
因，总统先生。”没有什么人可逃过她的奚落，没有什么事情神圣得不能被奚落，在高职和高权中更
是如此。她曾说：“自波拿巴家族之后，没有谁能比得上肯尼迪家族了。”后来，在杰姬·肯尼迪再
嫁后，艾丽丝对记者说：“我非常喜欢杰姬，但是我常常纳闷究竟是什么原因让她嫁给了欧纳西斯。
他是个令人厌恶的人，他让我想起潘趣*先生⋯⋯杰克是那么有魅力。”当大众开始传开富兰克林·
罗斯福与露西·莫瑟的绯闻时，据说她是这样评价此事的，富兰克林“应该享受一段美好时光，他娶
的可是埃莉诺啊”。　　在公众面前的风光无限，有时很有趣，有时很悲惨，但是在背后，艾丽丝.罗
斯福.朗沃斯的一生中都贯穿着一道痛苦的伤疤。她在1884年2月12日出生后刚过两天，她年仅49岁的祖
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母就因伤寒症去世了。几个小时以后，在同一座房子里的另一间屋里，她22岁的母亲因肾小球肾炎和
分娩综合症也告别了人世。惊慌的西奥多·罗斯福从奥尔巴尼的会议中迅速赶回家中，从这个房间跑
到那个房间。他声称家中一定是受到了诅咒。此时艾丽丝还躺在摇篮里，还不能参与这些可怕的事件
，然而，这一刻却定义了她的一生，从某种意义上说，她还将继续失去她的父亲。　　对于西奥多·
罗斯福来说，这种悲恸是无法承受的。他把刚出生的宝宝艾丽丝交给未婚的妹妹照管，随后在这年夏
天，他来到了达科他荒地，去服丧、去打猎、去与具体事物斗争的同时与自己的心灵作斗争。在随后
两年里，西奥多·罗斯福只是偶尔来看一下他刚出生的女儿。　　有关艾丽丝·罗斯福在童年时期受
了多少苦，有没有受苦，没有一致的说法。西奥多·罗斯福协会的会长约翰·A.盖博尔指出，在当时
，任何父亲在没有女人的帮助下都不能养活尚幼的孩子，西奥多·罗斯福对孩子们的照料是出了名的
。有人还会进一步提出，当时在显赫的家庭里，把孩子送到寄宿学校是很普遍的现象，而事实上，艾
丽丝是在家接受的教育。关于总统孩子的白宫交流会的原主席S.L.卡森认为，罗斯福负责照看宝宝艾
丽丝的妹妹“是个残疾，不能抱起或真正地抱住孩子”。但是西奥多·罗斯福社团否认了这一点，他
们说有姑姑抱着孩子的照片可以证明。然而，尽管历史学家在艾丽丝的受苦程度上众说纷纭，心理学
家们都一致认为，西奥多·罗斯福的第一个孩子是被冷落的孩子的典例。曾经有人指出，外行人经常
把“被冷落”的意思误解为心理学术语。这个词的意思中的确有孩子未得到爱，或经济上贫困，或者
意味着这种冷落没有符合时间和环境条件。温斯顿·丘吉尔就是个著名的“被冷落的孩子”，他是被
一个又一个的保姆带大的。相比美国历史上其他的总统子女，艾丽丝是生命最长的一个，这就很难证
明她受到了过度的情感和精神压抑。　　不过，她早期的生活经历中带有痛苦元素的迹象，吸引着历
史学家狂热的研究。西奥多·罗斯福协会的成员很快拿出了一封西奥多·罗斯福写给妹妹的信，这封
信写于1884年，透露着他对宝宝艾丽丝最深切的感情：“我希望孩子会长得非常美丽、可爱，我将深
深地疼爱她。”虽然这个例子中流露着期盼，但是同样也提出了一些问题，父亲是用将来时态说到他
的艾丽丝的爱的，所以他当时有没有这样做我们就不得而知了。　　1886年，西奥多·罗斯福返回纽
约，与青梅竹马的伊迪丝·科米特·凯罗重归旧好，两人在12月份结婚。第二年，刚学会走路的艾丽
丝被带回家中，但是这真是个尴尬的三人组合。罗斯福家庭很快壮大起来，几乎每年都有个弟弟或妹
妹降临。而艾丽丝·李，这个跟随已逝母亲的名字命名的孩子，此时或许有种处在家庭圈子之外的感
觉。西奥多-罗斯福一直喊不出女儿的名字，他喊她的时候就用“宝宝李”，等孩子长大后，就改用“
西斯特”（Sister），因为“她的名字联系着一段不可言说的记忆”。即使晚辈也都叫她“西斯特阿姨
”或“西斯特姑姑”。这种类称呼算不上不同寻常，富兰克林·德兰诺·罗斯福也叫他的女儿安娜“
西斯特”。但是，如果联系上她的母亲的名字从未被提起这个事实，就显得非同一般了。剪贴簿被偷
偷拿走，每张前妻艾丽丝·李的照片都被撕了下来。艾丽丝·渐渐想着是不是她的母亲曾经犯过什么
严重的错误。而父亲听候则勃然大怒，却没有给予解释。　　这或许是一个小女孩在自怜的情绪下才
会产生的想法。艾丽丝与继母斗智斗勇，为的是争夺父亲的爱。从一开始，家庭中的其他孩子就认识
到了“西斯特”易受攻击的地位。小特德在刚两岁时就看清了这个事实，嘲笑她是一个“苦工保姆”
。甚至外人都注意到这个继母对待艾丽丝的态度，伊迪丝经常表现出“粗暴的样子--如果称不上严厉
的话”。P30-32
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媒体关注与评论

　　“对学生⋯⋯对望子成龙的各界人物以及关注子女教育的出版商与作家们，都是一本不可不读的
好书。”　　——《旗帜周刊》（Weekly standard）　　“读来兴致盎然⋯⋯《总统的子女》会给研
究白宫的和政治历史的学者和学生们带来乐趣和有用的信息。”　　——《科克斯书评》（Kirkus
Reviews）　　“关于该主题的权威著作。”　　——《华盛顿时报》（The Washington Times）　　杜
格·韦德这本引人入胜的著作抓住了历史上总统们人性的一面。它将美国总统人性化，让他们与平民
一起在伍德罗·威尔逊所致的悼词中得到共鸣：“从我的女儿们的身上，我认识到了每个父母都懂得
的一点，那就是——我不懂得该怎样教育孩子。”　　——《星期六晚邮报》（Saturday Evening Posc
）　　“太精彩了!这是个未被发掘的视角。读者可以从一个全新的角度来看待总统们。”　　——戴
夫·韦尔登，佛罗里达州国会议员
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精彩短评

1、杜德·韦德
他曾是美国现任总统乔治·W·布什的特别助理，现在是一位卓越的大学校园演讲家。著有27部作品
，其中许多成为《纽约时报》的畅销书。
这本《总统的子女》记录了美国自开国以来历届总统的家庭生活、他们的子女以及家族的兴衰。书中
揭示了许多我们不知道的内幕，是了解美国政治尤其是白宫内部政治博弈、斗争的一个工具。
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