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《费孝通》

前言

一    这是一部全景式的传记，分阶段呈现了传主一生的历程。    我不用“传记文学”四字来定义此书
，乃出于我对此书“传”性品质的敬意。    倘言文字水准表明所谓“文学性”水准的一方面；那么我
觉得，此书的文字水准是上乘的——一种避免炫丽，直取简朴的文字风格。    文字炫丽的传记之书我
是读过一些的，每有种印象那就是——“传”性的“真”与“实”，往往被文字的“华”与“采”所
稀释了，“炫”宾夺主。最终，只能认为自己读的是“文学”，非严格意义上的“传记”。    而本书
作者不然。    分明的，他为费老写传，“尽力求真”遂成宗旨。    故我读到的一行行文字，传性及史
性含金量高，客观组合言事，摈弃主观臆测。故，“真”多也，水份少，无杂质。至于感悟，被视为
思想权力，谦恭地留给了读者。    而这一点，依我看来，正是严格意义的“传记”与“传记文学”的
区别。    本书作者深谙此理，克己而为，证明了他之目的无私，纯洁。    故敬之。    二    诚如作者在自
序中所言，费老“是一部已载入史册的无字大书，其生命几乎跨越一个世纪”。    写这样一位继往开
来的人物，无角度不能成书，且足成厚重之书。    而本书作者所选的角度，乃是“尽量还原传主的文
化生命史，以及与其相伴的一段社会变迁”。    每一个人都有生命史。    却非每一个人都有堪称“文
化生命”的生命史；尽管不论有文化的还是没文化的人，大抵也皆活在不同的社会文化中。    有文化
的人都未必有什么“文化生命”可言；因为也许他或她的生命只不过被不同的文化不同程度地所“化
”，却对文化无所回报。    而费老却是一位生命过程不但被古今中外之文化精要“化”透彻了，而且
对文化的回报也是丰富优质的。    对于这样一位已经逝去的文化垂范者，“尽量还原传主的文化生命
史”，体现出本书作传者对费老“文化生命”价值的真诚仰慕；也是对读者最有意义的奉献。    在文
化乱象丛生的当下，如此这般的写作理念，是一种庄严的态度，亦需具有深厚的情怀。    我据此点认
为，费老生前所一再倡导的“文化自觉”，起码深深地“化”了作传者。    是以，又敬之。    三    也
诚如自序中所言，此书着实地反映了与费老之文化生命“相伴的一段社会变迁。”    近来我时常感叹
许许多多当下人的视域之窄，视线之短。    “回顾”一词在中国当下成为了黑色幽默。    究竟还有多
少人保持回顾的本能和自觉？    仿佛人人都大瞪双眼气急败坏地往前猛冲——如同对人最重要的东西
只在无目标的前边，并且所剩无几。后别人半步的话，这世界上的好东西自己就一点儿也捞不着了似
的。    对于一个人也罢，一个国家也罢，“好东西”确实只在“前边”吗？“后边”就真的是一片虚
荒，什么值得宝贵的东西也没有吗？    文化在人所未至的“前边”吗？    如果“前边”连文化尚且还
不存在，那么真正的“一无所有”岂非恰在盲目的“前边”？    即使在某些还肯于“回顾”一番的人
士中，那视线往往达至80年代便中断了。在中国，太多的人连对70年代、60年代、50年代也不甚了了
。有时简直一无所知。或者，越过新中国前三十年的史，上世纪二三十年代的史，一下子兴趣浓厚地
“回顾”向清明元宋唐⋯⋯去了。    又有几多人，愿以文化的眼，而非以洞察改朝换代之权谋手段的
眼，对一个人物、一些人物、乃至我们国家的并不久远的史作回顾式的，文化解读式的嘹望呢？    多
乎哉？不多也。    现在，我们有理由欣慰了——因为又增加了这样一部传记书。    此书足以延长当下
人太短的回顾视线；对于那些习惯了“跳跃”回顾的人，是一种必要的视域补充。    我个人认为，就
近100年的历史而言，文化之化人的魅力，在费孝通那样的人物们身上，才体现得尤为动人。    让此书
引领我们回顾吧。    领略吧！    四    由费孝通而联想到了潘光旦。    师生二人，五七年都成了“右派”
，“文革”中自然都被划入“另册”，饱受身心摧残与凌辱。    在那种邪恶的年代，老师潘光旦死在
学生费孝通怀中⋯⋯    其情形是令人唏嘘不已的，此不赘言。    仅想叩问一问——当别人被宣布为“
政治SARS”传染者了，只因为他曾是自己的老师，我们会否将他一整夜地搂在怀中以减轻他死前的痛
苦；全不顾天亮了以后，我们自身又会罪加一等？    这种叩问，也包括是对我自己的。    一个人只有
被文化“化”到了此境，才配是一位大写的文化知识分子。    我随此书的文字而回顾——但见一些发
出着文化光辉的背影，仍在并不久远的史中前行，前行⋯⋯    他们似乎离我们越来越远了。    我忧伤
。    他们的背影，于自信的前行中重叠，重叠⋯⋯    最终在我的回顾中叠印为一个我很熟悉的背影—
—费孝通的背影。    我明白，对于他那一代中国知识分子，他的背影是他们自然生命的休止符。那光
是他们的“文化舍利子”所发的。    我悲欣交集。    因为毕竟，回顾之际，那光照耀到了我——和我
的思想；我的灵魂⋯⋯    梁晓声    2011年5月6日    于北京
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《费孝通》

内容概要

费孝通(1910—2005)，著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活
动家，中国社会学和人类学的奠基人之一。1944年加入民盟，曾任全国人
大副委员长，全国政协副主席，民盟中央主席。
    《费孝通(民盟历史人物)》以“自然史”的写法，通过丰富翔实的资
料记述了费孝通“行行重行行”的一生。
    张冠生为费老写传，“尽力求真”遂成宗旨。《费孝通(民盟历史人物
)》是迄今为止关于费孝通先生的最权威的传记文本，传主的阅历、志趣、
思想、性格等不仅跃然纸上，其理论来路和提炼过程也清晰可见。
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《费孝通》

作者简介

张冠生，生于1954年，祖籍江苏，现居北京。公务员、学者，供职于民盟中央委员会。曾作为费孝通
先生的助手十多年，深受费老先生田野调查的熏染。近年来对口述史颇有研究，有记录“平民口述历
史”的业余爱好和实际操练。著有《乡土足音——费孝通足迹、笔迹、心迹》、《费孝通传》、《知
道：沈昌文口述自传》、《纸年轮》等。
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《费孝通》
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《费孝通》
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第十五章 从学术反思到“文化自觉”
 一、回到老师那里
 二、回到亲友那里
 三、回到乡亲那里
 四、回到先贤那里
 五、回归文化问题
 六、“汇归大海洋”
终篇：应是鸿蒙借君手
引用、参考书目
跋
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《费孝通》

章节摘录

1916年到1920年，费孝通在吴江初等小学读书。这所初小的校址，是原先供奉雷神的雷震殿，通常叫
雷震殿小学。当时的课程有国文、算术、地理、修身、作文、理科、体操、乡土志、历史、图画。在
这些课程中，费孝通最喜欢听的课是乡土志。    费孝通回忆自己喜欢听这门课的原因时说：    讲这门
课程的老师是这个小学的校长。我记得他是姓沈，名天民。我很敬重他，不怕他。他不像有些老师那
样老是背着脸流露着讨厌我们这些孩子似的。他会拍拍我的小脑袋，微微带着笑容问我这一阵身体可
好些了？原因是我这些年常常生病请假，大概在他的眼中我一直是个怪可怜的病娃娃。他对我的关·
心抚慰使我感到亲切温存，每一想起还是音容宛在。    我敬爱沈校长，也喜欢听他讲的乡土志。他在
课堂上讲给我们听的，都是些有关我们熟悉的地方，想知道的知识。他讲到许多有关我们常去玩耍的
垂虹桥和舻香亭的故事。至今我每每想起“松江鲈鱼肥”这句诗时，这些桥亭的画面，悠然在目，心
旷神怡；同时浮现着沈校长那样摇头吟诵的神态，更引人乡思难收。    和“乡土志”比起来，有些功
课可能呆板一些。费孝通说，在课堂上，他经常有小动作，不能始终安心听讲。算术课上做习题时，
他往往定不住心思，总想着课后去操场和走廊玩“捉逃犯”游戏。手上写着习题，脚下跃跃欲试。题
目做得飞快，时常急中出错，把“6”写成“8”，把“2”写成“3”，过后也不再看一遍，转眼间人
已飞出教室。每逢课堂小测验或是正式考试，都是费孝通争先的机会，总要抢着第一个交卷。    老师
曾要求同学们学写日记。费孝通用8个字就写完了一天的生活：“晨起，上课，游戏，睡觉。”在起
床和睡觉两端之间，除了上课就是游戏，连吃饭都忽略，可见游戏对于幼年费孝通的吸引力。    费孝
通活泼好动，身体却赢弱多病，时常因病请假，缺课在家。伙伴们给他起了个绰号，叫“小废物”。
有一次，他病在床上，拉住母亲的手问：“为什么我要姓费？为什么人家叫我小废物？”    对这样多
病却又爱动的小儿子，母亲为之操心费神的程度不难想象。活跃多动的性情，容易使他和顽皮好斗的
孩子玩到一起。一旦在游戏中发生冲突，矮小病弱的费孝通难占优势。为此，1920年费家从吴江搬到
苏州后，杨纫兰不敢把他送入普通的学校。    事有凑巧。费家住在苏州十全街132号，这条街上有一所
很出名的振华女校，校长是杨纫兰的一个朋友，名叫王季玉。费家住址距振华女校较近，费孝通入学
不仅有地利之便，而且女生一般不像男生那样顽皮，也不像有些男孩子喜欢欺负人，至少欺负时不大
动用武力。于是，杨纫兰把最小而多病的儿子领到了王季玉面前。    费孝通成了振华女校的少数男学
生之一。    他的同班同学中有后来成为著名作家、钱锺书夫人的杨绛。    进入振华女校之前的四年初
小课程中，除了沈校长的乡土志以外，给费孝通留下好印象的教学方法似乎不多。有的老师从私塾沿
袭下来的体罚方法，给不足10岁的费孝通留下了“可怕”的印象。记忆当中，打手心的是老师，罚站
墙角的也是老师。    费孝通在振华女校高小班遇到的沈骊英，却是一个拉着他的小手，满面笑容，手
里不拿戒尺的老师。往后的日子里，无论费孝通怎么顽皮，怎么冒失，沈先生从没有打过他的手心，
也没有关过他的禁闭。看着他匆匆的神色，忙乱的步伐，沈先生只是微微地摇头，轻声地问：“你什
么时候才会定心做一个算题？”    沈骊英不光和蔼可亲，循循善诱，而且人格高尚，急公好义。离开
讲台后，她到当时的中央农业实验所工作，专心改良麦种。从南京逃难出来时，自己的衣服什物都没
有带，却把所里的麦种全部运到了重庆。这种做人做事的风范，对早年费孝通的精神成长具有很大影
响。虽然他初见沈骊英时还只有10岁，但他天资聪颖，观察细致，感觉敏锐，尤其是对人格因素，似
有一种与生俱来的敏感。匆匆的神色，忙乱的步伐，醉心的游戏，冒失的奔突，没有耽误他对周围人
与事的感知，尤其是对能够提升人格的人与事的心仪神会。出自费孝通之手的下面这段文字，说明他
对老师的功德具有深刻领悟：    天上的雨，灌溉了草木，人家看到苍翠，甚至草木也欣然自感茂盛，
雨水已经没入了泥土，没有它的事了。多少小学里的教师们，一天天，一年年把孩子们培养着。可是
，培养了出来，向广阔的天地间一送，谁还记得他们呢？孩子们的眼睛望着前面，不常回头的。小学
教师们的功绩也就这样被埋葬在不常露面的记忆中了。    王季玉，这位被孩子们亲切地称呼为“三先
生”的蔼然长者，是让费孝通铭记终生的又一位早年老师。作为振华女校的校长，她主持全校校务，
还每天给学生上课。这是一位20世纪初留学归国、一心从事小学教育、充满爱心的女性。    苏州的冬
天很冷，学校没有保温设备。费孝通描述说，同学们穿得厚厚的，偎着课桌，袖着手，私语着盼望老
师不叫他们上台写黑板字。王季玉懂得孩子们的心思，不让他们作板书，自己-在黑板上写字给他们读
。P17-21
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《费孝通》

后记

在《民盟历史人物》和《民盟历史文献》丛书付梓之际，掩卷回首，民盟先贤们的音容笑貌挥之不去
，不绝如缕，久久难忘。在编辑此丛书的过程中我们每每被他们为信仰、为理想奋斗的坚定精神所感
召和感动。    人不能没有理想和信仰，一个民族也不能没有自己的理想和信仰。我们的先辈们，正是
怀揣民族富强、人民福祉的赤诚之心，身先士卒、鞠躬尽瘁；凭借自身高尚的人文品格和社会良知，
与共产党团结合作，为中国社会的前途和命运探索了一条新的宪政之路；和平、民主是人类社会的两
大主题，也是中国共产党人和各民主党派所共同追求的理想。    如今，面对着他们的拳拳之心和丰功
伟绩，我们感叹！赞叹！怀念！更要继承！    《民盟历史人物》和《民盟历史文献》在整个创作和出
版过程中，得到了来自社会各界人士的关注和厚爱。我们要特别感谢为此丛书孜孜不倦的考证、核实
、梳理、完善的各位专家、学者，是他们的认真严谨，才使此丛书能够客观地展现历史的真貌；更要
特别感谢中共中央统战部与民盟中央给予我们的鼎力支持和重视，没有他们的指导和帮助，我们不可
能完成如此厚重的出版工作任务；还要感谢各省、市、地区的民盟组织，为搜集、挖掘、抢救民盟的
历史文献资料做出的不懈努力和贡献；感谢每一本书的作者，是他们的辛勤笔耕和一点一滴的忠实记
录，才集成了民盟历史的全貌；感谢为此丛书付出辛劳的编辑以及所有工作人员，感谢你们辛勤的劳
动和无私的奉献。    谨以此丛书献给所有伟大的民主革命先驱者；献给为共和国诞生抛洒了智慧和热
血的先贤们；献给那一段筚路蓝缕、以启山林的峥嵘岁月。    《民盟历史人物》《民盟历史文献》编
委会
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《费孝通》

精彩短评

1、认识人类的生存状态也是我的理想。
2、挺厚的一本书，不知道是不是正版，印刷还可以
3、书本纸张和印刷质量都很好，内容不失真，对了解费孝通的思想，一生的志在富民的宏愿，是一
本很全面的书。
4、费老扎扎实实的一生跃然纸上。家庭氛围的渲染，社会调查的热爱，良师诤友的关怀⋯⋯他一生
都在诚实说话，为中国人民寻一条物质和精神上的出路。这样的人才，在本可以进一步取得学术成就
的中年时期遭受批斗和文革，实为可惜。但正如他自己所言，在这种思想极为混乱、社会扭曲的状态
下，作为一个社会学家，他反倒对人性有了深入的理解，这或许也为他老年的反思埋下伏笔，才有了
文化自觉。而如今，这条精神救赎之路的重担落在当代青年身上。
5、史料翔实，脚注随处可见，有些脚注还颇为详细。本想加上“珍藏”，可对比《盲人奥里翁》，
着实要矮上一截。
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《费孝通》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。
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